Quantcast
Channel: ביקורת ספרים –מוסף "שבת"–לתורה, הגות ספרות ואמנות
Viewing all 721 articles
Browse latest View live

חגיגה של מיזוג והכלה |יעקב נגן

$
0
0

תובנות מחקר התנ"ך, התלמוד ומחשבת ישראלמעולם הישיבה והאקדמיה כאחדנמסכות יחד לעיון בינתחומי מקורי. עם מעבר לומדי הדף היומי למסכת חגיגה

לפני ה' יראה

עיונים במסכת חגיגה

אביה הכהן

משלבים – בוגרי ישיבת עין צורים, תשע"ד, 198 עמ'

 מסממני לימוד התורה בזמננו הוא הלימוד הבין־תחומי. המפגש בין תחומים שונים פותח זוויות ראייה חדשות על המקורות ומהווה מקור ליצירה חדשה. לפני דור, בתי מדרש עסקו כמעט באופן בלעדי בלימוד הגמרא. מאז, בתי מדרש רבים עברו תהליך בן שני שלבים. בשלב הראשון סדר היום הפך להיות מגוון יותר ונוספו יחידות זמן שבהן לומדים גם תנ“ך ומחשבה. שינוי זה אפשר את השלב הבא, שבו מכילים את מגוון התחומים בלימוד אחד. הלימוד בנושא מסוים מכיל גם את השלבים הטרומיים לתלמוד הבבלי, בעיקר המקרא וספרות התנאים, ובנוסף בוחנים את הנושא מזוויות רעיוניות שדורשות עיסוק במקורות לא הלכתיים.

בעולם האקדמי, הלימוד הבין תחומי, בתחומי היהדות, מתפתח בשני מעגלים. במעגל הראשון במפגש שבין חוגים שונים של לימודי יהדות: תנ“ך, תלמוד, מחשבת ישראל ותולדות עם ישראל, ואילו במעגל השני במפגש בין לימודי יהדות לבין תחומים כלליים יותר, דוגמת חקר הדתות, אנתרופולוגיה וספרות. כמדומני, התהליך הזה התחיל בחו“ל והושפע מהגישה שם, שבה מקדימים בתהליך הלימודי השכלה רחבה (liberal arts) להתמקצעות בתחום מסוים. המתחים שבין האסכולה הישנה לחדשה מהווים ציר מרכזי בסרט “הערת שוליים“ המספר על מערכת היחסים המורכבת שבין אב ובנו, ששניהם פרופסורים בחוג לתלמוד של האוניברסיטה העברית.

סוג נוסף של חיבור הוא ההפריה שבין בית המדרש לעולם האקדמי. תפיסה העוסקת בהבדל שבין בית המדרש לאקדמיה, וממילא מבחינה במשמעות ההפריה ביניהם, הוצגה על ידי הרב שג“ר בספרו “בתורתו יהגה“ (בעיקר עמ‘ 160–167). לטענתו, המחקר ניגש למקורות מתוך ניכור. מטרת הניכור היא לנתק בין העולם האישי של הפרשן לבין הטקסט שהוא חוקר כדי שהפרשנות שלו תהא נטולת הנחות מקדימות ומטענים אישיים.

בהשפעת הפוסט מודרניזם, הרב שג“ר טוען שזאת אשליה כפולה. ראשית, משום שגם לחוקרים יש לא מעט הנחות מקדימות על אף שהם לא מודעים להן. שנית, לימוד שבא מתוך ניכור עלול להחמיץ את הבנת הדברים, ולהשאיר את הפרשן בחוץ. לא רק בית המדרש, הדוגל בפרשנות מבפנים, יכול להתאזן ולהיעזר בזווית פרשנית הבאה מבחוץ, אלא גם העולם האקדמי, החותר לאמת, יכול להתברך מפרשנות הבאה מבפנים.

_----------

שמחה ועבודה

בבינתחומיות ישנה גם סכנה. מטיבם של דברים, אדם מתמקצע בתחום מסוים. כאשר הוא מנסה לשלב מרכיבים מתחומים שאינו מכירם על בוריים, תמיד קיים החשש משטחיות ומכך ששימוש חלקי או מוטעה במתודות או במקורות יגרום לעיוותים. היכולת להצליח בשילוב בין תחומים תלויה ברמת ההיכרות המקצועית עם כל אחד מהם. ספרו של הרב אביה הכהן עומד בתנאים המחמירים האלו.

הספר עוסק במסכת חגיגה והוא מחולק לשניים. החלק הראשון עוסק במצות עלייה לרגל ובקרבנות שעולה הרגל מביא במהלך החג – קרבן ראייה, חגיגה ושמחה. החלק השני עוסק במעשה מרכבה, נושא העולה בפרק השני של המסכת.

הבשורה של הספר היא המרחב שמתוכו הוא בוחן את היסודות המופיעים במסכת. הרב אביה מראה חילוקי דעות במשנה ובתלמוד, המייצגים תפיסות שונות ששורשיהן מעוגנים כבר במקרא ובספרות בית שני, והוא ממשיך לעקוב אחרי השתלשלותם של יסודות אלו בספרות חז“ל ובתקופת הגאונים והראשונים ועד לעת החדשה.

דוגמה מובהקת לגישת המחבר היא יחסו למחלוקות שבין בית שמאי ובית הלל השזורות במסכת. כאן משלב המחבר יחד עיון במקרא, בעקבות ביקורת המקרא בשיטתו של הרב ברויאר, עם תלמוד ומחשבת ישראל. במשנה (חגיגה א, ב), בית שמאי ובית הלל חולקים האם בשלושת הרגלים על האדם להשקיע יותר בקרבן ראייה, שהוא קרבן עולה שמוקדש כליל לה‘ (בית שמאי), או בקרבן חגיגה שהוא קרבן שלמים ובו יש אכילה של האדם ודרכו מתבצע קיום מצוות השמחה בחג (בית הלל). לדעת הרב אביה, המחלוקת הזאת היא למעשה על מהות החג: “המוקד והמרכז של הרגל על פי בית הלל הם שמחת בני האדם, וכשבני אדם יושבים ושמחים אז גם קוב“ה חדי, ואילו לבית שמאי עבודת ה‘ עיקר, ושמחת בני האדם היא משנית“ (עמ‘ 30).

הכהן מקשר זאת למחלוקת נוספת בין הבתים: לדעת בית שמאי קדמה בריאת השמים לבריאת הארץ ואילו לבית הלל הארץ קדמה לשמים. משמעות הדבר היא: “המרכז והמוקד אליבא דבית שמאי הם השמים, דהיינו האלוהות, ואילו בית הלל מעמידים במרכז את הארץ, דהיינו את האדם“ (עמ‘ 30). מרכזיות האדם במשנת בית הלל נגזרת מהמשמעות המהותית שהם מעניקים ליסוד שאדם נברא בצלם אלוהים, כפי שעולה בסיפור באבות דרבי נתן (נוסח ב‘ פרק ל‘) שבו הלל מסביר שרחיצת הגוף היא מצווה משום שהאדם נברא בצלם אלוהים.

מתחים בין אסכולה ישנה לחדשה. מתוך "הערת שוליים"                                    צילום: רן מנדלסון

מתחים בין אסכולה ישנה לחדשה. מתוך "הערת שוליים"
צילום: רן מנדלסון

אלו ואלו

בתלמוד (עירובין יג ע“ב) מסופר על בת קול שהכריזה שביחס למחלוקות בית שמאי ובית הלל “אלו ואלו דברי אלוהים חיים“. להכהן יש שני חידושים ביחס לאמירה זו. ראשית הוא מסביר איך דברי שניהם אכן יכולים להיות דברי אלוהים חיים. המחלוקת ביניהם משקפת שתי תפיסות שקיימות כבר במקרא עצמו:

השורש של ההליכה אל בית הבספר שמות הוא הליכת עבד אל אדונובספר דבריםהדגש אינו על קרבנות, ואין ההליכה הליכת עבד אל אדוניו אלא הליכה של שמחה… (עמ‘ 42).

אחרי ניתוח הפסוקים הוא מסיק: “בית הלל, שמדגישים את שמחת האדם, ממשיכים את הקו הרוחני של ספר דברים; ובית שמאי ממשיכים את הקו הרוחני העומד ביסוד שאר פרשיות המועדות שבתורה“ (עמ‘ 43).

בנוסף, כאשר רואים כמה בסיסית ושורשית המחלוקת, ניתן להבין למה היא ממשיכה ללוות אותנו ולמעשה לא הוכרעה. הכהן מביא את דבריו של ר‘ יעקב יוסף מפולנאה, תלמידו של הבעש“ט, שבספרו “תולדות יעקב יוסף“ עמד פעמים רבות על כך שיש קשר בין תורתו של הלל לתורת החסידות, ומאידך גיסא יש קשר בין תורת המתנגדים לתורתו של שמאי.

החידוש השני של הרב אביה ביחס לאמירה “אלו ואלו דברי אלוהים חיים“ הוא שאם אכן דברי שניהם הם דבר ה‘ העולה מהמקרא עצמו, טבעי לנסות להכיל את שניהם. ואכן, למרות ההכרעה כבית הלל יש דוגמאות של הכלה של שתי התפיסות יחד. למשל, במחלוקת שראינו על אודות בריאת העולם, אחרי שמובאים דעותיהם של בית שמאי ובית הלל מובאת דעת חכמים שמפשרת ביניהם:

תנו רבנן: בית שמאי אומרים שמים נבראו תחלה ואחר כך נבראת הארץבית הלל אומרים ארץ נבראת תחלה ואחר כך שמיםחכמים אומרים: זה וזה כאחת נבראו שנאמר אַף יָדִי יָסְדָה אֶרֶץ וִימִינִי טִפְּחָה שָׁמָיִם קֹרֵא אֲנִי אֲלֵיהֶם יַעַמְדוּ יַחְדָּו (ישמח יג; בבלי חגיגה יב עא).

בעקבות דבריו של הרב אביה, אפשר לומר שהצורך להכיל את שתי הגישות הוא הסיבה לכך שההלכה היא כבית הלל, שנתנו מקום לדעה השנייה. וכפי שמנמק התלמוד: “וכי מאחר שאלו ואלו דברי אלוהים חיים מפני מה זכו בית הלל לקבוע הלכה כמותן? מפני שנוחין ועלובים היו ושונין דבריהן ודברי בית שמאי ולא עוד אלא היו מקדימין דברי בית שמאי לדבריהן“ (עירובין יג ע“ב). כפי שהגדיר זאת אחד מחבריי, אילו הייתה הלכה כבית שמאי, לעולם לא היינו יודעים מה הייתה שיטת בית הלל.

סכנות וסיכויים

ברצוני להוסיף יישום בנוגע להוויה הדתית של זמננו בעקבות היסוד שמעלה אביה הכהן בחיפוש אחר האפשרות להכיל יחד את תפיסת בית שמאי ותפיסת בית הלל. אין ספק שהפנים של היהדות שהרב אביה מזהה עם “בית הלל“ זוכות בימינו לעדנה מחודשת.

חוויות האדם, ובייחוד השמחה והאהבה, הופכות להיות יותר ויותר מרכזיות בהוויה הדתית. המימרה בתלמוד “מיום שחרב בית המקדש אין לו להקדוש ברוך הוא בעולמו אלא ארבע אמות של הלכה בלבד“ (ברכות ח ע“א) שיקפה הוויה דתית בגולה המתאימה לתפיסה של בית שמאי. החזרה לארץ ישראל מביאה לידי ראיית מקומו של האלוהים בכל מרחב החיים ובעיקר באדם, בעולמו הפנימי ובחווייתו.

בעיניי, צו הדור הוא שלא יהיה כאן מעבר בין שני היסודות אלא הכלה ומיזוג ביניהם. הדגש על חוויה ועל רוחניות לא בהכרח מביא לידי עבודת ה‘. לעתים קרובות החוויה האישית הופכת להיות המטרה ולא קרבת אלוהים. הניו אייג‘ למשל אכן שואב רבות ממקורות יהודיים, ובייחוד מהחסידות והקבלה, אולם יש הבדל בין רוחניות לקדושה.

שנית, הדגש על האדם והאלוהות שבתוכו עלול לגרום לכך שהחוויה האישית תהיה הקריטריון היחיד ללגיטימיות, וכתוצאה מכך אדם יבחר לעשות רק מה שהוא “מתחבר“ אליו. שלישית, העיסוק של האדם בעצמו יכול בקלות להביא לידי אגוצנטריות.

בתהילים נאמר “רֵאשִׁית חָכְמָה יִרְאַת ה‘“ (תהילים קיא, י). הדגש שניתן בזמננו על החוויה מחייב להוסיף כפרפראזה: ראשית חוויה יראת ה‘. אותה סכנה שאורבת לנו מן החכמה – ושהמשנה מזהירה אותנו מפניה: “כל שחכמתו מרובה ממעשיו למה הוא דומה לאילן שענפיו מרובין ושרשיו מועטין והרוח באה ועוקרתו והופכתו על פניו“ (אבות ג, יז) – יפה ונכונה גם ביחס לאדם שחוויותיו מרובות ממעשיו.

מזה שנים אני פותח את היום עם תלמידיי בציון התאריך של אותו היום ומיד לאחר מכן באמירת הפסוק “זֶה הַיּוֹם עָשָׂה ה‘ נָגִילָה וְנִשְׂמְחָה בוֹ“ (תהלים קיח, כד). אחרי ההבנה שצריך לחבר את החוויה עם היראה והדקדוק בהלכה, אנחנו מקדימים לפסוק על השמחה את הפסוק בספר קהלת: “סוֹף דָּבָר הַכֹּל נִשְׁמָע אֶת הָאֱלוֹהִים יְרָא וְאֶת מִצְוֹתָיו שְׁמוֹר כִּי זֶה כָּל הָאָדָם" (קהלת יב, יג).

הרב יעקב נגן הוא ר"מ בישיבת ההסדר עתניאל. ספרו "להתעורר ליום חדש" יצא לאחרונה לאור בהוצאת מגיד

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ז אלול תשע"ד, 12.9.2014



מנובלת |רבקה שאול בן צבי

$
0
0

נגנית נבל מעדיפה קריירה מוסיקלית על לידת ילדים וננזפת על ידי הסובבים אותה, כולל המחבר (המובלע). ואולי הפולמוס הנסתר הוא למעשה בנושא ההפלות

extraניצבת

אברהם ב. יהושע

הקיבוץ המאוחד, 2014, 296 עמ'

לו אני העורכת, הייתי פותחת את הספר בעמוד 20 הנהדר ומוותרת על פרקי הפתיחה המשמימים שכמעט ריפו את ידי מהמשך הקריאה. אבל מכאן ואילך לא יכולתי להניח מידי את הרומן המצחיק, העצוב, הססגוני, הקצבי והמרגש.

זהו סיפורה של נבלנית בת 42, ישראלית שחיה בהולנד וחוזרת ארצה לשלושה חודשים, על מנת לגור בדירה הירושלמית של אמה האלמנה, המנסה לבדוק את האפשרות לחיות בדיור מוגן בתל אביב. למחייתה היא עובדת בינתיים כניצבת בסרטי קולנוע ונקלעת למצבים שונים ומשונים, וגם פוגשת את בעלה לשעבר שנפרד ממנה בשל אי רצונה ללדת ילדים.

משחק מודע לעצמו

יסודות דרמתיים וקומיים תמיד כיכבו ברומנים של יהושע, אך בספר זה הקומיות ניצבת בחזית המבע האמנותי, ומתבטאת במצבים ובדיאלוגים. תכונת האספנות האופיינית ליצירתו מתבטאת בתמות ומוטיבים ואמצעים אמנותיים שונים שהופיעו בכלל יצירותיו, בתוספת ארמזים מהספרות העברית ומספרות העולם.

אין זאת האינטרטקסטואליות הרגילה, שהיא משחק אמנותי רציני מאוד ביצירות יהושע, ועל אודותיה נכתבו שני ספרים רציניים, של ניצה בן דב וידידיה יצחקי. כאן המחבר משחק עם רמזיו ואזכוריו באופן דו משמעי: גם כמשמעות רלוונטית וגם כמשחק אסתטי מודע לעצמו, כשהמחבר משקיף מזווית ראייה גלויה מאוד של מי שמסובב ומפעיל מריונטות.

כך למשל הכינוי "ונוס" לגיבורת הרומן ששמה נוגה והיסודות הפולחניים המפוזרים סביב דמותה. בשונה מארמז עדין שמופנם בטקסט, כמאפיין את מיטב ספריו, כאן הרמזים עשויים בקווים כל כך עבים, שבולט לעין שנעשו כך בכוונה, כמשחק שרוצה להצטייר כמשחק, כמו קריצה למביני דבר, וציפייה לדוקטורנטים שיאספו את השלל. המשחק הזה נותן תחושה של סיכום, של אדם שסוקר את מפעל חייו, יצירה אחר יצירה, ומתגעגע לעברו.

ובהתאם, הספר מעניק כמה קומות אפשריות של קריאה: התענוג הגדול ביותר שמור לקורא המסוגל לזהות את מכמני העבר הספרותי של יהושע: המכתב בעמוד 20 שמזכיר את המונודיאלוגים של "מר מאני" ונושאי האשמה והמשפט והעונש, וילד פלאי וחריג; ועז שחורה; ותאוות הבשר; ואין סוף לאספנות המכוונת הזאת שגוררת חומרים מיצירות יהושע ומעבר להן. תענוג צרוף. אבל חשוב לציין שגם הקורא הפחות בקיא במקורות הספרותיים יפיק הנאה רבה מהעלילה המתגלגלת.

צורת הכתיבה של יהושע היא ריאליסטית בבסיסה כולל פרטים נטורליסטים מביכים, אבל המצבים והשיחות יוצרים לעתים את הרושם של אי סבירות קלה וחריגה מהיגיון מציאותי. כאן טמון משהו מסודות הייחוד והקסם של יהושע, מהדבר שמבדיל אותו מסופרים אחרים. ברומן שלפנינו הדבר מתבטא במצבים שעל גבול הסהרוריות.

גם היא לא רצתה ילדים. הצ'לנית ז'קלין די פרה   צילום: שאטרסטוק

גם היא לא רצתה ילדים. הצ'לנית ז'קלין די פרה
צילום: שאטרסטוק

התקפת ילדים

גיבורת הרומן היא נוגה הקרויה ונוס, ושמותיה מרמזים לאלילת היופי והאהבה ולכוכב המבריק שבשמים המקושר לאלה. נוגה מצטרפת לגלריה העשירה והמגוונת של נשים חזקות ודומיננטיות שעשויות לעתים להיות מרושעות ואנוכיות במיוחד. נשים אלה מלוות את יצירתו של הסופר מראשיתה, במשמעויות שונות, ביניהן ביקורת הישראליות הנשית.

היסוד המיתי שבנוגה מתבטא לא רק בשמה וברמזים מיסטיים שונים, אלא בפרטים עובדתיים שונים כמו יחס של יראת כבוד מצד משפחתה כבר בילדותה ונעוריה, או האופן שהיא ממגנטת אליה גברים ואף מפחידה אותם. נוגה כאמור נבלנית, וחריגותה כמוסיקאית המנגנת בכלי שאינו נפוץ בספרות המוסיקה מחדדת את חריגותה. מודגש גם שהנבל הוא בר החלפה, וניתן להמירו בפסנתר המצוי הרבה יותר.

נוגה היא מוסיקאית שלא חפצה בילדים. מה שמזכיר את הצ'לנית המנוחה ז'קלין די פרה, שבזמנו נכתב עליה שוויתרה על ילדים כדי להתמסר למוסיקה. האם הנבל הוא תחליף לילד? נוגה אומרת במפורש שמוסיקה אינה נוגדת הבאת ילדים לעולם, עובדה שלבאך היו ילדים רבים. אך חידת סירובה מרחפת על הרומן כולו, כאשר אנשים סביבה מנסים להגיע לחקר הסיבה לאי הבאת ילדים. בשל אי רצונה זה נפרדה מבעלה האוהב והאהוב, שנאלץ לגרשה ונישא לאישה שדומה לה מאוד פיסית.

ברומן מובאות השערות שונות לפשר הימנעותה, אבל דבר אינו משכנע, כולל ההסבר הפסיכולוגי שמנפקת האם בעקבות חלומה של נוגה. נראה שאין סיבה מציאותית מסתברת, אלא האישיות היא הסיבה והיא הגורל, אישיות שמותקפת בבוטות על ידי הבעל לשעבר ובאמצעים שונים גם על ידי המחבר.

והיצירה הומה מילדים. הם מופיעים לאורכה ולרוחבה בכל מיני נסיבות, ובמיוחד בולטים הילדים החודרים לדירתה של נוגה, כמעט עד סיכון חייהם, וכדי להכותם היא קונה שוט (רמז ל"שירה" של עגנון), ומתברר שהיא כמהה לחדירתם לדירה. מוטיב הילד דומיננטי מאוד ביצירת יהושע וידוע במיוחד מהנובלה המעולה "שלושה ימים וילד", שהומרה לסרט קולנוע מרשים ובלתי נשכח. הופעת הילדים מחדדת את חידת הסירוב לילדים, ויוצרת לחץ בלתי נסבל על נוגה, הנשאלת ללא הרף על נושא זה.

ציפור טרף ודם

האם ההימנעות מלידה היא אכן נושא הרומן כפי שהובן על ידי קוראים? לדעתי, מתחת לנושא המוצהר מופיע נושא אחר, קשה וכאוב, שעדיין לא תם הפולמוס העולמי הקשור בו – הפסקת היריון מכוונת, ללא סיבה רפואית או פלילית. בארץ נעשות עשרות אלפי הפלות בשנה. פמיניסטיות נלחמות למען זכות האישה על גופה. לא מעט נשים נורמטיביות התנסו בדבר הזה. ברור אם כן מדוע דווקא הנושא הזה הועלם בדיון הציבורי והתקשורתי על אודות הספר, נכון לרגע כתיבת המאמר ולמיטב ידיעתי.

לאורך היצירה מתגלגל מוטיב הרצח לצד מוטיב האשמה והמשפט ולצד מוטיב הדם. האם ההימנעות מהבאת ילדים מצדיקה מוטיב כה בוטה? במהלך העלילה מתגלה, ונרמז גם הרבה קודם לכן, שנוגה הפילה את עוברה, אך ורק כי לא רצתה להביא ילד לעולם. היא אמנם מאשימה את בעלה ברצון לבלוע אותה, אבל ההסבר הזה נשמע מאולץ, כמו הסברים אחרים ביצירה בנושא הבאת ילדים.

אינני יודעת מהי השקפתו של האזרח והאיש הפרטי יהושע בסוגיית הפסקת היריון. אבל אין הדבר חשוב כלל, כי יצירה ספרותית עשויה להביע תכנים שרחוקים ואף מנוגדים להשקפה מודעת, ובמיוחד סופר כיהושע שכתיבתו נראית כנובעת ממעיינות תהום תת מודעים ורחוקה מאוד מטכניות, למרות היסוד המשחקי שבה.

המחבר המובלע של "ניצבת" – שהוא המערכת הערכית שמתבטאת ביצירה ומיוצגת כאן בדמות הבעל אוריה – מתייחס להפלה שעשתה נוגה כאל הריגה. רצח, אשמה ודם ממלאים את חלל היצירה, "עיניים עצובות של ילדים שנחסמה דרכם" אומר המספר במשמעות כפולה בעמוד 85.

והנה מתברר לנו מדוע כה מודגש בסיפור שלאמבט בביתה של נוגה יש רגליים של ציפור טרף. האמבט הוא מטונימיה למי שאוהבת מאוד לשכשך בה. המחבר המובלע אומר לנו שנוגה טרפה את התינוק שנחסמה דרכו. הבעל, כמו אוריה החיתי, אף הוא קרבן, גבר שנרצח בגלל אישה, ולא במקרה הוא מתחפש כניצב דווקא לחייל שותת דם.

נשף מסכות

נוגה היא אישה איומה, כמו הרבה דמויות נשיות של יהושע. היא לא רק קשוחה, אנוכית ובוטה. להיטותה לבשר מזכירה את האדונית הטורפת מ"האדונית והרוכל" של עגנון. יהושע מיטיב לתאר אנשים מאותגרים מוסרית בדרך כה עקיפה, עד שלוקח זמן להבין שהם איומים. השוט של נוגה מיטיב להביע את הצד הבלתי אנושי והבלתי נשי שבה.

בסצנה ההולנדית נוגה מנסה לשכנע אישה בהיריון בעייתי להשתתף בקונצרט שנועד להתקיים ביפן, למרות שהנסיעה במקרה שלה עלולה להיות מסוכנת, ובעלה מפחד לסכן את ההיריון שהושג במאמצים רבים. הסופר מביא את מחשבותיה – היא חוששת מאובדן ההזדמנות לנגן את "הים" של דביסי, יצירת חלומותיה כנבלנית. מימוש חלום מוסיקלי חשוב בעיניה מחיי עובר.

רק הנושא הזה עשוי להוות הצדקה לפרקים האחרונים של הספר המתרחשים בארנהיים שבהולנד. מבחינה עלילתית פשוטה אפשר היה לוותר על הולנד ולסיים את הרומן בנסיעתה של נוגה, אך הנושא הכאוב הרודף אחרי הסופר מציג בפני הגיבורה ניסיון נוסף ומבחן לאנושיותה: עמידה מול אישה הרה. במקום רצף עלילתי יש כאן רצף תמטי ורעיוני, וסצנת הכאבים הקשים והדימום של נוגה ממחישה באופן קיצוני את מצבה הקיומי כבלתי פורה, עם רמז קל ל"המרומה" של תומאס מאן, על אישה שהסרטן שכילה את רחמה והרג אותה התחפש לפוריות ששבה בצורת דימום.

על אף המשחקיות והקומיות, אין זה רומן קליל באמת. כל כך הרבה מסכות מסתירות את הנושא הטרגי, אבל הוא פורץ ושותת, במיוחד דרך הצבע האדום הבולט לצד אמצעים רבים היוצרים בוטות ואשמה.

למרות פתיחה וסיום חלשים יחסית זהו רומן יפהפה, מתוחכם, מלא סמלים ורמזים אלגוריים המצפים לפענוחם. מצחיק, בוטה, עמוק, רב מסרים ומהנה ביותר. יהושע אחר, אך עדיין במיטבו.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ז אלול תשע"ד, 12.9.2014


אמון בכל מחיר |בכל סרלואי

$
0
0

4752241-1814

 

 

 

 

 

 

סַטיַאגרַהָה בדרום אפריקה

מ' ק' גנדהי

מאנגלית: מתן קמינר

בבל, 2014, 352 עמ'

 

 

 

מוהנדס קרמצ'אנד גנדי היה עורך דין צעיר, משכיל אך חסר ביטחון (חודשים קודם לכן הוא נתקף אימת קהל בבית המשפט ולא היה מסוגל לשטוח את טיעוניו), שהגיע לדרום אפריקה מהודו כדי לסייע בעניין משפטי. בהגיעו לדרום אפריקה נתקל בשורה של אפליות על רקע גזעי כלפי הקהילה ההודית, ובמקביל לעבודתו המשפטית נרתם בכל מאודו לפעילות ציבורית שמטרתה הייתה לשנות את העוול כלפי בני עמו. השהות הקצרה שהתכוון לה ארכה עשרים ואחת שנה, ובמהלכן פיתח את תורת הפרישות, הסַטיַאגרַהָה והאַהִימסָה (חתירה לאמת, אי אלימות והימנעות מפגיעה ביצור חי), שעשתה אותו למשחררה של הודו ולאחד האישים הדגולים במאה העשרים.

המאבק שעיצב את דמותו של גנדי נולד מתוך מציאות פוליטית. חריצותה של קהילת ההודים בדרום אפריקה הולידה צרות עין, בעיקר כשהתעורר החשש (המופרך) מצד השלטונות הבריטיים כי הצלחתם של הפועלים ההודים תפגע בעליונותו הכלכלית והחברתית של האדם הלבן.

השלטונות הלבנים פתחו במסע הסתה כנגד ההודים, במטרה להצדיק חקיקה גזענית. ההסתה השיגה את שלה, ולמרות העוול שבדבר הזדהתה רוב האוכלוסייה הלבנה עם טענת השלטונות, שרתמו את כל כוחם הדמוקרטי לצורך חקיקה לא דמוקרטית.

מצדו העניק גנדי לאנושות שיעור בדמוקרטיה כאשר הצליח לאחד את הקהילה ההודית באהבתה למולדתם הכפולה ובאמונה חסרת פשרות כי המאבק למען ביטול החקיקה הגזענית הנו אמת מוחלטת שראוי להיאבק עבורה, ושהצדק שבה יביא לניצחון. המהלך הגדול הזה היה דוגמה ומופת למאבק מכובד, לא אלים, שנעשה באמצעים רוחניים ופוליטיים כאחד. במהלך השנים שלאחר חזרתו להודו, עוד בטרם הרחיק הזמן את הזיכרון, העלה גנדי את תיאור המאבק על הכתב.

מבחן למנהיגות אמיתית

גנדי לא היה סופר. הכתיבה שלו מקיימת את עקרונותיו: אי אלימות ודבקות באמת. סגנונו מדוקדק ומלא פרטים – הוא מזכיר מאות אנשים שהיו שותפים מלאים לדרכו, והכרת הטוב אינה מאיימת עליו. הוא מתאר מאבק לא אלים בשפה לא אלימה, בפשטות שעשויה להיות מתישה למדי בעיני הקורא שאינו מורגל בסגנון שכזה.

המציאות הפוליטית והרקע שלה מתוארים לפרטי פרטים בשפתו היבשה והנוקדנית של עורך דין: מתיאור מדוקדק של ההתיישבות בדרום אפריקה על עמיה השונים, המאבקים ביניהם, הגעתם של ההודים ליבשת וההיסטוריה של דיכויָם, ועד לפירוט מזכרים, מאמרי עיתונות, דיונים בוועדות, מכתבים ותיקונים לחוק שהובילו לסיום המאבק. הוא נמנע מתיאור רגשותיו ומביע אותם באיפוק העומד ביחס הפוך לחומרת המאבק והשלכותיו; השפה והתיאור היבש מגלים כי גנדי לא אִפשר שום חציצה בין האידיאולוגיה שלו להתנהגות שלו. הוא היה השינוי שרצה לחולל בעולם, והשינוי הזה פעל עליו גוף ונפש. הקורא בספר נשכר ממנו לא רק בגלל מה שכתוב בו, אלא גם בזכות האופן שבו הוא נכתב.

מי שיצלח את הסגנון המתיש יגלה כי התבגרותו של גנדי ממנהיג צעיר למחוללה של תנועת המונים לא נסללה בפולחן אישיות אלא בעבודת צוות ממושכת, דקדקנית ומתישה, הכוללת מאבק עיקש ועקר בביורוקרטיה ופקידי ממשל. בעולם שבו מנהיגים זוכים להכרה מבית ומחוץ בשל מידת הסחף שהם מסוגלים לעורר בדעת הקהל, מזכיר גנדי כי מנהיגות אמיתית נבחנת בשעות שפל, ברגעים של ייאוש ויותר מכול – בהליכה סיזיפית על החבל הדק שבין עבדות לציבור וההובלה שלו אל העתיד.

גנדי חווה את המציאות כאפשרות המחייבת תיקון ליחיד ולכלל. עורך הדין הצעיר נרתם למאבק משום שהאמין בצדקתו ומשום שהיה משוכנע שמחובתו של היחיד לעשות ככל שביכולתו למען עולם צודק וטוב יותר. בעשותו כן הוא מחויב לתפיסה שקיום האדם משפיע ומוליד תיקון במציאות שבה הוא חי. הוא מפתח תפיסה פוליטית שהרוחני הוא החלק העיקרי שבה: תיקון האדם יוליד את תיקון המדינה, ומאבק מוסרי ירומם את הנאבקים וגם את אלה שנאבקים כנגדם, שכן הרוחני הוא הפוליטי.

היהודים אשמים באלימות

מאבקו המוצלח של גנדי בדרום אפריקה הוביל אותו למאבק מוצלח אחר, שיביא לימים לעצמאות הודו. בשנת 1937 ביקש משה שרת מידיד נפשו ושותפו היהודי של גנדי, הרמן קלנבך, כי ייסע להודו כדי לקרבו לרעיון הציוני. מסע זה לא צלח. גנדי האמין שהאמונה בטוב שבאדם תעורר את הטוב שבו, ומשום כך חשב שאמון בכוונותיהם הטובות של הערבים בפלשתינה יביא לביטול הסכסוך מעיקרו.

הוא תפס את הציונות כעניין שבלב וברוח ולא כעניין מעשי, ומתוך כך התנגד לה, אם כי מיתן את דעותיו אחרי ליל הבדולח. הוא הטיל אחריות על היהודים לאלימות שהם סובלים ממנה, וסבר כי העם היהודי צריך להגיב בהתנגדות לא אלימה הכוללת תפילה למען היטלר כדי לנצח את הנאצים. אפילו חברי ברית שלום, שתמכו במדינה דו לאומית, סברו כי הצורך להגן על החיים והרכוש שעה שהעם היהודי מצוי בסכנה קיומית גובר על תפיסת העמידה הלא אלימה והתנגדו, למרות הערצתם לאיש, לאופן שבו הוא חשב שיש לפעול כדי לסיים את הסכסוך.

המאה העשרים תיזכר כמאה שהתחילה בהצלחתו של מאבק הסטגיארהה, אבל נמשכה בלמעלה ממאה שנה של רציחות המוניות. מאה שנים אחרי ניצחונו של גנדי והמורשת הכבירה שהנחיל למין האנושי, נראה שהוא ניצח בקרב אך הפסיד במלחמה: האמון שהעניק גנדי באנושות עדיין מעורר השראה בלבו של הקורא. אך השאלה על המעשיות של תורתו, בזמן שבו נערפים ראשיהם של אלה שכוונותיהם טובות בסכיניהם של טרוריסטים רצחניים, נותרה ללא מענה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כד' אלול תשע"ד, 19.9.2014

 

 

 

 


יופי נסתר |נַחֵם אילן

$
0
0

תמונות מחיי המספר, שאינן אלא רסיסים מסיפור חייו, מתפקדות כנקודות ציון איכותיות בעולמו הפנימי. הספר משקף תהליך התבגרות שבו החבוי הוא חלק מן החיים

36200051542b

 

 

 

 

 

 

 

 

בשפריר חביון

חיים סבתו

ספרי עליית הגג וידיעות ספרים, תשע"ד, 187 עמ'

 

 

 

 

תמונת המחבר אשר נדפסה על דופן הכריכה הפנימית הקדמית של הספר נראה הרב חיים סבתו ישוב, לחיו שעונה על ידו השמאלית, והוא מהרהר. התצלום הולם היטב את הספר, שעיקרו אינו העלילה שמניעה אותו אלא ההתבוננות החודרת של סבתו בסיפור חייו, והתובנות האישיות והציבוריות בשהוא מפיק מן הסיפור ומן ההתבוננות בו.

שלושה חיים סבתו נשקפים מבעד לדפי הספר: חיים סבתו הסקרן, המתבונן והמקשיב, כילד וכבוגר; חיים סבתו המספר; חיים סבתו הפרשן. ההבחנה בין שלוש הדמויות אינה שלו, ואין הוא מכריז עליה או מגבש סביבה את הספר, אולם דומה שבלעדיה לא היה הספר מה שהוא. המראות, הקולות, הטעמים והתחושות שסבתו מציע בספרו באים לא רק משום שצבר אותם במהלך חייו עד כה, אלא בעיקר משום שנתקשרו בנפשו ובתודעתו ונתקבעו בהן. המוביל הוא אפוא סבתו המספר, המשתף את הקורא בחוויותיו כשהן כבר ארוגות ומשובצות בהקשרים של משמעות.

סבתו יודע היטב את מלאכת הסופר והמספר, ולא התפתה לכתיבה דידקטית, שבה הכול מתיישב, מתפענח ומתברר ללא שיור. החיים אינם כאלה, וממילא גם ספרות איכותית אינה יכולה להיות כזו. נותרו בספר כמה עניינים בלתי פתורים עד תום, וטוב שכך. הבולט שבהם הוא סיפורה של האחות כריסטינה, אולם הוא אינו היחיד.

הסופר הוא המספר הגלוי של העלילה, הנעה על ציר הזמן קדימה, אך לרוב אחורה. עיקרה – תמונות מחייו של המספר, אולם אין זה סיפור חייו (ביוגרפיה), אלא רסיסים מהם, וכל אחד מהם מתפקד כנקודת ציון איכותית בעולמו הפנימי של סבתו, המתפתח בתהליך ארוך, כפי שעוד אציע בהמשך.

אמונה מתלקחת

סבתו מְפַנֶּה מקום נרחב ונדיב גם לסיפורי אחרים, הנשזרים בסיפורו בדרכים נפתלות ומרתקות. יש בספר תמונות מכוננות ומרגשות מחיי משפחתו, מחיי חבריו, ומחיי הרב יצחק אייזיק הלוי הרצוג, הרב אריה בינה, הרב משה צבי נריה, שלום קרניאל והמשורר יעקב אורלנד, זכר חמשתם לברכה. במקומות מגוונים התייחס סבתו לספריו הקודמים, ולבד מן האזכורים המפורשים עוד יכול הקורא למצוא רמזים ורמזי רמזים לדברים שכבר כתב בעבר.

חומרי הגלם מוכרים לרבים מקוראיו של סבתו: ילדוּת צעירה בקהיר, ילדוּת ונערוּת בבית מזמיל היא קריית היובל, לימודים בישיבה התיכונית "נתיב מאיר" ובישיבת הכותל (כהסדרניק), לחימה כשריונאי בחטיבת המילואים 679 בפיקודו של (לימים) האלוף אוֹרי אור, השתתפות בהקמת ישיבת "ברכת משה" במעלה אדומים והוראה בה עד היום, ועיסוק חוזר ונשנה בתמונה המנומרת של יהודי הארץ, בעיקר מעת שקמה מדינת ישראל, ובייחוד בשני העולמות הקטנים, התוססים והדחוסים שהיו לחוויות מעצבות בעבור סבתו: שכונת קריית היובל ומלחמת יום הכיפורים. אז מה עוד אפשר להוסיף כל עוד "אבני הבניין" נותרו כפי שהן?

מתברר שהרבה. אינו דומה סבתו בן ה־45 לסבתו בן ה־60, וממילא מזמן הספר הנוכחי נקודת מבט על המלחמה ההיא – ובעיקר נקודת הרהור – השונה מזו של המספר בן העשרים מפיו של הסופר בן ה־45. ב"תיאום כוונות" סיפר סבתו את סיפור הלחימה ברמת הגולן כפי שנראתה ונתפסה בעיניו ובתודעתו של תותחן צעיר בטנק על קו הגבול. הספר הנוכחי מזמן לקורא כמה הבזקים המלמדים עד כמה צרובה המלחמה, ובעיקר מוראותיה, בנפשם של לוחמיה, שהתפתחו מאז וחלקם היו לדמויות מובילות ומשפיעות, ובהקשר הזה הכוונה בעיקר לרב שג"ר המנוח ולרב סבתו.

במילים ספורות ומדודות מתאר סבתו מפגש בין הלוחמים לשעבר שהתרחש שנים רבות אחריה, ויש בו חשיפה מרגשת לעולמם הפנימי. לכאורה תהום פעורה בין האימה שמניעה את שג"ר לאמונה המתלקחת בנפשו של סבתו, אולם במחשבה שנייה אפשר שרק חוט השערה מבדיל ביניהם.

המלחמה צרובה בנפשם של לוחמיה. הרב חיים סבתו במלחמת יום כיפור ‎ צילום: זאב אלק‎

המלחמה צרובה בנפשם של לוחמיה. הרב חיים סבתו במלחמת יום כיפור
‎ צילום: זאב אלק‎

ברכת הסמוי

כותרת הספר לקוחה מן השורה הראשונה של הפיוט "אל מסתתר בשפריר חביון", שכתב הרב אברהם מימין, איש צפת בן המאה השש עשרה. הפיוט פותח את שירת הבקשות של יהודי חלב, שממנה הגיע חכם אהרן שויקה, סבו של סבתו. הפיוט רווח גם בקרב חסידים ממזרח אירופה, ובמהלך הספר מגלה סבתו כי יש לו שני לחנים, הנבדלים זה מזה הבדל מהותי – האם מדובר בשיר עצוב או שמח? דעת לנבון נקל שסבתו אינו מכריע בשאלה הזאת, מפני שבאמת אין היא זקוקה להכרעה. כאן, כבמקומות אחרים, חושף סבתו טפח מגישתו, ולפיה הלחנים השונים מלמדים על ממדים שונים הגלומים בפיוט הזה, ואין הבנה אחת טובה או ראויה מחברתה.

לבד מנדירותן היחסית של המלים "בשפריר חביון", דומה שהן מביעות משהו מתמצית גישתו של סבתו כלפי החיים בכלל, וכלפי החיים היהודיים הריבוניים בארץ ישראל בפרט. ה"חביון" הוא חלק מן החיים. לא הכול גלוי, לא הכול נראה, ובוודאי לא הכול מובן. בעצם תודעת החביון יש ממד של יופי – "שפריר".

מגבלות התפיסה האנושית אינן חולשה קוגניטיבית בלבד, אלא גם מצב תודעתי ונפשי שיש בו גם ברכה. רק משמתוודע האדם לחביון הוא יכול לגלות שהא־ל מסתתר בו. זהו גילוי אנושי! הרי הא־ל נסתר, ואתגרו של האדם הוא להבחין בו ולברר מה המשמעות של הגילוי הזה. כל שמות ספריו של סבתו הם מפתח חיוני לעולמו הפנימי ולמשתמע מהם, ואין הספר הנוכחי יוצא מן הכלל הזה.

ציונות מאמינה

ובאמת, ככל שהעלילה מתקדמת, וככל שהקורא נחשף לעולמו הפנימי הססגוני של סבתו וליושרו הנוקב, מתברר גם עד כמה החביון ותודעת החביון הם יסודות מַפרים בנפשו, ממש כשם שה"שפריר" מזדהר ומתעצם. הביטוי האמנותי המשוכלל של כל המהלך הספרותי והאידיאולוגי שבספר בא לידי ביטוי בשני העמודים האחרונים, שם "כל התזמורת מנגנת", ושני השירים המהדהדים לאורך הספר מתמזגים ליצירה הרמונית אחת בנפשו של סבתו, ובה בעת באוזני הקורא.

יָתֵר על מה שכבר כתב והביע סבתו בספרו הקודם, "בואי הרוח", כאן מאחה סבתו לא רק את העצמות הפזורות ומפיח בהן רוח, אלא צורב קודש בחול, מוסך פרוזה ושירה, רוקח תורה ועבודה, ומעניק לתמונה המורכבת והמשוכללת הזאת ממד של עומק נוסף בזכות שפריר החביון. למען הסר ספק, סבתו אינו קורא "הישן יתחדש והחדש יתקדש", אלא מציב עמדה אידיאולוגית אחרת, ובה פשר אחר למעשה הציוני בעיניו של אדם מאמין. יש לדון הרבה מדוע ביכר להביע עמדה אידיאולוגית בכלי אמנותי ולא הגותי, ואין זה המקום הראוי לכך, אולם הדיון נחוץ וחשוב הרבה מעבר לחקר עמדתו של סבתו.

אני סקרן לקרוא את ספריו הבאים של סבתו, ומקווה כי באחד מהם יחשוף משהו מדרכו בלימוד התורה בעקבות סבו חכם אהרן שויקה ומסורת ארם צובה המהדהדת ממנה, בד בבד עם המסורת האשכנזית המגוונת שספג מרבותיו, ובהם הרב אריה בינה, הרב ישעיהו הדרי והרב אליעזר נחום רבינוביץ. ועוד יאמר משהו על אהבת התורה, לא רק כשם אחד מספריו.

פרופ'  נחם אילן מלמד בקמפוס הירושלמי של הקריה האקדמית אונו

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כד' אלול תשע"ד, 19.9.2014


מחדל היסטוריוני |רועי הורן

$
0
0

מסותיו של חוקר השואה המלומד צונחות לרמת הטוקבק כשהוא מתיימר לעסוק בניתוח טקסטים יהודיים ובהשלכות על המצב הפוליטי היום. זלזול מעציב במקורות היהדות

2books-nation-front

העם המחוצף

יהודה באואר

נהר ספרים, 2013, 338 עמ'

ההיסטוריון פרופ' יהודה באואר, חוקר ידוע של תקופת השואה, פרסם ספר מסות במבט המבקש לחבוק עולמות, על ההיסטוריה היהודית מראשיתה ועד ימינו־אנו. יש משהו מרענן בכך שאנשי רוח טורחים לשבת ולכתוב מסות מעמיקות, המשלבות את הידע הרב שצברו עם ניתוח של המצב כיום. אלא שבמקרה של הספר שלפנינו, דווקא מכרסם הספק האם ידע על העבר (היסטוריה) אכן מועיל בהבנת המציאות.

במובן זה שונה ספר זה מספרו הקודם של באואר, "הרהורים על השואה" (יד ושם, 2008), אף הוא ספר מסות ולא מחקר היסטורי דקדקני (ובאואר הוכיח בעשרות מחקריו שכשהוא רוצה לדייק הוא יודע) – שהוא מעין מבט־על של היסטוריון הממפה את הידע הרב שנצבר עד כה, מבלי לנסות לייצר אמירה פוליטית זו או אחרת. ספרו הקודם הסב לי עונג רב. בציפייה גדולה ניגשתי לספרו הנוכחי, אך לדאבון הלב הוא הביא רק למפח נפש.

קריאה מחוצפת

הספר מחולק לשמונה פרקים, כל אחד בן כמה עשרות עמודים, כשכותרתם לרוב אינה קולעת לתוכנם. דבר זה מביא למצב העגום, שבו גם את דברי הטעם המצויים בספר קשה מאוד לאתר. הם מצויים בתוך בליל של מידע, הכתוב סך הכול בצורה קולחת, אך ללא כותרות משנה או כל ניסיון אחר למפות את הפרק. הדבר קשור גם לשמו של הספר, "העם המחוצף", שממנו משתמע שלפנינו היסטוריון "שובב", המתבונן בתולדות עמו ומתפעל, מייחס לו אוונגרדיות, חתרנות מתסיסה או כל כיוצא בזה.

אך הקורא בספר לא ימצא שמץ מכל זה. מלבד פה ושם סיסמאות שאין מאחוריהן כל תוכן, לא מובן מה "מחוצף" בעם היהודי. במקום היחיד שבו דן ההיסטוריון המלומד בשאלת השאלות – מהו סוד קיומו של עם ישראל בגלות – הוא למעשה אינו מספק תשובה, פרט לכך שהיהודים "היו זרים – הרי בשל חוקי הכשרות אי אפשר היה לאכול איתם והם שמרו על יום מנוחה בשבוע שהיה שונה מיום המנוחה שהתפתח אצל הנוצרים או המוסלמים" (עמ' 60). אך מה הביא את היהודים לדבוק בדתם השונה? מנין "חוצפתם" הזו? לכאורה אפשר היה לנסות ולהשיב על כך מתוך התעמקות באופייה של הדת היהודית. אלא שלבאואר אין ככל הנראה הכלים להבין ולו מעט ממנה.

החלקים בספר השווים קריאה הם בעיקר אלה העוסקים בשואה ובתולדות האנטישמיות. מוטב היה לגזור חלקים אלה ולפרסמם כמאמרים בפני עצמם. באואר שופך שם אור חדש על שאלות ישנות, כגון מה הביא את היטלר לפתוח במלחמת העולם השנייה (אנטישמיות), מה יכלה יהדות העולם לעשות על מנת להציל בכל זאת את יהדות הונגריה (לא הרבה), וכיצד ניתן להביס את האסלאם הקיצוני המשתלט על העולם המוסלמי (לחזק את המוסלמים המתונים).

בחלקים אלה באואר מתגלה כאינטלקטואל – איש רוח המחזיק בנכסי ידע לא מבוטלים, השוטח את עמדתו מתוך הבנה של המטריה שבה הוא עוסק ומנסה לנבא בצורה שקולה ומנומקת את פני העתיד הקרוב. שונה לחלוטין הדבר ברוב חלקיו האחרים של הספר, שבהם הוא מתגלה, כפי שהוא עצמו חוזר ומכנה את הרב עובדיה יוסף – "יודע הרבה אך לא מבין בכלום".

למרבה האבסורד, ישנו דמיון עמוק בין באואר ייבל"א לרב עובדיה המנוח: שניהם אנשי ידע המדברים שתי שפות – האחת פיוטית ומהוקצעת, והשנייה עממית ושטוחה. בכל מה שנוגע למסורת היהודית, וכל שכן לימין בישראל, שפתו של באואר יורדת עד מתחת לזו של אחרון הטוקבקיסטים. כילד קטן המשתעשע באמירת מילים אסורות, כך באואר מתענג על קשירת הימין בישראל עם אוסאמה בן לאדן, המתנחלים עם גבלס וכל כיוצא באלו.

עיסוק אובססיבי בנוער הגבעות. המאחז "ענבלים" ליד מעלה מכמש, 2009‎ צילום: עומר מסינגר, פלאש 90

עיסוק אובססיבי בנוער הגבעות. המאחז "ענבלים" ליד מעלה מכמש, 2009‎
צילום: עומר מסינגר, פלאש 90

קמצא ונוער הגבעות

אך השפה הרדודה היא הבעיה הקטנה יותר של באואר. לדעתו "אין צורך להיות משולש כדי להבין גיאומטריה" (עמ' 326), ולכן לא צריך להיות דתי כדי להבין בדת היהודית. זה כמובן נכון, אבל כן צריך לדעת לקרוא נכון טקסטים מסורתיים־יהודים, אפשר להסתייע בכלים של מדעי הדתות, ודרושה יכולת אמפתית־רגשית להבנת עולמם של אנשים דתיים. כל אלו חסרים לחלוטין לבאואר, וכך יוצא שהקורא המבין במקורות היהדות וחש במשהו את עולמה יוצא נבוך למקרא דבריו. כיצד אדם בעל שיעור קומה כזה שוגה במקומות שתינוקות של בית רבן לא היו שוגים גם אם היו מעירים אותם באמצע הלילה. זהו דיסוננס בלתי נתפס, שאולי מלמד משהו עמוק יותר על השמאל הישראלי, מעבר לתופעה ששמה יהודה באואר.

ניקח פנינה אחת לדוגמה: "האמירה שחורבן הבית השני היה תוצאה של מריבות פנימיות ('על קמצא ובר קמצא חרבה ירושלים'), בשקר גמור יסודה. וקיימת סכנה ממשית בעצם ההיאחזות בסיפור שקרי זה. מרד נגד רומי, בשיא כוחה, במאה הראשונה לספירה, היה מראש חסר כל סיכוי. הרפתקנות חסרת אחריות זו הונעה בעיקרו בידי אותה משיחיות ('שקר') החוזרת על עצמה באידאולוגיה של 'גוש אמונים' ויורשיו במה שמכונה יש"ע, ועד ל'נוער הגבעות' ורבני 'תורת המלך' בימינו: הקב"ה יעזור, יעשה ניסים, ואנחנו נעזור לו על ידי התעמרות בפלשתינים, במגמה לגרום לעזיבתם־גירושם, כי לנו הארץ הזו" (עמ' 33־34).

הנחות היסוד של באואר כל כך רבות וכל כך מוטעות עד שאינך בטוח אם הטקסט הזה אכן מופיע לנגד עיניך. הוא מניח שחכמים באו לפרש את ההיסטוריה כמו שהרומאים כתבו היסטוריה, היינו במונחים של סיבה ותוצאה קונקרטיות; קריאה פונדמנטליסטית מעין זו במקורות חז"ל ("סיפור שקרי!" זועק ההיסטוריון), שאינני יודע אם אחרון החרדים עוד מחזיק בה, חוזרת במקומות רבים בספר. כך למשל הוא נזקק להפריך את סיפור המבול, בשביל ללמד שאין דבר כזה "בן נוח" מבחינה היסטורית וממילא ההלכה לגבי "שבע מצוות בני נוח" טועה… (עמ' 285). כל כך מביך.

טעות אחרת היא שסיפור קמצא ובר קמצא קשור לחורבן בשל מריבות פנימיות. אדרבה, לו היה קורא פעם אחת בחייו את הסיפור במקורו, היה בוודאי שמח לגלות שהאגדה מטילה את האחריות על החכם זכריה בן אבקולס, שלא השכיל לוותר בענייני הלכה כשצריך. הנחה אחרת שלו היא שהימין "נאחז" בסיפור זה דווקא כדי לבסס את עמדתו המיליטנטית. ככל הידוע לי, סיפור חורבן הבית השני נלמד תמיד כאזהרה מפני קיצוניות, וזאת מפאת עמדתו של רבן יוחנן בן זכאי, שהעדיף כידוע "חסד ולא זבח". אינני זוכר ולו פעם אחת שהדוגמה של בית שני הובאה כתמיכה במעשה ההתנחלות.

הרבי, השייח' והשואה

הנחה שלישית בפסקה הנ"ל היא הגזרה השווה שהוא עורך בין קיצוני הבית השני, גוש אמונים ואנשי "תורת המלך". ושוב, איפה הרגישות האקדמית? מילא אוהד כדורגל שאינו מסוגל להבחין בין שחקן ערבי לבין מחבל, אבל פרופסור? היכן הראייה המורכבת של גוש אמונים, הנעה בדיאלקטיקה בין ריאליה ומציאות, בין אוונגרדיות לבין תלות מוחלטת ב"עם ישראל" הקונקרטי (עיין ערך התנתקות); והיכן ההבחנה בין הנחות היסוד של גוש אמונים, המבוססות ברובן על הרב קוק וממשיכיו, לבין "תורת המלך", הנובע מאינטרפרטציה מאוחרת לחב"ד? מתוך הערכתו הדלה לכל אלה ונתינתם כולם בסל אחד, הפרופסור אף אינו מנסה להבין את התופעות השונות לפרטיהן. וזו כבר בושה לאינטליגנציה.

זו לא הפעם היחידה בספר שבאואר יודע היטב כיצד מחנכים את חובשי הכיפה, וממילא הוא כבר מזהיר מפני ה"סכנות" הצומחות מהם. היה מקום לחשוב שמאז פרויד וחבריו, שישבו באירופה וידעו לתאר לפרטי פרטים את טיבם הפסיכולוגי והחברתי של שבטים פראיים באפריקה ("אנתרופולוגיית כורסה"), העולם המחקרי השתנה. אך לא. על כל פנים לא אצל באואר, הכותב מסות מכורסת ביתו, שהייתה עד לא מזמן בגבעת זאב (התנחלות לכל הדעות), ומה אכפת לו מה המציאות.

אגב הניתוק מן המציאות, באואר עוסק באובססיביות בנוער הגבעות (המתחלף לו, בלא הבחנה, בכל הימין בישראל), מבלי שפעם אחת ישאל – כמה הם? מה רקעם הסוציו־אקונומי? האם הם מוקעים על ידי ציבור ההתנחלויות או נתמכים על ידם וכו'. דומה שאם לא היה "נוער הגבעות" הוא היה חייב להמציא אותם, אחרת כיצד ימלא ברפש כל כך הרבה עמודים.

חוסר ההבנה המוחלטת של באואר בניואנסים דתיים בפרט ובהלכי מחשבה דתיים בכלל בא לידי ביטוי גם ב"דיונים" שלו בתיאולוגיה הדתית שהתפתחה כתגובה לשואה. הוא מגחיך את הוגי הדעות שאותם הוא מזכיר, ומבלי משים הוא מגחיך את עצמו. כך למשל ב"דיונו" בעמדת הרבי מלובביץ' ביחס לשואה (עמ' 81), שממנה הוא מסיק שהרבי סבר שהשואה היתה אירוע חיובי סך הכול, ומכאן שעמדתו דומה לזו של שייח' יוסוף אל־קרדווי, מטיף אסלאמי קיצוני, שטוען שהשואה היא מעשה אללה. איזה תחכום! איזו רגישות!

לו היה קורא פעם בדבריו של הרבי מלובביץ', ובוודאי אם היה טורח להבין אותם על רקע ההגות החסידית כולה, היה מגלה שהמניע העמוק לדבריו של הרבי מלובביץ' על השואה נבע מאהבת־ישראל העמוקה שהייתה לו, עד שדחה בשתי ידיים את ההשקפה שהשואה באה כעונש על חטאים, דעה שבאואר מגחך עליה במקום אחר. אך למה להתעמק, כשאפשר לשים בפי יריבך את הדעות שראוי שיהיו לו, וכך תוכל להשמיץ אותו מבלי לתת דין וחשבון למציאות. הרי איזה חב"דניק יטרח לקרוא את ההבלים האלה, ואיזה חב"דניק יטרח ויתבע אותו לדין על השמצות?

לתומי סברתי שאנטי־דתיות כזו כבר עברה מן העולם, עם קריסתו של העולם הפוזיטיביסטי בכלל, והמעבר לעולם פוסט מודרני בפרט, המכבד את הנרטיב של האחר. אך באואר מתעקש להגדיר את עצמו "אתאיסט", כאילו שהאונטולוגיה מצויה עדיין בימי הביניים ("אלוהים הוא המצאה אנושית!" הוא זועק פעם אחר פעם) ולקרוא בציניות מצמיתה טקסטים הנובעים ממעמקי נפש, שכנראה הוא חסר אותם.

בחלקים מהספר מתגלה כאינטלקטואל וידען. יהודה באואר

בחלקים מהספר מתגלה כאינטלקטואל וידען. יהודה באואר

מתקפה על זנד

הפרק האחרון בספר מוקדש לשני פירושים קיצוניים למהותו של עם ישראל. האחד הוא של "תורת המלך" הנזכר. בכל הקשור לקריאה ב"ספר הלכה" זה מפגין באואר את בורותו בצורה קיצונית. אבהיר שכותב שורות אלו מסתייג מספר זה בכל תוקף, אבל הרי לא זה העניין. באואר אינו יודע הבחנה בסיסית בהלכה בין "פטור" לבין "אסור", ולכן מסיק שהמחברים ביטלו את איסור לא תרצח לגבי גויים; הוא גם אינו יודע דבר בהיסטוריה של ההלכה, לכן הוא מסיק שהרמב"ם פסק כפי שפסק נגד גויים, בשל ההיסטוריה העגומה של משפחתו; הוא גם אינו יודע להבחין בין הלכה למעשה בשיח הדתי, ולכן הוא מתפלא מדוע מחברי הספר לא רוצחים אותו.

חלקו השני של הפרק האחרון חוזר לשדה של באואר, השדה ההיסטורי, שבו הוא מתפלמס עם היסטוריון־על אחר, שלמה זנד, שבספרו "מתי ואיך הומצא העם היהודי" (רסלינג 2008) כופר בקיומו של עם ישראל כ"עם" מבחינה היסטורית. חבל שחלק זה לא ימצא את מקומו באחד מכתבי העת המוכרים, כך שהמחפש להעמיק בפולמוס ההיסטוריונים בשאלת הגדרת עמים באופן כללי, ושאלת עם ישראל כ"עם" באופן פרטי, יוכל למצוא אותו בקלות.

זנד פסע בעקבות היסטוריונים רוויזיוניסטים, שטענו שתודעת אדם להיותו חלק מ"עם" הינה מודרנית, לכל המוקדם מזמן המהפכה התעשייתית. כאן פתאום מתגלה באואר כהיסטוריון שמרן, הן בכך שהוא שומר על התפיסה הקלאסית של הלאומיות כתופעה היסטורית ששורשיה עמוקים, והן בשמירה על רמת דיון גבוהה, מגובה בדוגמאות מפורטות ומאלפות. ההשוואה בין שני חלקי הפרק יוצרת בקרב הקורא המשכיל דיסוננס בלתי נסבל.

אמרתי "קורא משכיל" ולא "הקורא הממוצע", היות שלמקרא הריאיון שנתן באואר לכתבת "הארץ" (13.2.2013) אני למד שכל דבריו על הימין בישראל וקריאתו המלומדת ב"תורת המלך" מתקבלים אצלה כתורה למשה מסיני, מבלי אף סימן שאלה. חוש הביקורת של הכתבת האינטליגנטית התעורר דווקא כשבאואר העז לגלות סממנים ציוניים ולא הסכים להגדרת מלחמת העצמאות כ"טיהור אתני".

סוף דבר, באואר מוטרד מאוד מעתיד המדינה הציונית, שלדעתו צועדת לקראת חיסול עצמה, בשל החזקת השטחים. זהו חשש מוכר ולגיטימי, אלא שהחשש הזה הוציא את כל השדים שהצליח להחזיק עד כה בתת ההכרה שלו, והביאו לכתיבת דברי בלע שטחיים, בניתוק גמור מכל אחריות אקדמית שבה החזיק כל השנים.

האבסורד הולך וגדל דווקא מכיוון שהגדרתו המעניינת שלו־עצמו (!) לעם ישראל על כל פלגיו היא ש"אנו מסכימים על אילו טקסטים איננו מסכימים". אך בשביל כך צריך לדעת לקרוא את הטקסטים. דומני שהיהירות והזלזול הכרוכים ביומרה לדיון בטקסטים, לשיפוטם ולפסילתם מבלי להכירם לעומק ולהתמחות בקריאתם, מספרים לנו לא רק על אופיו של באואר, אלא על רדידותו של השיח הבין־גושי בישראל בכלל.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כד' אלול תשע"ד, 19.9.2014


על דעת הקהל |יהודה גזבר

$
0
0

סטנדאפיסט עובר בהופעה מבדיחות לסיפור חייו העגום ומנסה לשמור על קהלו. יכול להיות שגרוסמן רק רצה לספר באמצעותו על מערכת יחסיו עם קוראיו?

תמונה חדשה

סוס אחד נכנס לבר

דויד גרוסמן

הספריה החדשה, 2014, 198 עמ'

סוֹפֵר אחד נכנס לבר, כך פותח גרוסמן את הרומן החדש שלו. סליחה, כתבתי סופר? סטנדאפיסט, התכוונתי. אמן בידור. לא סופר. ובכן נכנס סטנדאפיסט אחד, שמו דובלֶ'ה גִ'י, לבר אחד בנתניה. הקהל הוא קהל גנרי, ישראלי מאוד: רס"רים בדימוס יושבים בצוותא עם סטודנטים למשפטים, גברים מבוגרים ורגזנים יחד עם נשותיהם. אבל בין אלה לאלה יושבות גם דמויות ספציפיות, ייחודיות, שצופות בדובלה ג'י נותן את הופעת חייו. כך יושבים להם שני אופנוענים שאין לדעת אם בנים הם אם בנות. כך יושבת אישה קטנה במיוחד צמוד לבמה ותולה בו עיניים, וכך יושב אבישי, שופט בדימוס וידיד נעורים של דובל'ה, מסתכל על הבמה ואינו יודע מה הוא עושה כאן.

שבועיים לפני כן התקשר אליו דובל'ה. ביקש, אם אפשר, שיבוא להופעה. יצפה, יאכל משהו, ואחר כך יגיד לו מה ראה. אני לא איש של סטנדאפ, אמר אבישי, אבל דובל'ה התעקש. ביקש במיוחד שיבוא לראות, אולי ימצא בו את אותו "הדבר שיוצא מהבנאדם", כניסוחו של דובל'ה. לראות בו את המשהו שמעבר. אולי למצוא את אותו רגע שנפש נוגעת בנפש, או את התחתית, או את התהום. כלומר להציץ לאותו אדם שמתחת למסכה. ואמנם אבישי, שהוא הקול המספר של הרומן, רושם לעצמו שהקהל בא כי הנה מוענקת לו האפשרות להציץ לגיהנום של האחר. והנה הוא יושב ורואה איך הולכת ונשמטת המסכה של הסטנדאפיסט, איך נפערת התהום.

כי תוך כדי ההופעה, שנפתחת בצורה מנוסחת היטב ובירידה בלתי פוסקת על נתניה העיר ועל הדימוי שלה, הולך דובל'ה ומתפרק. הקהל נדהם, אחר כך צוחק, נענה לתדהמה, ואחר כך הולך ומתאכזב. הבדיחות הולכות ופוחתות, מפגשים עם העבר – אישה קטנה בשם פִּיץ, אבישי, אולי גם אחרים ואחרות – מערערים אותו קצת, ובמקום לתת הופעת סטנדאפ רגילה, מצחיקה, עובר דובל'ה אט אט לסיפור החיים שלו. הוא מתאר ילדות לשני הורים ניצולי שואה, מתאר את הקשר ואת הפער ביניהם, את האב המכה ואת האם השותקת, מספר את חייו בתור ילד שמנסה להצחיק, שהולך על הידיים, שמנסה לראות את העולם הפוך, ומתוך כל זה הולך דובל'ה ומזקק סיפור אחד, קטן, ספציפי, שכל תכליתו הוא נסיעה אחת, ארוכה, חזרה הביתה.

והקהל מקשיב בכל הזמן הזה. לעתים צוחק יותר, לעתים צועק, מוחה, קם לצאת. דובל'ה – וגם גרוסמן עצמו – משחק על המתח הקטן שבין לתת לקהל את שהוא רוצה ובין להצליח לספר את הסיפור שלו. הוא מספר סיפור נוגע ללב ומיד שובר אותו בבדיחה, פותח במונולוג על חוסר התוחלת של הנפש ומיד זורם לבדיחה גסה בנושא. כמו מחזיק את הקהל בחוט דק שנוטה להיקרע ומנסה לנוע ימין ושמאל ועדיין לשמר את החוט בינו וביניהם. בניסיון לשבות את הקהל הוא שופך את קרביו על הבמה, ובכך הוא הופך אותם ל"לבני־בית בנפש שלו, וגם לבני ערובה שלה", כפי שמתאר אבישי. וגם אנחנו, כקוראים, הופכים לשבויים בסיפור למרות הרצון לקום וללכת: הבדיחות אינן מצחיקות, הדמות של דובל'ה שבורה, מזעזעת, דוחה. ובכל זאת אנחנו ממשיכים וקוראים.

מחכים להצחקה

אפשר, אפוא, לומר שיש ברומן הזה שני מוקדים: האחד הוא סיפור הילדות האישי והפנימי של דובל'ה. הסיפור שהוא מנסה לספר. והשני, הסיפור על המתח בין האמן ובין הקהל שלו. סיפור הילדות, דומה, עיקרו במסע סוריאליסטי שתכליתו שיבה אל הבית. מוטיב השיבה המאוחרת אל הבית הוא אחד המוטיבים השזורים היטב בספרות המערב, החל מהאודיסיאה ועד לעגנון והלאה. וגם האודיסיאה לא מוזכרת כאן סתם, כי גרוסמן עצמו מתעקש להזכיר לנו, באמצעות דימוי דמותה של פִּיץ לאאוריקליאה, האומנת של אודיסיאוס, שיש כאן משהו שהוא מעבר לסתם מוטיב חוזר.

אולי זה הניסיון להגיד משהו על דובל'ה, שפִּיץ היא היחידה הרואה את הטוב שבו – כשם שהאומנת היא היחידה שזיהתה את אודיסאוס. אולי זה הניסיון להנגיד את הנסיעה של דובל'ה אל נסיעתו של אודיסאוס, ואולי זהו בכלל העם היהודי כולו, החוזר לארצו ונדרש להתמודד עם המצב החדש שאליו נפל, ומוצא את עצמו מכסה באמצעות ההומור על התהום.

הסיפור השני עוסק במתח ובמפגש בין האמן ובין הקהל שמתואר כל הזמן ברקע, אם זה על ידי משפט כמו "הקהל צוחק", שכותב גרוסמן אחרי בדיחה שמספר דובל'ה, ובין אם זה באמצעות הנטישה, הצעקות או החמלה שמפגין הקהל מול האמן. ועל הסיפור השני הזה, המתח בין האמן ובין הקהל שלו, אפשר להביט גם מנקודת מבט שתופסת את הרומן כולו כמקשה אחידה, ובכך הופכת את הספר לארספואטי; ספר שמתעסק בעצמו. באמנות, בספרות, ביחס בין הקהל ובין האמן. כלומר, הסופר. גרוסמן, במקרה הזה. ולמרות שקריאה ארספואטית בסיפורים אינה מהדברים החביבים עליי, כיוון שניתן להחיל אותה על כל סיפור, כמעט שלא ניתן להימנע ממנה במקרה הזה.

כי אולי אחד הדברים המיוחדים במונולוג ספרותי הוא שגם אנחנו, כקוראים, וגם הקהל שאליו נישא המונולוג, שומעים את אותם המילים. כך שהסיפור של דובל'ה מסופר גם לקהל ספרותי, אבל גם לנו, הקוראים. ובהתאמה, התגובות של הקהל הופכות להיות למעין הוראות לקורא: כאן תצחק, כאן תתמלא בחמלה, כאן תזדעזע. וגם אם הקהל צוחק אבל הבדיחה אינה באמת מצחיקה (כפי שקורה לא מעט), אנחנו מוצאים את עצמנו בעמדה זהה לזו של הקהל: מחכים שיצחיקו אותנו, אבל ממשיכים לקרוא למרות האכזבה.

הדמות של דובל'ה שבורה, מזעזעת, דוחה. ובכל זאת אנחנו ממשיכים וקוראים צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

הדמות של דובל'ה שבורה, מזעזעת, דוחה. ובכל זאת אנחנו ממשיכים וקוראים
צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

דמויות גרוסמניות

ועוד בפן הארספואטי: הסטנדאפיסט, דובל'ה, מתעסק בנושאים הקבועים של גרוסמן. אפשר למצוא כאן את אהרון של "ספר הדקדוק הפנימי" בדמות המתבגר הבודד, ואת יאיר מ"שתהיי לי הסכין" בתור הדמות שחייבת לפעור את עצמה עד לשד הנפש, ואת מומיק מ"עיין ערך אהבה" בתור הילד הקטן שגדל בצל השואה. בין לבין מבליחה גם דמותו של המספר, גרוסמן עצמו, מבין מילותיו של דובל'ה, נואם על הפוליטיקה הישראלית ועל המצב הישראלי ועל היחסים שבין הכותב ובין הקורא. וגם הסיפור עצמו נמסר מנקודת מבטו של אבישי, השופט, חבר הילדות, שהוא, כמונו, רק שומע.

יחד עם הארספואטיקה נכנסת גם האכזבה: כששמעתי שיוצא ספר חדש של גרוסמן, ישר זינק לי משהו בלב. כי הנה בא מישהו ומזקק מחדש את הנפש ומצליח להמציא לה מילים חדשות ומקומות חדשים להכניס את עצמה. גרוסמן ידוע כאשף במילים והנה הוא מוכיח כאן שהוא לא זקוק לשפה גבוהה בשביל לספר סיפור. אבל סיפורים שעוסקים בעצמם יש בלי סוף, ודווקא מגרוסמן, בעיקר אחרי שני הספרים האחרונים שלו ("אישה בורחת מבשורה", שהיה יצירת מופת, ו"נופל מחוץ לזמן" שהיה מופלא ומוזר ועצוב מאוד), ציפיתי ליותר. לעוד מהמשהו האחר לגמרי שיש רק לגרוסמן.

שבריר מאותו משהו אחר לגמרי נמצא, אולי, בסיפור הפנימי, המונולוג של דובל'ה, סיפור ילדותו. אבל החומרים שמועברים בו דלים, והדמויות בו לא מספיק מאופיינות, לא ניצבות לתחייה. יש בו רגעים חזקים, והרהורים חדים ומדויקים (למשל, "מבחן השרוך"), אבל בסך הכולל הוא נראה כמו אסופה של דמויות מבין ספריו הקודמים של גרוסמן, המוכרים רק למי שהלך איתו כברת דרך. גם המסע חזרה הביתה מכיל כמה מאותם רגעים גרוסמניים נדירים, אבל נראה שאת כולו יכול היה יאיר מ"שתהיי לי הסכין" לכלול בתוך מכתב אחד, ועוד היה נשאר לו מקום.

נותר לנו הסיפור החיצוני. הדמויות הסובבות את דובל'ה יכולות היו להיות דמויות הילדות שלו, ואכן חלקן כך, אבל גרוסמן בחר דווקא שלא ללכת בכיוון הזה. גם הניסיון לקרוא את הסיפור כעוסק במפגשים שבין האדם ובין סביבתו נופל, מכיוון שלא נמסר לנו דבר וחצי דבר על הדמויות מסביב או על המפגש בינן ובין דובל'ה. אנחנו רואים את הקהל, הוא מגיב לסיפור, אבל דובל'ה לא מגיב אליהן. אין כאן דיאלוג, גם אין כאן מפגש אמיתי. ובכלל, הדמויות כלליות מדי: אין לנו ולא דמות אחת מהן. אפילו אבישי, השופט, הקול המספר, נותר דמות שנמצאת אי שם בשולי הסיפור. לא נותר אלא לשוב ולקרוא את הסיפור כארספואטי, שעיקרו במפגש בין היצירה ובין הקורא; בהיסחפות, בזעזוע, בזכות ההצצה. ככזה הוא, אמנם, מוצלח למדי ובעיקר סוחף, אבל לא מעבר לכך.

אולי צריך להנמיך את הציפיות. להגיד: זה לא הוגן לשפוט אותו מול ספרים אחרים של גרוסמן. סך הכול זה ספר די מוצלח. מהודק גם במפוזרוּת שלו. הוא כתוב טוב מאוד, במקומות מסוימים אפילו מפתיע. הוא לא מצחיק, אבל יש בו כמה רגעים יפים של הומור. הוא מאוד ביוגרפי, משלב היטב תוכן וצורה, דוגמה מושלמת לאיך מספרים סיפור באמצעות מונולוג. הוא לא גרוע, גם לא יצירת מופת, וזה בסדר. גם לגרוסמן, אחד הסופרים הגדולים של הספרות הישראלית בעשורים האחרונים, מותר שלא כל ספר שלו יהיה יצירת מופת. לפעמים גם "רק ספר טוב" זה מספיק.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כד' אלול תשע"ד, 19.9.2014


חי בסרט |רבקה מנוביץ־מעייני

$
0
0

שלום עליכם התלהב כילד מהצעצוע החדשעולם הראינועוראה בו כלי למטרות לאומיות ותחום חדש לביטוי יצירתי. תסריטים שהותיר מלמדים עליו ועל עולם הסרט היהודי

Kotlerman-coverDisenchanted Tailor in Illusion

Sholem Aleichem Behind the Scenes of Early Jewish Cinema 1913-16

Ber Kotlerman

Bloomington: Slavica Publishers / Indiana University) 2014)

לילה. החייט עם סחורתו מוצא עצמו לבדו ברחבת השוק כשהחנויות הסגורות והדוכנים המכוסים מקיפים אותו. הוא מתיישב על הקרקע באמצע כיכר השוק. תיש קשור ברצועה צועד לעברו ומתיישב גם הוא. מבוהל מביט החייט אל היצור הזה ונראה לו שבמקום רגליים קדמיות יש לתיש ידי אדם, גם הפנים נראות לו כפני אדם, רק הקרניים והזקן הן כשל תיש (כדי לעשות זאת, השחקן צריך ללבוש מסכה של תיש עם זקן וקרניים). התיש מתיישב ליד החייט ומתחיל לדבר אליו כאילו הוא יצור אנושי, החייט מביט בו רועד, ואז התיש־אדם מרים אותו מהאדמה, מחבק אותו ומציע לו ללכת לטיול רגלי ביחד. לאחר שהוא עושה מגוון של פעלולים פנטסטיים, מתחיל התיש לרקוד איתו. החייט לא מעז להתנגד והם נסחפים לתוך ריקוד עליז לצלילי מוסיקה רוסית עממית

להפתעתי, למרות תיאור התיש האנושי על רקע העיירה היהודית, הדברים אינם קשורים לאף יצירה של שאגאל. אלה הן הוראות בימוי שכתב שלום עליכם בתסריט לראינוע משנת 1914 עבור היצירה המפורסמת שלו: "החייט המכושף". קטע סוריאליסטי אף כי חביב זה מצוטט בתחילת ספרו החדש של פרופ' בר קוטלרמן מאוניברסיטת בר־אילן, שנקרא בתרגום מאנגלית: החייט המאוכזב ב'אילוזיון': שלום־עליכם מאחורי הקלעים של הראינוע היהודי המוקדם 1913־16. "אילוזיון" הוא כינוי נפוץ בעיתונות היידיש בת התקופה לבתי הקולנוע או נכון יותר הראינוע.

בתחילת הספר מופיעים מספר צילומים אופייניים של שלום עליכם הסופר או שלום בן נחום רבינוביץ‘ (או סלומון נחומוביץ‘ רבינוביץ‘ בשמו הרוסי), בחברת אשתו ובלעדיה, בחדר מלון ליד שולחן כתיבה. קוטלרמן מגלה שמדובר למעשה בתמונות מבוימות שצולמו בריגה, לשם הוזמן הסופר לערב הקראה במאי 1914, ושנועדו לשמש סצנת פתיחה לסרט אילם המבוסס על תמות מיצירתו. התמונות היו אמורות לשמש מעין הופעת קמע מקורית, בדומה לאלו שהפכו פופולריות בסרטי הראינוע של אותם ימים, במטרה לגרום לקהל לזהות את הדמות המוכרת ובכך לקבוע את הטון להמשך הסרט.

הפקה יהודית אותנטית

מתברר ששלום עליכם העריץ את אמנות הסרט החדשה והתפעל ממנה כמעט מימי בראשיתה. ובסוף 1913 הוא דיווח לחתנו י"ל ברקוביץ שהוא שוקל ברצינות "לעשות סרט". התלהבות שכזו מצד סופר חשוב לא הייתה מובנת מאליה באותה תקופה. היחס אל הראינוע המוקדם היה לרוב מזלזל, חשדני, והדעה הרווחת הייתה שהוא מתאים לאנשים פשוטים, לנוער ולנשים עלובות חיים.

ומה לגבי היהודים? כפי שמתואר בספר, בתקופת טרום מלחמת העולם הראשונה יחסם של אנשי המעגל הספרותי ביהדות מזרח אירופה כלפי הראינוע המוקדם, נטול הדיבור ובעל האופי ההיתולי, היה פושר למדי, מכיוון שהמילה הכתובה והמדוברת שמרה על מעמדה הדומיננטי בתודעה הקולקטיבית, ואחת הביקורות העיקריות שעלתה כלפי הראינוע הייתה שחסר בו טקסט מילולי דרמטי. קוטלרמן מביא את ההתכתבות שבין אלתר דרויאנוב למנחם אוסישקין בהקשר לכך כבר ב־1909: "לנו דרושה לא רק השפעה על העין אלא דרוש לנו גם דיבור חי המשפיע על הלב והמוח".

קוטלרמן מספר שבחינה שטחית של דפי הפרסומות בעיתון הוורשאי "היינט" מראה שרובם הגורף של הסרטים שאליהם הוזמן הקהל היהודי בשנת 1914 כללו בעיקר מרדפים, יריות, תקיפות וטרגדיות בגרוש. מבחינה יהודית לא היה לסרטים אלה שום ייחוד, למרות שלעתים הודבקו להם כותרות ביניים ביידיש ולעיתים הרכבי נגנים יהודים ניצבו לצד הבמה וליוו את ההקרנה האילמת באופן חי. מרבית הסרטים הללו הופיעו על המרקע בבתי הראינוע הרגילים ברחבי האימפריה הרוסית.

על רקע זה, כבר החלו לדון באפשרות של יצירת סרט לאומי איכותי, לטובת "הרנסנס היהודי", שיעסוק ב"נושא היהודי" ואולי יוכל אפילו לשמש כלי להפצת מידע לקהל הרחב לגבי חיי היהודים, בין השאר בארץ ישראל. כתוצאה מכך הוקמה בשנת 1913 באודסה חברת סרטים יהודית בשם "מזרח", במטרה להפיק סרט יהודי אותנטי.

קוטלרמן מנתח חומרי ארכיון חדשים על חייו ועבודתו של שלום עליכם, כולל התסריטים שכתב בשנים 1913־14, המאפשרים לאפיין את תפיסתו את המדיום החדש. השימוש במונחים נרדפים שונים ורבים לראינוע באותה תקופה, כמו קינו, קינמו, מסך, תמונות חיות ועוד, משקף עמימות מסוימת בתפיסתו את התופעה, למרות עיסוקו בה. הייתה זו תפיסה שניתן לכנותה אינטואיטיבית. הרי הוא מעולם לא לקח חלק בצילומים מעשיים לסרט ולא חווה מעולם התנסות מעשית של הפקת סרט. הבנתו את המדיום נבנתה על צפייה בסרטים בלבד.

לפיכך, אל תסריטיו יש לגשת לא מנקודת מבט של התיאוריה והפילוסופיה של הקולנוע, אלא מנקודת מבט של כותב ושל צופה העוסק בנושא במסגרת עבודתו הספרותית והשתתפותו בדיון הציבורי לגבי המדיום החדש וקשריו עם התיאטרון והספרות.

מעריץ של צ'פלין

ואכן, כותבים בולטים וחשובים באירופה נשאבו באותה התקופה לתוך הדיון הזה. חלקם ניבאו עתיד גדול לאמנות הסרט עוד בראשיתו, וחלקם אף נטלו חלק פעיל ביצירת אותו עתיד. על רקע ההתלהבות הכללית מהפקת גרסאות קולנועיות לקלסיקות ספרותיות, עשתה תעשיית הסרטים מאמץ לגייס אישים בעלי משקל מתחום הספרות. למשל, כ־30% מהסרטים שיצאו ברוסיה, מולדתו של שלום עליכם, בשנים 1917־1907 היו עיבודים ליצירות ספרותיות מקומיות וזרות. נראה כי תנאים אלו יצרו לגיטימציה לפתיחות הדעת בנושא הראינוע והם שהשפיעו על התעניינותו של שלום עליכם במדיום זה.

בתקופה זו נפוצה עלילת בייליס בקייב. הסערה שפקדה את העולם היהודי בעקבותיה נתנה את חותמה ביצירתו של שלום עליכם. התסריט הראשון שכתב התבסס על הרומן שלו "מהתלת הדם", שהוקדש לאותה פרשה שטרם נפתרה באותה עת. היה זה ניסיון שנועד לאחד יהודים, להגן על האינטרסים שלהם ולעזור להם להכיר את עצמם ואת "אחיהם לשבט" באמצעות האמנות החדשה.

עם זאת, כותב קוטלרמן, אמנות זו משכה את שלום עליכם לא רק בשל היותה כלי למטרות לאומיות, אלא גם בשל היותה תחום חדש ומרגש לביטוי יצירתי. כמי שהיה מסור במיוחד לז'אנר הקומדיה, הוא נמשך לספונטניות הילדית שאפיינה את הסרט האילם המוקדם, והעריץ ואף קינא בצ'רלי צ'פלין על יכולתו לעורר הנאה ושמחה בקרב הצופים, ובעיקר בילדים שבהם.

קשריו של שלום עליכם עם דמויות שונות מתחום הראינוע לא הביאו לתוצאות מוחשיות במהלך חייו. תוכניותיו לצלם סרט בריגה ב־1914 נגנזו עקב פריצת מלחמת העולם הראשונה. גם בהמשך, לאחר שעבר לארצות הברית, לא צלחו תוכניות אלה בידו, אף כי יצר קשר עם אגדות הוליווד לעתיד, כמו ויליאם פוקס, מייסד חברת "פוקס המאה ה־20". שוב ושוב ניסה להיות מעורב בהפקות לראינוע, ועד לחודשיים לפני מותו עוד עסק בכך ללא תוצאות.

רק שנה לאחר מותו יצא ברוסיה הסרט הראשון המבוסס על כתביו, ולאחריו יצאו מספר סרטים נוספים בארצות אחרות. לו יכול היה לראות את הצלחת "כנר על הגג" שנעשה על בסיס ספרו "טוביה החולב", מן הסתם לא היה מאמין. האם גם היה חותם על העיבוד? זו שאלה אחרת… כך או כך, כיום ניתן לומר ששלום עליכם נותר אחד הסופרים היהודים הפופולריים ביותר בתעשיית הסרטים העכשווית.

 האם שלום עליכם היה חותם על העיבוד? חיים טופול ב"כנר על הגג"‎ צילום: פלאש 90


האם שלום עליכם היה חותם על העיבוד? חיים טופול ב"כנר על הגג"‎
צילום: פלאש 90

התמכרות למדיום

קוטלרמן צירף לספרו מספר תסריטים ששלום עליכם הותיר אחריו. הם נשתמרו במרוצת השנים בארכיון בית שלום עליכם בתל אביב ומעולם לא פורסמו. מרבית החוקרים שעסקו בחייו ובעבודתו של שלום עליכם לא התייחסו לתוכן התסריטים הללו, שמאפשרים הצצה אל "מאחורי הקלעים" של יצירותיו הידועות של הסופר, כגון: "החייט המכושף", "מוטל בן פייסי החזן", "טוביה החולב" ועוד.

האינטגרציה שנעשתה כאן לראשונה בין פיסות המידע השונות משלל ארכיונים בארץ ובחו"ל, מסמכים שנכתבו על ידי שלום עליכם או מכותביו, מכתבים, גלויות, תזכירים ותצלומים אפשרה לשחזר את תמונת קשריו הענפים של שלום עליכם עם עולם הקולנוע ולשפוך אור על חלק בלתי נודע זה בעבודתו, ועל ההיסטוריה של הסרט היהודי המוקדם באופן כללי.

בערב ההשקה של הספר הצביע פרופ' דן מירון על החסר הקיים בחקר שלום עליכם עד היום ועל חשיבות ספר זה שנוגע לראשונה בתחום כל כך משמעותי ביצירותיו של הסופר היידי הגדול. ואם יותר לי, אני יכולה להוסיף שלי אין ספק שהשתעשעותו של שלום עליכם בטכנולוגיה הפנטסטית של המדיום חסר הגבולות הזה, אין כמוה לאפיין את הסופר "השובב" הזה שהצעצוע החדש מרתק אותו עד להתמכרות. אין ספק שאילו היה מאריך ימים היה נכבש אליו לגמרי ואנו אוהביו היינו זוכים ליצירות פנטסטיות מרחיקות לכת כפי שרק מוח ממציא גאוני ואוהב כשלו היה יכול להמציא.

כל מי ששייך למועדון אוהבי שלום עליכם יֵצא נשכר מהיכרות עם ההתחלות שלו כתסריטאי, שכן אלה יכולות לתרום להבנת אישיות ספרותית ילדית זו מחד, שהיא גם עמוקה ובוגרת מאידך. מה שנותר לעשות הוא לתרגם את הספר החשוב הזה לעברית.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ט אלול תשע"ד, 24.9.2014


מרוב עצים יפים |צור ארליך

$
0
0

זירות פשע, כתובות גרפיטי, בלש, נערת שוליים וסופר יהודי שנרצח בשואה מתערבלים בפקעות החוטים שגוטפרוינד שוזר ומפזר. מרקחת ספרותית מצחיקה וצובטת לב

14אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה

אמיר גוטפרוינד

זמורה־ביתן, 2014, 236 עמ'

ברונו הוא ברונו שולץ. הסופר והצייר היהודי הגליציאני שנרצח בשואה. הסיפורים שכתב, וסיפור חייו ומותו, נגעו ברבים כל כך, שאפשר לשער שרוב קוראי "אגדת ברונו ואדלה" כבר שמעו את שמעם. אמיר גוטפרוינד עצמו הזכיר אותו בכתבים קודמים, לא מכבר הוא נשזר בספר התיעודי "האישה בזהב" (בהקשר של שוד האמנות הנאצי) ועוד ועוד.

סיפוריו של ברונו שולץ הם התפרְאויות דמיון שרבות מהן מועידות גורל חלופי, טוב יותר, לאבי המחבר, חולה הנפש האומלל. הסיפורים נודעו בעולם כבר בחייו של שולץ, אך הדבר לא עזר לו לצאת מעורו העדין עד מאוד ולהיות מסוגל להתרחק מעירו דרוהוביץ', אפילו לא לצורך לימודים בלבוב הלא רחוקה. כך קרה שנשאר בדרוהוביץ' גם לאחר הכיבוש הסובייטי ואף בימי הכיבוש הנאצי. קצין נאצי, שודד אמנות גדול, החזיק בו כ"יהודי שלו", שיעזור לו למיין את אוסף התמונות השדודות שלו. כשרצח קצין זה בשביל הכיף את "היהודי של" נאצי אחר, רצח האחרון את שולץ בתמורה.

שני הגימ"לים

צמד מעריציו הבולטים של ברונו שולץ מקרב הפרוזאיקנים העברים בדורנו הם אמיר גוטפרוינד ודויד גרוסמן. שניהם נותנים לו לפעפע אל יצירותיהם – לא רק כמשפיע ספרותי, אלא גם כדמות בסיפורם, בגלגול זה או אחר; לא בצלמו, אך כדמותו ובשמו, כמוקד קרינה מחולל־עלילה. קווי הדמיון בין גוטפרוינד לגרוסמן מבליטים את השוני, הבולט ממילא, שיש ביניהם – שוני המלמד כמה מגוונות יכולות להיות השפעותיו של סופר מבריק אחד, ברונו שולץ, אפילו אם הוא נחשב די אזוטרי.

כמה רחוקים הם ספרי הדקדוק הפנימיים של גרוסמן מספרי העולם־קצת־אחרת של גוטפרוינד. כמה שונה הקדחתנות הווידויית של גיבורי גרוסמן מהתזזיתיות האלגנטית של עלילות גוטפרוינד. כמה אחרת עין הרנטגן המצלקת של גרוסמן מעין הציפור מגביהת העוף של גוטפרוינד. כמה הפוך האוטופיזם השלומאי של גרוסמן, ההכאה על חטא קיומנו, מהציונות ההרצליאנית, הריאליסטית, נטולת היומרות של גוטפרוינד. ולפחות עד ספרו החדש־חדש של גרוסמן שגיבורו סטנדאפיסט, כמה מנוגדת הרצינות הגרוסמנית להומור הלא־מה־שחשבתם הבלתי נדלה של גוטפרוינד.

שני הסופרים חוו שכול טרגי בשנים האחרונות; גרוסמן ניתב אותו לקינת "נופל מחוץ לזמן", ואילו גוטפרוינד, בספרו זה החדש שלפנינו, צוחק בפרצופו של הסרטן (שאך זה לקח את אשתו), ואפילו בפרצופה של ההתמודדות עם הסרטן (נחלתו שלו עצמו, לחרדתנו ולהמיית לבנו, בימים אלה) – בעזרת גיבורתו הנערה החצופה זואי נחושתן.

ובכל זאת – שני הגימ"לים הם שני שׂרי שולץ שלנו. מעניין כי פריצותיהם הראשונות של גרוסמן ושל גוטפרוינד אל הציבור הרחב, בהפרש של כ־15 שנה, היו שתיהן ביצירות מופת שעניינן חוויית השואה בעיני דור שני ושלישי לניצולים: "עיין ערך: אהבה" של גרוסמן ו"שואה שלנו" של גוטפרוינד. ב"עיין ערך" ברונו שולץ מתגלם בדג סלמון השוחה, כדרך סלמונים, במעמקי הים ונגד זרמי הנהרות. עכשיו, ב"אגדת ברונו ואדלה" של גוטפרוינד, שולץ הוא זיכרון הפולש אל העלילה ומתמרן אותה נגד זרם הזמן. הוא מפכה מן המתים ומשיט את הקורא בשֵיט תענוגות סוער ושובב.

פתילי הטעיה

כי־כן, זכרו של ברונו שולץ חובר לכישרון המספר של גוטפרוינד ולהומור המופרע אך דק הטעם שלו – ובכוחם זה המשולש הם עושים מעשה מוזר, שלא לומר פלילי. הם מריצים את הקורא בנפתוליה של פקעת חוטים צבעוניים, חלקם מתחברים זה לזה וחלקם מעמידים פנים של חיבור או קשר וחלקם בכלל פתילי הטעיה, והקורא בכלל לא מרגיש שהפקעת מתפקעת, שהתשבץ משוגע. הוא חושב שהוא על טיל, לא על פתיל ופתיל ועוד פתיל.

עם הטרגדיה של שולץ והקומדיה של גוטפרוינד, מצחיק לו ועצוב לו ומותח וקולח, וכל גיבור מִשנֶה ומִשנֶה־למשנה נדמה לרגע, בתורו, כבעל סיפור־החיים שהוא שיא הרומן ומַפתח פתרונו, וכל אדלה ואדלה בתורה נדמית לו לרגע כאדלה שהוא מחפש והנה היא באה סוף סוף. כמה אדלות יכולות כבר להיות פה? ולמה רק על ברונו נגזר לחיות רק פעם אחת?

והקורא הרץ אורג ועורג וגם הורג. עם הסופר והגיבורים הוא אורג מַארג שנדמה לו שלם, ועורג אל השלמות ואל המשמעות, והורג את הזמן וגם כמה דמויות שבכלל אינן אשמות. וקצות החוטים הפרומים, צחוקה של המציאות שלעולם אינה שלמה, מגרדים לו רק אם וכאשר הוא מביט לאחור. אז הוא מגלה שהפיתוי הפוליטי הבית"רי שהונח לרגע לפתחו כמפתח התעלומה היה צל־הרים, ושאדֵלה היא לא תמיד האדֵלה, ושהחלומות שחולם אפרים האילם במקום ברונו שולץ הם קופסאות ערגה שלאו דווקא מקיימות יחסים דיפלומטיים תקינים עם העלילה.

אם אתם מתעקשים שאין לכם זמן לקרוא את הספר, גשו לחנות הספרים וקראו בעמידה סיפור קצרצר שיכול לחיות כעצמאי: את פרק 12, על חלום מלחמת העולם הראשונה של אפרים. השובב הזה גוטפרוינד יודע לצבוט את הלב.

יצירתו מפעפעת אל יצירותיהם. תערוכת ציורים של ברנו שולץ במוזיאון יד ושם בירושלים, 2009  צילום: EPA

יצירתו מפעפעת אל יצירותיהם. תערוכת ציורים של ברנו שולץ במוזיאון יד ושם בירושלים, 2009
צילום: EPA

בין שטות לאבל

ברונו שולץ תופר את פיסות העלילה של גוטפרוינד כמו כתובות גרפיטי סדרתיות בזירות פשע לא קשורות. אה, בעצם זה לא כמו; זה ממש מה שקורה בספר. ברונו הוא גם זה שקושר בבלי דעת, גם בלי ידיעת הקשורים, בין שמיטה להר סיני. בין כתובות הגרפיטי הנזכרות לבין זואי נערת השוליים המקסימה והספרותית (הנה גרוסמן מגיח לנו כאן, גרוסמן של "מישהו לרוץ איתו"), לבין אופן התגלגלותו של הנכה הזועם אליהו סלפטר לכדי היוולדות בארץ ישראל (וכאן גוטפרוינד קצת התבלבל בתפירה ובספירה, כי מי שנולד ב־1941 או 1942 לא חגג בר מצווה בזמן המנדט), לבין אדלה. ויש גם מי שחולם במקומו של ברונו, אם לא אמרנו. זהו אפרים השותק, המקלקל את העולם בשליחות אביו – אפרים שהוא מבט־וחלום־וראי לברונו הממלל, המתקן תיקון אמנותי את מה שהתקלקל באביו.

לצד ברונו שולץ פולשים אל ספרנו מן העבר גם רכיבים ומאפיינים מספריו הקודמים של גוטפרוינד. למשל: שמשון קריקר ובארני לנדמן, שני גיבורי־על גוטפרוינדיים טיפוסיים, כלומר תימהונים כוחניים בעלי יכולות צבאיות נדירות שמסובבים את ההיסטוריה הארצישראלית על האצבע המגושמת; הללו כמו התגנבו לספר מתוך דפי "העולם, קצת אחר כך".

או למשל: הנזיפה שנזפתי במוסף זה בגוטפרוינד אחרי הופעת "בשבילה גיבורים עפים", באומרי שיש בו צבא רבבות של סיפורים חמודים אבל מרוב עצים קשה לראות את היער – נזיפה זו עשתה את שלה וגוטפרוינד אימץ אותה כמדיניות רשמית, ונטע הפעם לו בכיף המון עצים יפים המסתירים את היער. ולמשל: מוטיב "לגרמנים אין בלעדיות על נאציזם", או הפעם "גם יהודי יכול להיות מנגלה קטן", התגלגל מ"שואה שלנו".

דעת לנבון נקל, שאם עד כה לא סיפרנו כלל על מה מספר הספר "אגדת ברונו ואדלה", זה לא יקרה גם בפסקה האחרונה. קראו ותראו. נאמר רק שזה קצת ספר בלשי (שעל כן סייג לו שתיקה), קומדיית פעולה משטרתית נקרא לזה, עם בלש מבריק וקצת שלימזל בעל חולשות אנוש מלבבות ופקודים המטפחים שריטות משל עצמם. וקצת פנטזיה היסטורית. מין מרקחת בין שטות לבין אֵבל, בין קין להבל (באמת! קראו ותראו), שבקלות עלולה הייתה ליפול מן החבל ולהיות ראויה רק לפח הזבל, אלמלא כתב אותה אמן השיגועים הזה, גוטפרוינד.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ט אלול תשע"ד, 24.9.2014



ספר, סופר ומִספרים |חננאל מאק

$
0
0

סיום כתיבת הספר הוא רק פתח לדילמות: איזה שם להעניק לו בלי להישמע יומרני, האם ראוי שיופיע עליו שם המחבר, מהו הפונט המבדיל בין קודש לחול והאם ראשי תיבות חוסכים דיו ונייר. כשהספרות הרבנית ירדה לדפוס 

עמודים בתולדות הספר העברי

בשערי הדפוס

יעקב ש' שפיגל

הוצאת המחבר, תשע"ד, 502 עמ'

השלים המחבר את כתיבת ספרו, מצא לעצמו מוציא לאור, סחט עד תום את חשבונות הבנק שלו, הביא את גיליונות כתב ידו לבית הדפוס ומעתה הוא רואה עצמו כמי שמלאכתו עשויה. ואמנם, מה נותר לו לעשות עוד לספרו ולא עשה? אכן, עליו לקרוא שם לספר, לעצב את עמוד השער, לרשום את שמו בראש הספר ואולי יחליט להקדיש את יצירתו כמנחת ידידות או זיכרון למי מידידיו או מבני משפחתו, אבל מה הם כל אלה בעיני המחבר לעומת עמלו שעמל בגוף חיבורו? גדולה מזו: מה הם בעיניו של חוקר הספר העברי ותולדותיו ומדוע יקדיש אדם זמן, מאמץ ותשומת לב לזוטות שכאלה?

ספר ה"עמודים" הנוכחי של יעקב שפיגל (עמודיו הקודמים: "הגהות ומגיהים", "כתיבה והעתקה") מראה בעליל עד מה רבה חשיבותם של פרטים שוליים כביכול מסוג זה בתולדות הספר העברי ועד כמה יש בהם כדי ללמד על התרבות היהודית במאות השנים האחרונות וגם בדורות שקדמו לדפוס העברי. ולמען הדיוק והסדר הטוב: עמודיו של שפיגל, ווי העמודים, חישוקיהם וכותרותיהם נטועים בספרות הרבנית לענפיה והיא שנישאת על גביהם, אבל אין להם דבר עם ספרות החול העברית לענפיה שלה.

כבר בתקופה שקדמה לדפוס נהגו מעתיקיהם של כתבי היד להשאיר את העמוד הראשון של הכרך כשהוא חלק ונקי מתוכן כתוב, ותכליתו העיקרית של נוהג זה הייתה הגנה על גוף הספר המועתק. הפרטים הביבליוגרפיים שאותם ביקש המעתיק להעביר לידיעת קוראיו נדחו לסוף הכרך ובדרך כלל אף לא זכו לעמוד בפני עצמו.

רוב כתבי היד ששרדו אינם מכילים פרטים רבים מסוג זה, ורק מקצת הקולופונים שבסופי הספרים מודיעים לנו את שם הספר שבו אנו מחזיקים, את שם הסופר־המעתיק, את זמנו ומקומו של אותו סופר, את האיש שלשמו נכתב או הועתק הספר וכדומה. ולא עוד אלא שלפעמים הפרטים הללו אינם מדויקים, לא תמיד הם נכתבו בידיו של המעתיק המקורי ובמקרים רבים אבדו הדפים האחרונים של הספר ועִמם הפרטים הביבליוגרפיים.

לדברי בעל העמודים שלפנינו, גם עם המצאת הדפוס הוסיפו המדפיסים להחזיק בנוהג הקודם ורק בהדרגה החלו להתפתח שערי הספרים כפי שהם מוכרים בדורות האחרונים. עם הזמן התרחבו השערים והמדפיסים כללו בהם דברי שבח והלל לספר ולמחברו, איורים למיניהם ואף את ראשית גופו של הספר. השערים הדחוסים היו למקדמי מכירות, לשופרות הלל ושבח, לבמות לאמנים חובבים, וגם למקורות רבי ערך לידיעות על הספרים ועל תולדותיהם. ברבות הימים נוספו לספרים גם שערים משניים, פחות חגיגיים ומרשימים, ובאלה התפרסמו ידיעות ואקדמוּת, הסבר או הצטדקות, אישור או הסתייגות.

אין קשר בין "אותיות רש"י" ובין רש"י עצמו. יעקב שפיגל צילום: מיקי קורן

אין קשר בין "אותיות רש"י" ובין רש"י עצמו. יעקב שפיגל
צילום: מיקי קורן

חיבור אנונימי

ולא שער הספר לבדו עבר שינויים והתפתחות מאז ראשית הדפוס. השאלה אם נכון לפרסם את שם המחבר על ספרו נראית בעינינו חסרת שחר, אבל לא כך סברו בדורות קודמים. מאחר שתוכנו של הספר המודפס הוא דברי תורה, הגות וכיוצא בהם, אולי יפה יעשה המחבר אם ינקוט בידו את מידת הענווה, יותיר את שמו עלום וכך יזכה לשכר כפול מן השמים? ואמנם, כבר עמדו ראשונים על כך שהנביאים, וחז"ל בעקבותיהם, נמנעו מלחתום את שמותם על חיבוריהם, ואם כן למה לא ילך גם המחבר המאוחר בדרכם?

זאת ועוד, אפילו נאמר שיש צידוק לציין את שמו של מחבר מקורי על ספרו, האם נכון הדבר גם לגבי מלקט ומאסף? והרי חיבורים רבניים לא מעטים אינם אלא ליקוטים והעתקות של הלכות, אגדות, תפילות, דרשות ופירושים. ואף כי לרוב מתלווים אליהם גם דברי הסבר והרחבות קלות, האמנם נכון לקרוא את שם המלקט על ילקוטו?

אכן, ר' אהרן הכהן מלוניל (פרובנס, המאה הי"ד) – מחברו המשוער של ספר אורחות חיים – נמנע מלקרוא את שמו על ספרו, וכך הוא כותב בהקדמתו: "אמר הכותב: ידעתי בעצמי… ומכיר אני בחסרוני שאין זה מקומי שיקרא שמי על ספר קובץ מדברי הגדולים… תינוקות של בית רבן יודעים שאין במלאכה הזאת שום שררה ומקום להתגדל… אלא מלאכת הלבלר מעתיק מגילת ספר".

ספר ליקוטים אחר מאותם ימים הוא ספר "כָּלבּוֹ", שמחברו נמנע אף הוא מלחשוף ישירות את זהותו והיא נותרה חסויה עד היום הזה. ענוותו של מחבר זה הביאה לכך שנמצאו מי שייחסו את ספרו לאישה חכמה, אבל דעתו של ההיסטוריון איש המאה הי"ז ר' דוד קונפורטי, מחבר ספר קורא הדורות, לא נטתה לקבל זאת "מפני שחכמת הספר ההוא אינו מדעת אשה אלא מדעת איש חכם גדול ורב מובהק". הנה לאן הובילה ענוותנותו היתרה של מחבר ספר "כלבו"…

מאידך גיסא, במרוצת הדורות הועלו טענות מגוונות בזכות חשיפת שמו של המחבר. הנה אחדות מהן: רק כך נדע אם המחבר אדם הגון וראוי; רק כך נדע אם הוא בר סמכא; רק כך נדע כיצד להתייחס לטעויותיו; רק כך יימנעו זיופים בזדון; רק כך יימנעו שינויים שאולי ייעשו בידי אחרים. והיו שהבחינו בין ספרי הלכה שבהם חובה על המחבר לפרסם את שמו לבין ספרים שאינם הלכתיים.

בער וצעיר

דוגמה מעניינת במיוחד לחיבור שזהות מחברו נותרה עלומה היא הספר הקבלי חמדת ימים, שעיקרו מנהגי שבת ומועדים ברוח הקבלה ומנהגי האר"י. שאלת מחברו של חמדת ימים מעסיקה רבנים וחוקרים כבר מאות שנים, ועדיין יש הרואים באיש עלום זה דוגמה ומופת לרב צנוע, צדיק ועניו מאין כמוהו ("אחד מקדושי עליון") ויש הסבורים שמחברו היה מתלמידיו הנאמנים של שבתי צבי ואף גילו בו את עקבותיו של נתן העזתי, נביאו של משיח השקר.

בשנות השמונים של המאה הי"ט התפרסם בוורשה ספר על מצוות הקהל בשם "זכר למקדש", ובשערו נדפס לאמור: "חוּבַּר מאת פֶלאִי". מתברר שאדם פלאי זה היה הרב האדר"ת, לימים רב נודע בירושלים וחותנו של הרב קוק, וראה זה פלא: בין ההסכמות לספר נמצאת גם הסכמתו של הרב האדר"ת בעצמו. לאחר כמה שנים פִרסם האדר"ת חיבור אנונימי נוסף ובהקדמה הסביר את מעשהו בכך שרצה לתת מקום לכל הרוצה בכך להשיב על דבריו מבלי שהדיון יישא אופי אישי.

ובשולי כל אלה, האם נכון להודיע בדפוס גם את גילו של מחבר הספר, בייחוד כאשר מדובר באדם צעיר מאוד לימים? האם אין לחשוש לעין הרע, לרום לבבו של הכותב ולקנאתם של אחרים? ואולי נכון דווקא להעדיף פרסום כזה על מנת לעודד מחברים צעירים ליצור ולפרסם את יצירתם ללא מורא? ואם נניח שלא נכון לפרסם את גילו הצעיר של המחבר, האמנם כך הוא גם כעבור שנים רבות, כשהמחבר כבר בא בימים אבל ספרו נותר בעינו, צעיר כשהיה?

 שאלת מעמדו של חכם צעיר לימים מול קשישים יודעי דבר היא עתיקת יומין והיא עולה לא אחת בדברי חז"ל ואפילו במקרא (איוב לב, ד, ו־י). בימי הביניים מצאנו כמה חכמים צעירים ויוצרים בשני צידיו של רכס הפירינאים: בפרובנס שבדרום צרפת ובקטלוניה שבצפון מזרח ספרד. הידוע בחכמים אלה הוא הרמב"ן, אבל את ההתלבטות בשאלה שלפנינו אנחנו מוצאים בהקדמתו של ר' יעקב בן הרא"ש איש טולדו, מחבר ארבעת הטורים. וכך מספר בעל הטורים על עצמו: "וַישִׁיבוּנִי סעִיפָּי, הלא ימים ידברו ורוב שנים יודיעו חכמה, ואתה בער וצעיר לימים אתה ואין בך דעת ומזימה ואין אתך יודע עד מה. לכן חדל לך ממחשבותיך…".

 בין השיטין נרמזים כאן דברי אליהוא בדיון שנרמז למעלה בינו ובין רעי איוב. וכמו אליהוא גם בעל הטורים מתעשת, דוחה את הספקות "שהשיבוהו סעיפיו" ומחליט לקדם את ספרו "כי היא מלאכת שמים, ואשאלה עזר מאתו ויהי לי לעינים… יפתח לי שפתים ויוציא לפועל מחשבותי, ותעלוזנה כליותי". האם מסוגל מישהו להעלות בדמיונו איך הייתה נראית ספרות ההלכה זה שבע מאות שנה לו גברה יד סעיפיו של בעל הטורים על הגיונו הבריא?

כינויים עוקפי יומרה

 ומשם המחבר אל שם ספרו. שאלה רבת עניין בפני עצמה היא מה שמו הראוי של החיבור הנדפס ובייחוד מה טיב הזיקה בין שם הספר לשם מחברו. בימים שקדמו לדפוס הועתקו קבצים רבים של שאלות ותשובות שהתפרסמו לרוב על פי שמות המשיבים: תשובות רש"י, שו"ת רשב"א, שו"ת מהר"ם וכדומה. כינוייהם של קבצים אלה כוללים את התואר רב או רבי כחלק מראשי התיבות של שמם (האות ר'), וברור שהכינויים לא ניתנו להם על ידי המשיבים עצמם.

כיצד ינהג אפוא רב מאוחר המביא לדפוס את קובץ תשובותיו ומבקש להזכיר את שמו על פועלו? האם עליו להסתפק בשמו ושם אביו ואולי גם בשם משפחתו, או שמותר לו לצרף את התואר רב לשמו של קובץ תשובותיו? היו רבנים שלא נמנעו מלפרסם את כתביהם בסגנון המקובל מימי הראשונים. כך נהג, למשל, הרב שלמה צבי בן נתן שיק שחי ופעל בהונגריה במאה הי"ט, ולא חשש לפרסם בדפוס שני ספרים שלו תחת הכינויים "סידור רשב"ן" ו"שו"ת רשב"ן", וזכה על כך לביקורת חריפה. אבל מקרים כאלה אינם רבים ולרוב מוצאים המחברים דרך להציג את שמם במישרין או ברמיזות בלא לצרף אליו את הכינוי המכובד רב.

עד כאן על תארים מתהדרים של מחברי הספרים. בעיה מקבילה ואף יותר חמורה קיימת באשר לשמותיהם המתנשאים של הספרים עצמם. בראש אלה ניצב ספר משנה תורה לר' משה בן מימון. המונח "משנה תורה" מוכר כידוע מפרשת המלך בספר דברים (יז, יח) והוא רומז לספר התורה עצמו או לפחות לספר דברים, אבל הדבר לא הרתיע את הרמב"ם וברור שהוא עצמו קרא שם זה לספרו ואף הבהיר לקוראיו את הסיבה לקריאת השם היומרני: "לפיכך קראתי שם חיבור זה משנה תורה, לפי שאדם קורא בתורה שבכתב תחילה ואחר כך קורא בזה ויודע ממנו תורה שבעל פה כולה, ואינו צריך לקרוא ספר אחר ביניהם…".

 דברים אלה וכן דרכו של הרמב"ם בעריכת ספרו ובפסיקת ההלכה העלו את חמתו של מבקרו הגדול של הרמב"ם, הראב"ד בעל ההשגות, והוא שפך על הרמב"ם קיתונות של דברי ביקורת וסיים את דבריו בהערה קשה על רוחו הגבוהה של איש ריבו. אבל עיון בדברי ראב"ד מעלה שדווקא על כינויו הבוטה של החיבור, "משנה תורה", עבר המבקר החריף בשתיקה.

ספר משנה תורה זכה לפרסום ולתגובות אהדה ואף למעלה מזה סמוך מאוד ליציאתו לאור עולם, ובכל זאת נמנעו רבים מלכנותו בשם שנתן לו מחברו והעדיפו להזכירו כ"החיבור", "המימוני", "הרמב"ם" סתם, "כתב הרב משה" וכדומה. כמאה שנה אחרי פרסומו של משנה תורה נולד הכינוי החליפי "הי"ד החזקה" ויפה כוחו של כינוי זה עד היום.

 חיבורים נוספים בעלי שמות יומרניים זכו אף הם לכינויים עוקפים: ספר עשרת הדיברות ידוע בין הלומדים כספר העיטור, שמו של ספר שני לוחות הברית קוצר והוא נקרא בפי כול ספר של"ה, וגם מחברו מכונה על שם ספרו "השל"ה הקדוש". ספר תורת משה של ר' משה אלשיך וכן מחברו נקראים האלשיך הקדוש, ויש מי שכתב שר' משה סופר שנודע בפי כול כחת"ם סופר התחרט על שההין לקרוא לספרו בשם תורת משה.

 רש"י לספרדים

 פרק ארוך ומעניין (פרק 9) בספר שלפנינו נקרא "אותיות ומספרים", ואחד הנושאים הנידונים בו הוא המערכת הגרפית המכונה "אותיות רש"י". מערכת זו תואמת בקירוב את גופני האותיות העבריות שהיו מקובלים בספרד לפני הגירוש, והיא מופיעה לראשונה בספרים מודפסים שמוצאם באיטליה. אין צריך לומר שאין כל קשר בין "אותיות רש"י" ובין רש"י עצמו או חכמים אשכנזיים אחרים בני אותם דורות.

המדפיסים האיטלקיים בני משפחות שונצינו, שמוצאם מאשכנז, בחרו להשתמש ב"אותיות רש"י" על מנת להבחין בין גופי הספרים ובין פירושים, תוספות וכדומה, כפי שמקובל גם כיום. אפשר שהדבר נעשה גם כדי לקדם את מכירות הספרים באיטליה בקרב יהודים שמוצאם בספרד. ואמנם, ספרים שהוטעמו לכתחילה לחיכם של יהודים ממוצא אשכנזי, כגון ספרים ביידיש, נדפסו רק באותיות שעוצבו לפי המסורת האשכנזית ולא ב"אותיות רש"י".

 ברבות הימים התקדשו דווקא אותיות רש"י ועם הזמן קיבלה ההדפסה באותיות אלה סדרת משמעויות ערכיות חיוביות. אחת מהן: אין לכתוב דברי חול ואף לא דברי תורה שחיברו בני אדם באותיות שבהן ניתנה תורה – ולא נדון כאן בשאלה מה טיבן של אותן אותיות קדמוניות.

טעם אחר: כתיבה באותיות הבלתי תקניות עוקפת את האיסור הישן על כתיבת דברים שבעל פה. ועוד טעם: כך תימנע השלכת אותיות הקודש לאשפה. ועוד אחד: כך ידע המעיין להבדיל בין רמות שונות של קדושת הדברים המודפסים. ובזה לא תמו הדברים. עם התפתחות הכתיבה העברית החילונית היו אותיות רש"י למבדילות בין קודש לחול. הנה תמונה מרתקת שנהפכה על פניה.

אותיות מחכימות, "אותיות צאינה וראינה", אותיות גדולות וקטנות, שפת לדינו וכתב רש"י, כתיבת מספרים, ציון מספרים לדפים ועמודים, המספרים ט"ו וט"ז – אלה ואחרות הן כותרות של סעיפי משנה נוספים בפרק המרתק הזה.

ואיך אפשר בלי ראשי תיבות – אותה תופעה אופיינית שבלעדיה אין להעלות חיבור רבני על הכתב או הדפוס? ואכן, כשלושים עמודים בספר עוסקים בקיצורים, גרשיים וראשי תיבות למיניהם, וגם כאן מצפות לקורא כמה הפתעות בצד ההבנה הפשוטה: קיצורים אלה נועדו בעיקרם לחסוך בקלף, בנייר ובדיו היקרים ואף להביא להקלת משקלו של הספר הכבד.

אבל יש ששכרו של החיסכון יוצא בהפסדו, כשהקורא אינו יודע לפענח את הקיצור או שהוא מפענח אותו שלא לפי כוונת הכותב. ראשי התיבות זכו גם לפענוח על דרך הגימטרייה, וכדבר הזה נעשה גם בסופי תיבות, וכך קיבלו ראשי התיבות וסופיהן משמעות מיסטית עצמאית.

ככל שהתפתחו העתקות הספרים התרחבה גם תופעת הקיצורים וראשי התיבות, וכך נוצרו לוחות ומדריכים כתובים שנועדו לסייע בידי הקורא המתקשה בכך. אבל נמצאו גם מי שהתחכמו למדריכים אלה ויצרו ראשי תיבות ייחודיים ומפולפלים להשתבח בהם. מאידך, לא מעט חכמים התנגדו לקיצורי הדרך הללו. היו שהצהירו על הימנעותם משימוש בקיצורים והיה אף מי שפרסם "אזהרה גדולה להמדפיסים" של ספרו וחתם את האזהרה לאמור: "… וישגיח המדפיס או המביאו אל הדפוס מאוד בזה!"

המחבר המוצנע

באופן פרדוקסלי אפשר לומר שהסגנון הייחודי לספר שלפנינו הוא היעדר סגנון. המחבר מציג לפנינו חומר רב כמות, רב איכות, רב עניין וחלקו נדיר ובלתי מוכר אף ליודעי ספר, אבל הוא עושה זאת כמי שמעיד לפי תומו והוא שוטח בפני קוראיו את החומר שאסף כמות שהוא, בלי כחל וסרק. ידענותו של המחבר – פרופסור בדימוס של המחלקה לתלמוד באוניברסיטת בר־אילן – עולה מכל עמוד בספר אבל לעולם אין הוא נוהג בספר זה כמורה או כמרצה מול קוראיו.

המחבר משוחח בינו לבינו, שומר על נינוחות עניינית וכמעט נמנע משאלות ותשובות, דגשים והטעמות, ריגושים וחוויות. חלילה לו מלהביע דעה אישית על תופעה שהוא מיטיב לתארה וחלילה לו מלהציג עמדה היסטורית כוללנית או מלסכם את דבריו במבט־על.

והנה, היעדר הממד האישי או המסכם בכתיבתו של יעקב שפיגל הופך את הקריאה והעיון בספרו לחוויה אישית. המעיין הוא שקובע לעצמו את מידת עניינו בכל אחת מהתופעות המתוארות, את קצב קריאתו ואת המשמעות התרבותית שהוא מוצא בה. תוכן העניינים שבראש הספר והמפתחות שבסופו מקִלים על אותו מעיין ומאפשרים לו להתנהל בין השיטין באופן עצמאי, להעמיק או לדלג כראות עיניו ולהיתקל להנאתו מדי פעם במציאה נדירה ומפתיעה.

פרופ' חננאל מאק מלמד במחלקה לתלמוד באוניברסיטת בר-אילן. ספרו "ותאמר בלבהנשים מהמקרא בצומתי חיים" ראה אור לאחרונה בהוצאת ידיעות ספרים

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ט אלול תשע"ד, 24.9.2014


המלחמה המתחוללת בראש |ירון אביטוב

$
0
0

ברוך חונך כפטריוט אך מאמין שכשל ברגע האמת בשוחה בסיני. סימפטום להלם הקרב שממנו סובלת החברה הישראלית

8600009584bשלישיית בית הכרם

אביחי אורן

גוונים, 2014, 399 עמ'

כשברוך הלום הקרב עוקר סוף־סוף מדירת אחותו לחדרון קטן ודל משלו, הדבר הראשון שהוא עושה זה לפתוח את החלון ולאמוד את המרחק בינו לבין המלונות הסמוכים, כדי לוודא שאורחיהם לא ישמעו את צעקותיו בלילות מסויטים. לילות שבהם הוא חוזר שוב ושוב אל השוחה המדממת שממנה נמלט במלחמת יום כיפור והותיר את חבריו גוססים.

סיפור הלם הקרב של ברוך מזכיר את הפער המושגי הקיים בין "בדיון" ל"מציאות". בתודעה שלו, קיבע ברוך את עצמו כמי שנמלט מזירת הקרב בעודו מפקיר פצועים, בניגוד לכל מה שהתחנך עליו בבית. כעבור שנים מתגלה שברוך לא הפקיר איש והוא סובל למעשה מייסורי מצפון על חטא שלא חטא בפועל. אבל ברוך לא נותן לעובדות לבלבל אותו. גם לאחר גילוי האמת הוא מתעקש להאמין לנרטיב שבנה לעצמו והוא ממשיך לסבול מהסימפטומים של הלם הקרב – לצעוק בלילות ולהאמין שקרובי המשפחה של החיילים שכביכול הפקיר עומדים להתנקש בחייו. תאונת פגע וברח, שמותירה אותו פצוע בשולי הדרך, רק מאששת את החרדות שמהן הוא סובל מזה עשר שנים, בנוסח: "הנה, אמרתי לכם, ניסו לחסל אותי".

הרומן של אביחי אורן עוסק במלחמת יום כיפור וספיחיה. הספר מעמת בין הורים לבנים – בין מודל הגבורה שעליו צמח ברוך בביתו (אביו היה תת־אלוף) לבין המציאות העגומה שלו עצמו. את ברוך חינכו להקרבה פטריוטית, אבל הוא כשל ברגע האמת. לקרב הוא מגיע כמילואימניק המסופח ליחידה שכבר נמצאת בשטח, ומכיוון שמספחים אותו בלי הכנה לקרב, הוא נתון בהתקף אמוק עוד לפני שהקרב החל. "שלא יגידו לו איך למות, עם הקפל"ד או בלעדיו, כי בכל הג'אנק הזה, זו הזכות היחידה שנותרה לו" (עמ' 283), הוא נובח על הקצין ששולח אותו להתחפר בשוחה בסיני.

ברוך הוא למעשה אנטי־גיבור שצמח על מיתוסי הגבורה הישראליים והארץ־ישראליים, ועל המיתוס של גיבורי הצלולואיד, בנוסח קלינט איסטווד וצ'ארלס ברונסון, גיבורים שבניגוד אליו "אף פעם לא בורחים או נופלים" (עמ' 35). השבר האישי שפוקד אותו לאחר המלחמה הוא משל לשבר שפקד את החברה ואת צה"ל לאחר המחדל של מלחמת יום כיפור. המחדל האישי של ברוך משתלב כאן במחדל הלאומי, והלם הקרב שברוך סובל ממנו הוא רק סימפטום להלם הקרב שממנו סבלה אז החברה.

מיטבו של הרומן, המתרחש לסירוגין בין שנות ה־50 לשנות ה־80, הוא חשיפת עולמו המיוסר, המבולבל והכאוטי של הלום הקרב. איש מרופאיו – גם כאשר הם מאשפזים אותו לאחר המלחמה במחלקה פסיכיאטרית – אינו מוכן לקרוא לדיאגנוזה שלו בשם, והם מסתפקים בהגדרה סתמית המחמיצה את העיקר: "מחלה לא מאובחנת".

הפגזים נוחתים מסביב גם כשהמלחמה הסתיימה. חיילים במלחמת יום כיפור צילום:   אי.אפ.פי

הפגזים נוחתים מסביב גם כשהמלחמה הסתיימה. חיילים במלחמת יום כיפור
צילום: אי.אפ.פי

המלחמה ממשיכה ללוות אותו הלאה, והפגזים נוחתים מסביבו גם כשהוא מתהלך ברחובות עירו או מטפס במדרגות ביתו. זוהי למעשה מלחמת נצח המתחוללת בראשו, מונעת ממנו שינה בלילות, הופכת אותו לזומבי בימים, אדם חסר ישע המתקשה בתחילה בקשרים עם בני אנוש שאינם מבינים את הבעיה שממנה הוא סובל, ובעיקר בפעולות בסיסיות כמו יציאה מהבית ללימודים או לחיפוש עבודה. הסימפטומים מזכירים לעתים את אלה שמהם סובל חולה פרנויה, אף שמדובר בדיאגנוזה שונה.

עם הזמן לומד ברוך להתמודד עם הסטיגמה שמדביקים לו כ"שבר כלי"; עם אשתו שנוטשת אותו כי נמאס לה ממצבו הכרוני למחצה (היא לא מוכנה בגילה הצעיר להפוך למטפלת שלו ומעדיפה להתרועע עם אחרים); עם אמו הטרחנית שחיה בניו־יורק ומאיימת לאשפזו אם לא יגייס כוחות שלא תמיד יש לו ויצא לעבוד; עם אחותו הקרירה שמתייחסת אליו כאל מחוק, ועם כל השאר שנדים לו מאחורי גבו. בהדרגה ימצא ברוך גאולה דרך הסיוטים, ודווקא הפציעה הלא קלה שלו בתאונת הדרכים תדביק מחדש את חלקי הפאזל של אישיותו המפורקת. חלק זה של הרומן, המתזז יפה בין ה"אני" ל"אנחנו", יגרום לקורא להבין שטראומת יום כיפור עדיין מלווה את החברה הישראלית עד ימינו והיא אולי רלוונטית מתמיד.

אולם הרומן של אורן, הכתוב בשפה רהוטה, אינו מסתפק בסיפורו של הלום הקרב והדמויות הקרובות אליו, שלכל אחת מהן סיפור משלה. הספר מגולל גם את סיפורן של עברִיה, אמו של ברוך, ושתי חברותיה, בלפוריה ואיזי, שהרכיבו שלושים שנה קודם לכן את שלישיית הזמר העממי בית הכרם שהופיעה ברחבי הארץ ובהצלחה, וכך, עד שהתפרקה. סיפורה של שלישיית בית הכרם – מערכת היחסים ביניהן, התככים מסביב והפזמונים של פעם – מעורר אמנם עניין חלקי, אך הוא מסיט לעתים את העלילה מהגיבור המרכזי שלה, ברוך הלום הקרב, ומייצר גודש מוגזם המעניק לקורא, ושלא בטובתו, את ההרגשה שמדובר למעשה בשני רומנים בכרטיס אחד, האחד מוצלח ומעניין יותר מהשני.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ט' תשרי תשע"ה, 3.10.2014


עבודה ותורה |דן נבון

$
0
0

עבודתו של הכהן הגדול, המקריב את בגדיו, מתקשרת לעבודת התשובה שלנו: הרגלים ותכונות שהם חלק מעצמנו ויש לעקרם מקרבנו. רעיונות על יום הכיפורים בזמן המקדש

_----------(2)מבית לפרוכת

פשט, עיון ומשמעות בעבודת יום הכיפורים

אברהם סתיו

מרכז הלכה והוראה, תשע"ד, 382 עמ'

עבור רבים מפוקדי בית הכנסת, יום הכיפורים נקשר בתחושות מיוחדות המבדילות בינו לבין שאר השנה. מסורת הניגונים מבית אבא, ההתפנות לתפילה ללא עיסוק בצרכים גופניים, היכולת של אדם לעמוד מול עצמו ומול בוראו, להכיר בפגמיו ולהיטהר מהם – כל אלו מעניקים ליום הכיפורים משמעות מיוחדת ונשגבה. לא לחינם, ציבור רחב שאינו מקפיד על תפילות ועל שמירת מצוות בשאר השנה מעוניין לבוא ביום הכיפורים לבית הכנסת ולהשתתף בחוויה זו.

תיאור זה שונה לחלוטין מעיקרו של יום הכיפורים כפי שהתקיים בזמן המקדש. כמובן, ישראל התוודו ועמדו בתפילה לפני בוראם, אך עיקרו של יום היה נעוץ בהיבט אחר לחלוטין: סדר העבודה במקדש. בחזרת שליח הציבור לתפילת מוסף אנו חוזרים על סדר העבודה ומלווים את שליח הציבור, אך דומה שאנו חשים הזדהות בעיקר עם וידוייו של הכהן הגדול, ועם השתחוויית הכהנים שסביבו. עיקר עבודת היום חסום בפנינו, טעם הפשיטה והלבישה של הבגדים על ידי הכהן הגדול בתכיפות גבוהה אינו מובן עבורנו, ואם נשאל מתפלל ותיק על פרטי סדר עבודות המקדש ביום הכיפורים – סביר שלא יֵדע לענות על כך, ודאי שלא יוכל לומר מאומה על משמעות העבודות.

ספרו של הרב אברהם סתיו מנסה להנגיש את עבודת יום הכיפורים ומשמעותה לכל המעוניין, בתנאי שיהיה נכון להשקיע מעט זמן ומחשבה לכך. הספר בנוי בשתי רמות. ראשית, הספר מציג תמונה בהירה ומסודרת של סדר העבודה ומשמעותו ההגותית, יחד עם עיון מעמיק בפסוקי התורה. שלושת ההיבטים – עיון בפסוקים, ביסודות ההלכתיים והלמדניים ובספרות המחשבה – יונקים אחד מחברו. לצורך הבהרת סדר העבודה אף צורפה טבלה, שנכתבה על ידי הרב יוסף צבי רימון, המבארת כל שלב ב"סדר העבודה".

מעבר לכך, מדובר בספר למדני העוסק בניתוח סוגיות חשובות במסכת יומא הקשורות לסדר העבודה. הרחבות למדניות רבות מופיעות בהערות שוליים ולא בגוף הדברים, כדי לא להכביד על הקורא המצוי. בהערות אלו ליקט המחבר את החידושים המובאים בעשרות ספרי ראשונים ואחרונים שעסקו בסוגיות אלו.

חלק מהעיונים עוסקים בהיבטים שעלולים להתפרש כצדדיים, אך המחבר חושף בפנינו את טיבם, ומראה כי מאחורי דין שולי לכאורה עומד עיקרון הגותי משמעותי ליום הכיפורים. חלק אחר של הספר עוסק בנושאי הליבה של עבודות היום, כמו פרו של כהן גדול והזאות הדמים. ייתכן שביחס לנושאים אלו, הדורשים התעמקות עיונית, יעדיף הקורא המצוי לדלג לסיום הפרק המבאר את המשמעות המחשבתית של הנושא, מבלי לדון ביסודות ההלכתיים שלו.

מוכנות מלאה למסירות נפש. בגדי כהן גדול, מכון המקדש בירושלים  צילום: פלאש 90

מוכנות מלאה למסירות נפש. בגדי כהן גדול, מכון המקדש בירושלים
צילום: פלאש 90

קרבה אל הקודש

נביא דוגמאות מהרעיונות המופיעים בספר. השעיר המשתלח לעזאזל מוכר לכולנו כסמל של שילוח החטאים, כפי שאנו מנסים לבטא במנהג ה"תשליך": "וְנָשָׂא הַשָּׂעִיר עָלָיו אֶת כָּל עֲוֹנֹתָם אֶל אֶרֶץ גְּזֵרָה" (ויקרא טז, כב). בספר מוצעת, בין היתר, הבנה עמוקה יותר: "השעיר איננו מייצג את האדם החוטא, אך גם לא חטאים־ללא־חוטא, אלא הוא מהווה מעין אלטר־אגו (אני־אחר) של האדם" (עמ' 301־302). הבנה זו מתקשרת לתהליך תשובה עמוק שבו נדרש אדם לא רק להיפטר מהרגלים, אלא לעקור תכונות שנטמעו באישיותו: "תפיסת התשובה המקובלת יותר במקומותינו היא תפיסת תשובה הוליסטית, שמבקשת לתקן את אישיותו של האדם על מכלול חלקיה… אך המודל של השעיר המשתלח הוא מודל אחר של תשובה, שעניינה יצירת ניתוק בין האדם לחלקים מסוימים של נפשו" (עמ' 308־309).

רעיון זה מתקשר להצעה חדשנית נוספת של המחבר. התורה קובעת שיש להותיר את בגדי הכהונה בקודש: "וּפָשַׁט אֶת בִּגְדֵי הַבָּד אֲשֶׁר לָבַשׁ בְּבֹאוֹ אֶל הַקֹּדֶשׁ וְהִנִּיחָם שָׁם" (ויקרא טז, כג). הגמרא ביומא (ס ע"ב ועוד) לומדת מכך שיש לגנוז את הבגדים. המחבר מציע ומבסס את ההבנה שלא מדובר בדין שנועד לייחד את בגדי יום הכיפורים בלבד, אלא בהקרבת הבגדים לה', ומקשר זאת לחשש שמא ימות הכהן הגדול בכניסתו לפניי ולפנים.

המוות מתפרש לא כעונש על חוסר דקדוק במצוות בכלל ובכבוד המקדש בפרט, אלא דווקא כתוצאה של קִרבה לקדוש ברוך הוא: "כאשר הכהן הגדול נכנס אל קדש הקדשים בזמן הקדוש ביותר בשנה… עליו לעשות זאת מתוך מוכנות מלאה למסירות נפש. הכהן נכנס אל הקדש מתוך ידיעה ברורה שכאשר האדם, האסור בכבלי החומר, רוצה להיפגש עם הצד האינסופי של המציאות… הוא עלול להישאר בעולם חסר הגבולות ולהיפרד מהעולם לבלי שוב" (עמ' 77).

בזעיר אנפין, סכנת המוות מתבטאת בעצם הקרבת הבגדים: "סופו [של תהליך החיבור הפנימי לה' בעבודת יום הכיפורים. ד"נ] בניתוק מן הבגדים, מחלקים מסוימים של האישיות, שכבר לא נשארים כפי שהיו לפני הכניסה אל הקדש" (עמ' 81). בכך מתקשרת עבודתו של הכהן הגדול לעבודת התשובה שלנו ביום הכיפורים. ישנם הרגלים ותכונות שהיינו שמחים להוציאם מקרבנו, אך מדובר בתהליך כואב של עקירת חלק מעצמנו, מהווייתנו.

תובנות אלו מרתקות, אך נראה שאינן הכרחיות. לדוגמה, תפיסת המקרים שבהם הכהן הגדול מת בקודש הקודשים לא כטרגדיה אלא כהישאבות לעולם האינסוף אינה נראית כתואמת את התקופה בזמן בית שני, שבה הכהנים הגדולים הוחלפו מדי שנה משום שמתו בקודש הקודשים. אליבא דהמחבר, מדובר בחוסר יכולת להגיע ללידה מחדש לאחר המפגש המיוחד עם השכינה. אולם נדמה שהבנה פשוטה יותר היא שהכהנים לא היו ראויים לכניסה לקודש הקודשים, ולכן מתו. יש להדגיש שאף בספר עצמו מוצעות הבנות חלופיות לרבות מן ההצעות המחודשות. הבנות אלו הינן כהצעה שעשויה להפרות את נפשו ורעיונותיו של הקורא.

נראה שכאשר מדובר ברעיונות שלא ניתן להוכיחם מן המקורות, על הקורא לשאול את עצמו האם הוא מזדהה עם תפיסה זו או שמא יעדיף לאחוז בפירוש אחר ובתפיסה אחרת. גם אם יבחר בתפיסה אחרת, אין ספק שהעיון ברעיונות המובאים בספר מפרה ומעורר מחשבה ביחס לעבודת יום הכיפורים ולתהליך התשובה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ט' תשרי תשע"ה, 3.10.2014


תשובת המומרים |אבי בקר

$
0
0

הבשורה המודרנית, משוחררת מכבלי הדת, נבעה מקרב האנוסים שזהותם המורכבת הפכה לאלמנט מתסיס ומפרה, טוען ירמיהו יובל. ועדיין, זרם מעמקים קשר את חלקם אל זיכרון דת אבותיהם

14-1594fהאנוסים

זהות כפולה ועליית המודרניות

ירמיהו יובל

כתר, 2014, 581 עמ'

מעשה בצעיר קתולי מספרד שנהג למלמל באופן מוזר בכל עת שהצטלב בפתח הכנסייה. כשנשאל על ידי מדריך טיולים בניו יורק מה פשר המלמול הסביר כי מדובר ב"מנהג עתיק במשפחה שלנו". לדבריו, בני משפחתו מקפידים ללחוש ברכה מיוחדת בפתח הכנסייה, מעין נוסחה מיסטית המציינת אדיקות יתרה. המדריך ביקש ממנו שיכתוב לו את הברכה על פתק ואכן זה נראה כמו צופן מסתורי: SAKESTESAKSENU. אחר כך הראה זאת לסטודנט ישראלי אשר לפתע זיהה את מילות התורה מספר דברים (ז, כו) “שקץ תשקצנו“, כשמשה מזהיר את בני ישראל מפני תועבת עבודת האלילים.

מסתבר כי יש סימנים שונים בהתנהגות האנושית אשר לעתים ללא כל ידיעה וכוונה מסגירים זהות שהודחקה ונשתכחה. ניתן לשער כי הצעיר הקתולי מספרד נהג לשנן באדיקות נוסחה עתיקה שירש מאבותיו האנוסים אשר נאלצו להסוות את עברם ואמונתם בכל עת שנכנסו לכנסייה. כמו הרבה אנוסים הם חיו בזהות כפולה ומורכבת: השתדלו להיראות כלפי חוץ כנוצרים אך גם התייחסו לכנסייה כפולחן של עבודת אלילים והקפידו לקלל ולנאץ את המוסד הנוצרי שהתמסר להעביר אותם על דתם בכפייה ובאלימות רצחנית.

זוהי אחת מהאנקדוטות שמביא ירמיהו יובל בפתח ספרו, כדי להסביר כיצד התעורר אצלו העניין בתולדות האנוסים ומדוע בחר לחקור את התופעה. מחקרו המקיף, המשתרע על כמעט 600 עמודים, הוא מסמך מעניין, לרוב גם מרתק, הכתוב בשפה בהירה ומובנת לכל נפש ויתרונו הוא בשילוב ראייה פילוסופית פסיכולוגית במחקר היסטורי. ירמיהו יובל, חתן פרס ישראל ופרופסור אמריטוס באוניברסיטה העברית, הוא בעיקר פילוסוף, אך הוא מגדיר את עצמו גם כהיסטוריון של הפילוסופיה. במקור נכתב הספר באנגלית והתפרסם כבר לפני חמש שנים, אך המהדורה העברית יכולה לשמש מקור בלתי אכזב ללימוד ולקריאה מהנה עבור המתעניינים בסאגה המרתקת של אנוסי ספרד ופורטוגל.

אין זה מחקר ראשוני בארכיונים, אך יובל מציג שפע של תעודות ומסמכים מעשרות המחקרים שכבר פורסמו. מתוך ים החומר שכבר נבדק הוא בורר, מעבד ומפתח את התזה שלו העוברת כחוט השני במהלך הספר. לדבריו, האנוסים הם “שוברי זהות“ בגלל התמודדותם הממושכת בין הסביבה החיצונית ש“אנסה“ את זהותם לבין המורשת, המשפחה והתודעה שנשללה מהם אך נותרה מופנמת ומודחקת. בגלל זהותם המורכבת, רבת הגוונים והסתירות, שימשו האנוסים נושאי הבשורה של החברה המודרנית, החילונית, הקוסמופוליטית, המאופיינת בחשיבה רציונלית, רווית ספקות ומשוחררת מכבלי הדת.

הראשון שהציב את רגלו על אדמת אמריקה היה קונברסו, יהודי אנוס. קולומבוס, הדפס משנת 1893 ‪]‬

הראשון שהציב את רגלו על אדמת אמריקה היה קונברסו, יהודי אנוס. קולומבוס, הדפס משנת 1893
‪]‬

אגדה רומנטית

במידה מסוימת מהווה הספר המשך לעיקר מפעל חייו האקדמי של ירמיהו יובל על ברוך שפינוזה (הוא עדיין יושב ראש מכון שפינוזה בירושלים). אבל מה שעשוי להיות מתאים לניתוח פסיכולוגי של שפינוזה אינו בהכרח מתיישב עם הרוב המכריע של האנוסים. יש באישיותו של שפינוזה ממד של מבשר המודרנה (יובל אפילו מכתיר אותו "חלוץ המודרניות האירופית… ומבשר המצב היהודי החדש"), אך קשה להוכיח כי השפיע על כל התפתחות היהדות לאחריו.

אין לשכוח שלא כל האנוסים וצאצאיהם הם בבואה של שפינוזה, שהרי גם ראשי הקהילה באמסטרדם שהטילו עליו חרם היו מצאצאי האנוסים, שהאמינו כי הקמת קהילה מחייבת להכיר "ביהדות הנורמטיבית בתור המכנה המשותף היחיד" ולכן פעלו "בחוסר סובלנות נגד מינים שנתנו פומבי לדעותיהם". ביטויים למרד של מודרנה ביהדות היו אצל הרפורמים שקמו בגרמניה בתחילת המאה ה־19 או בתנועת ההשכלה שפרצה דווקא מהשטייטל של תחום המושב במזרח אירופה וקשה להוכיח כי כולם שאבו את השראתם משפינוזה והאנוסים.

לא חייבים להסכים עם כל אבחנותיו של ירמיהו יובל כי כדבריו "אין נושא שעסקו בו יותר מזה, ואין נושא שנוי במחלוקת יותר ממנו", ולזכותו ייאמר כי אין הוא מתיימר לכפות את דעתו על הקורא. יובל מקפיד להציג את שלל הדעות בקטבים וביניהם במחלוקת הידועה בין ההיסטוריונים של הממסד האקדמי – יצחק בער וחיים ביינארט – לבין בן ציון נתניהו (אביו המנוח של ראש הממשלה) שפרסם כרכים עבים על האינקוויזיציה.

בער גרס כי האנוסים שמרו על "זיקה מודעת למסורת היהודית החיה" ויש לראותם כחלק מהעם היהודי ואילו נתניהו טען כי כמעט כל האנוסים הספרדים התבוללו בנצרות במאה ה־15 והוצאו מכלל ישראל. האינקוויזיציה, לדברי נתניהו, לא הוקמה כדי להילחם במתייהדים אלא כחלק ממסע אנטישמי כנגד מי שאינו נוצרי אמיתי (אנטישמיות גזענית).

יובל חריף יותר בביקורתו על בער ומאשים אותו כי ללא בסיס עובדתי העניק "הכשר אקדמי לאגדה הפופולרית הרומנטית" הרואה בחצי האי האיברי מקור לא אכזב של יהודים נסתרים "טהורים בלבם". לדבריו, למרות המחלוקת, לשני הצדדים היו מניעים ציוניים. בער רצה "לספק לתודעה הלאומית בימינו גיבורים וקדושים מעונים" ואילו נתניהו התכוון לרמוז עד כמה "חיי היהודים בגולה היו רעועים ולוקים בהתבוללות". יובל, בגישה פוסט מודרנית, אינו מציע פתרון למחלוקת אלא מסכם ש"עלינו להימנע מקביעות מוחלטות וחדות" ופונה לכן לרעיון הזהות השבורה וה"גלות הכפולה" של האנוסים.

קולומבוס ודון קישוט

גם מלומדים ספרדים מסכימים על תרומתם הקריטית של הקונברסוס (המומרים) לתרבות הספרדית הקלאסית שכללה את רוב הסופרים והמיסטיקנים. יובל מציג ניתוח ספרותי, משעשע אך לא משכנע, וטוען בין היתר כי גם "דון קישוט", יצירתו הקלאסית של מיגל דה סרוואנטס, הושפעה וקיבלה את השראתה מחיי המראנוס (כינוי שגור ומקובל לאנוסים אף כי מקורו במילת גנאי: חזיר מלוכלך).

רשימת המשפיעים שמציג יובל היא מרשימה בתיאורים מרהיבים של דיוקנות אינטלקטואלים מובילים, מתקנים דתיים של הנצרות, רופאים ומדענים, כותבי רומנים ומיסטיקנים, ורוב חוקרי העברית, המקרא ועוד. נאמן לגישתו, מסביר יובל את כוחות היצירה של האנוסים באותה דיאלקטיקה בלתי פתורה בין ניסיונם להיטמע ובין כוחות הדחייה, מבפנים ומבחוץ, שעשו אותם לאלמנט מתסיס ומפרה.

יובל אינו נגרר, ובצדק, לוויכוח הנדוש והעקר שעליו נשחקו קולמוסים ומקלדות: האם קולומבוס היה יהודי, אך הוא מציין את תפקידם ההיסטורי של האנוסים במימון מסעו של קולומבוס לגילוי אמריקה ב־1492. האנוסים כפי הנראה היו על ספינת קולומבוס ומניחים כי הראשון שהציב את רגלו על אדמת אמריקה היה קונברסו, שאולי ניסה לדבר עם הילידים עברית בסברו שהם משבטי ישראל האבודים. אך גם אם לא גילו את אמריקה אין מחלוקת על תרומתם המרכזית של האנוסים, הנוצרים היהודים החדשים, לתהליך הגלובליזציה שהובילו ספרד ופורטוגל.

בפורטוגל, שאליה הגיעו עשרות אלפי מגורשים יהודים שהפכו לאנוסים בכפייה לאחר חמש שנים, הספיקו היהודים להביא את מהפכת הדפוס וכל אחד עשר כתבי היד הראשונים שהודפסו בפורטוגל היו בעברית. אחרים השפיעו על התפתחות הרפואה ומנהל המיסים אך במיוחד על הסחר העולמי, ואף שנעלמו כקהילה הם זכו לכינוי "האומה העברית של פורטוגל". ללא הידע באסטרונומיה, בקרטוגרפיה ובגיאוגרפיה של משרטטי המפות, כמו רבי אברהם זכות, לא היה מצליח וסקו דה גאמה לנווט את דרכו באוקיינוס ולהגיע להודו ב־1498.

בבריחתם מרדיפות האינקוויזיציה ובחיפוש הזדמנויות כלכליות השתלבו האנוסים במסחר גלובלי, כשהם נהנים מקשרי הגומלין והנאמנות בתוך הקבוצה. הסולידריות הקלה עליהם לגלגל אשראי, לכבד את שטרי החליפין בקורסאו או בהמבורג, בפורטו או בפיליפינים, וכך פרצו לסחר המודרני של סוכר, פלפל, קקאו וטבק. דונה גרציה־מנדס, השולטת במאה ה־16 באימפריה כלכלית חובקת עולם, יחד עם אחיינה ז'ואאו מיקש (דון יוסף נשיא), מייצגים את האנוסים שבהדרגה משילים מעצמם את הזהות החבויה ובונים מסגרות חדשות לקהילות היהודיות סביב הים התיכון ואף בארץ הקודש.

שנאה חסרת מרפא

בתוך כל אלה טווה יובל חלק חשוב בספר העוסק בסיפור האכזרי של הרדיפות, הפוגרומים והאינקוויזיציה המלווים את חיי האנוסים. פרעות קנ"א (1391), שהחלו בפוגרום וטבח בסיביליה והתפשטו בכל ספרד בהריגתם של כ־4,000 יהודים, מסמנים את תחילתה של סאגת האנוסים. האלימות הברוטלית העמידה את היהודים בפני הבררה: "צלב או מוות". חסדאי קרשקש דיווח על הטבח בברצלונה: "רבים קידשו את ה', בתוכם בני יחידי, חתן שה תמים, העליתיו לעולה". היו "רבים ששחטו את עצמם ומהם הפילו עצמם מהמגדל… וכל השאר המירו… וברוב עוונותינו אין היום בברצלונה איש בשם ישראל יכונה".

כרבע מיליון אנוסים חיו בספרד בזמן הגירוש ואף שהיו בתהליכי התבוללות הם החלו לסבול עוד יותר עם איחודה של ספרד בעקבות נישואי איסבל מקסטיליה עם פרננדו מאראגון שהיו למלכה ולמלך. יובל אינו מסביר את מהותה של תחושת הייעוד והגאולה של הצמד הקתולי הזה, שהביאו לגירוש ספרד ועוד לפני כן לכינון האינקוויזיציה בראשותו של טומס דה טורקמדה. הוא אינו מזכיר את התפתחות הלאומיות בספרד לכדי אמונה עזה בייעודה לרשת את "העם הנבחר מימי המקרא" שהבעירה את אש הקנאות כנגד "מתחריהם" היהודים.

השנאה ליהודים והחרדה שהאנוסים מתייהדים העבירה את טורקמדה על דעתו והוא הפעיל במשך שש עשרה שנים מערכת ביורוקרטית מפלצתית שכללה ריגול ושיפוט בסגנון עתידני כמעט של "משטרת מחשבות". הארכיון של האינקוויזיציה, אוצר בלום להיסטוריונים, מציג עדויות ושמועות הבודקות אם החשוד נמנע מאכילת חזיר; אם הוא ממלמל (מברך) לפני שתיית היין; אם לבש כותונת נקייה לשבת; האם אכלו חמין בשבת ועוד. הלשנות וחשדות הביאו בדרך שגרה לעינויים ולשרפת נידונים על המוקד.

אך גם בניתוח פוסט־מודרני ורציונלי לא יכול יובל להימלט ממה שניתן להגדיר כמסתורין של הקיום היהודי והוא נאלץ להתייחס ל"זרם המעמקים שקשר מיעוט קשה עורף מבין הקונברסוס אל זיכרון דת אבותיהם". האנטישמיות האכזרית כנגד האנוסים הנרדפים, הנמשכת גם לאחר הטבח והגירוש של יהודי ספרד, אינה ניתנת להסבר אקדמי במונחים של שנאת ה"אחר". האמת ההיסטורית מצויה בדבריו של חכם נוצרי המסביר למלך (על פי שלמה אבן וירגה ב"שבט יהודה"): "תדע אדוננו כי אין ספק שהיהדות היא מן החולאים אשר אין להם רפואה".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ט' תשרי תשע"ה, 3.10.2014


לשאת את הפגמים |חבצלת פרבר

$
0
0

רסיסי זיכרונותיו של ירון לונדון הם ראשי חץ ציניים המשוגרים לכל עבר, כולל אליו עצמו. לצד רכילות עתיקה על דמויות עבר יש בו גם צדדים רציניים

973327לוּ הייתי פיראט

ירון לונדון

כתר, 2014, 341 עמ'

רבים בוודאי יזהו מיד שהספר נקרא על שמו של אחד מפזמוניו המוכרים מאוד של ירון לונדון (שהולחן על־ידי יאיר רוזנבלום והושר בפי ה"שלושרים"). שם הספר והאסוציאציה לפזמון ההוא מיטיבים לגלם את אופיים של המספר וספרו: ההומור העוקצני והציני, המאצ'ואיזם הכוזב שמוקרן מדמותו והנטיות האנרכיסטיות הטבועות באופיו, אשר הכשילו אותו לא פעם לאורך דרכו ולאורך הקריירה שלו.

לשבחו של לונדון ייאמר שאת החיצים הציניים הוא יורה לא רק בזולת, אלא גם בגופו הוא. כך כשהוא כותב: "ילדיי מלגלגים על נטייתי להשתלט על השיחה ולהעלים אוזן מדבריהם. תכופות במפגשי משפחה, בשעה שאני מנסה להרחיב את דעתם כזקן ובקי, אני קולט את חילופי מבטיהם האומרים: 'נו, מתי הוא יפסיק ל־־־ את השכל וייתן למישהו מלבדו לפתוח את הפה?… למזלי, למזלם, צוידו ארבעתם בחוש הומור משובח, תכונה המסייעת להם לשאת באורך רוח את פגמיי…".

או כשהוא משווה את עצמו ואת חבריו הצברים ש"ניסרנו כצרצרים מאולפים את שירת הסֶבל שלא סבלנו" ואת קשיי ה"אתמול בלתי ידוע ומחר ללא חזון" (מתוך "שיר המחנה" שהושר אז בתנועות הנוער הסוציאליסטיות), אל "ניצולי השואה ואחריהם המוני העולים מארצות ערב… היודעים לאמִתם מה פירוש 'סבלות גורל פרוע' ו'מצוקות חיי רזון'…".

רגישות וחיסול חשבונות

לא חסרים בספר גם קטעים נוגעים ללב ותובנות רגישות. למשל, תיאור שתיקתה של אמו על אודות רצח הוריה בשואה. שתיקה שהסתירה בתוכה תסכול בגלל כישלון ניסיונותיה להצילם, בושה על העוני שלה שגרם לכך, וחרון אין אונים ומודחק על קשיחות לבה של הבירוקרטיה הציונית, כפי שהתגלמה בתשובתה היובשנית של הנרייטה סאלד לבקשת הסיוע: "המקרה שלך יטופל בהתאם לכללים…" (98־99).

או מינִי־פורטרטים רגישים של דמויות שונות, רובן מן השורה הראשונה של חיי הרוח והתרבות בארץ. שהרי מוצאו של לונדון מלב האליטה המפא"יניקית בתל אביב, מגוריו בלב ההוויה התרבותית הישראלית, בקטע ה"נכון" של רחוב דיזנגוף, אביו השחקן ועיסוקיו שלו בבידור ובתקשורת – הבטיחו שיכיר את כל המי ומי בישראל לאורך עשרות שנים. על רבים מהם הוא כותב, לרוב בציניות וחושפנות שאינה לטובתם, אך לעתים ברגישות עד כאב ובכבוד.

כך כשהוא מתאר את שנותיו האחרונות, האומללות והמסוגרות מאונס בביתו של המחזאי הנפלא ניסים אלוני. וכך כשהוא כותב בצער אמיתי על פרופסור יוסף בן־שלמה, הפילוסוף, "איש שמאל נלהב אשר… שינה את טעמו, הצטרף ל'גוש אמונים' ושימש כדוברו…". השניים הכירו והתיידדו בתחילת שנות התשעים, כאשר שוחחו על פרשת השבוע בטלוויזיה החינוכית. "לפני כמה שנים הזמנתי אותו להשתתף בדיון שהנחיתי. בבואו שאלתי לשלומו. השיב: 'אני הולך למות. סרטן. יש לי כמה שבועות'. הוא לא ביכה את עצמו. הוא היה מפוכח… ככה הייתי רוצה לפרוש בבוא יומי…".

פתיתי הזיכרונות אינם פוסחים על איש: על הוריו, משוגותיהם, בגידותיהם וחולשותיהם; על משוררים, שחקנים ואישי ציבור וילדיהם מחוץ לנישואים, אהבת הטיפה המרה שלהם וכישלונותיהם האישיים. על אלתרמן ושלונסקי, טומי לפיד ואפרים קישון. הוא מחסל חשבונות – בעיקר עם אמו, שאפילו "מותה לא ציער אותי. חטוטרת כבדה הוסרה מגבי…" – והכול בסגנון נשכני ורווי הומור ציני.

רגש כבוד כלפי האנשים הקטנים, הילד ירון עם אביו בצלאל צילום מתוך הספר

רגש כבוד כלפי האנשים הקטנים, הילד ירון עם אביו בצלאל
צילום מתוך הספר

תאריך תפוגה

שאלה מטרידה היא שאלת קהל היעד: למי בעצם נכתב הספר הזה ולאיזו מטרה? לונדון עצמו מסביר את כתיבת הספר כך: "הספר שלנגד עיניכם לא היה נכתב אלמלא… פנתה אליי הסופרת רונית מטלון… והציעה לי לכתוב זיכרונות שיופיעו בסדרה שהתבקשה לערוך. היא השתמשה במונח הצרפתי 'מֶמוּאַר' שמובנו פתיתי זיכרון… שידלה אותי לנסות ושודלתי".

ואכן, ספרו של לונדון הוא ממואר ולא אוטוביוגרפיה. הוא אוסף עשוי בסדר כרונולוגי פחות או יותר של פירורי סיפורים, שרטוטי־דמויות ושלדי־עלילות. למי הם מיועדים? מי מתעניין עדיין בבגידות של בצלאל לונדון, אביו של ירון, שחקן שרק מי שבגר בשנות השלושים או הארבעים של המאה הקודמת, והוא כיום בן הרבה יותר משמונים, עוד זוכר אותו מהופעותיו על בימת התיאטרון הסאטירי "המטאטא" או מתפקידיו המשניים בדרך כלל בתיאטרונים אחרים בארץ? או את מי מעניינת אשתו הראשונה האלכוהוליסטית של אברהם שלונסקי וכיוצא באלה?

ואפילו אלכסנדר פן. המשורר והאיש המלודרמטי ויפה התואר, שנודה מן הזרם המרכזי של הספרות הארץ־ישראלית בגלל דעותיו הקיצוניות־קומוניסטיות וחלק משיריו צונזרו והועלמו מן הבימות הציבוריות בגלל תוכנם. המשורר ששירתו לא איבדה מכוחה ויופייה למרות העשורים הרבים שחלפו מאז שנדפסה לאחרונה. מי עוד זוכר אותו באמת, ואת מי עוד מעניינים סיפורי הנטישות שלו, הפנטזיות שלו על מוצאו וילדותו, אהבותיו ובגידותיו?

המחבר מציע לנו רסיסים מתוך חיים שלמים, שברים של דמויות ושל אירועים. בני דורו של לונדון והמבוגרים ממנו יכולים אולי להשלים את החסר, לשבץ את אבני הפסיפס שלו בפסיפס גדול ורחב יותר ולחוג סביבן מעגלים של משמעות. אבל הצעירים יותר? מה יעשו באבני הפסיפס הזה צעירים ואפילו בני גילאי הביניים, שגדלו על חוויות אחרות לגמרי והעריצו דמויות אחרות?

יש בספר המון גרעיני סיפורים שהיו יכולים לזכות בחיים חדשים ומשמעותיים ולהיות רלוונטיים וללא תאריך תפוגה אילו הפכו לסיפורים ממש: רחבי יריעה, עמוקים, בעלי ערך ספרותי. אבל לונדון אינו מנסה, אינו מעוניין או אינו מסוגל להיכנס לעומקם של הסיפורים. או שאולי אין זה הז'אנר שהתבקש לכתוב בו.

בפועל, הוא מעדיף כמות על איכות ומבזבז את יכולת הסיפור הבלתי מבוטלת שלו על בדיחות ואנקדוטות. ובדיחות, כפי שהוא עצמו אומר, "אין סוגה ספרותית התלויה בזמן יותר מן ההומור". אם לא מתאימים אותן מחדש לזמן ולמקום המשתנים, לא נותר בהן טעם. וחבל. כי בסופו של דבר ירון לונדון הוא מתבונן, מאזין וכותב מוכשר, אך תוצאת הספר היא כתבה עיתונאית רחבת היקף ומשעשעת, אבל לעיתונים של שלשום…

הבידור כחיידק אלים

ובכל זאת, ללא ספק יש בו משהו מרתק, בלונדון. שאלמלא כן לא הייתה התוכנית "לונדון וקירשנבאום", ובעיקר תוכניות הטלוויזיה שלו לילדים, זוכות לפופולריות רבה כל כך. הספר נותן ביטוי גם להיבטים הרציניים של עבודתו ואישיותו. לאחר שהקדיש את החלק האחרון של הספר לסיפור חיי הנישואים והקריירה הטלוויזיונית שלו, על עליותיהם ומורדותיהם, הוא מקדיש מקום לעבודתו למען הילדים ועמם.

הוא מגולל באריכות את סיפורה של התוכנית "מסיבת גן" ומשלב בסיפורו אמירות חשובות, החושפות רצינות ואחריות שלא באו לידי ביטוי ברכילויות ובמציצנות המאפיינות את חלק הארי של הספר. דברים נכוחים על טיבה של התקשורת ועל הפער בין בידור לבין הרחבת דעת מעוררים למחשבה גם על הספר שלו עצמו:

"אני חושב שייחודה של התוכנית… היה ברצינותם של הנושאים שנדונו בה וברגש הכבוד שהבעתי כלפי האנשים הקטנים. הכבוד התבטא בשפה שבה השתמשתי בשיחותיי עמם. הפיתוי בשיחה עם ילדים הוא להתיילד, להתחנף… אני דיברתי איתם בערך כפי שמדברים עם מבוגרים נבונים, ובו בזמן ריגלתי אחרי הבעותיהם כדי לבדוק אם ירדו לסוף דעתי. תכופות חזרתי על תוכן דבריי… משפט מבאר בעקבות משפט סתום, וכך לא חשו הילדים כי מארחם מגניב למוחם ידע חדש ומרחיב את אוצר מושגיהם ומילותיהם… לא על 'מסיבת גן' אני מצר אלא על המגמה… מן המסך סולקו רוב תוכניות הילדים אשר ניסו לתרום משהו להרחבת תכולת הגולגולת של ילדינו. את מקומן ירש הבידור הפועל כחיידק אלים… המכרסם את השכל… ילדים הם קורבנותיו המובחרים, מפני שטרם פיתחו נוגדנים… כך קורה שהטלוויזיה, המכשיר שהיה אפשר לנצלו כדי לסייע בטיפוחם של אזרחים בעלי שכל וטעם, התגייסה למען הרחבתו של הפער החברתי…".

פסקה שמאירה גם את הצדדים הרציניים והאחראים הנחבאים מאחורי מסכת הפיראט המדומה ירון לונדון, ומותירה פתוחה את השאלה למי מיועד הספר ואת ההחלטה אם לקרוא בו או לא.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ד תשרי תשע"ה, 8.10.2014


המשיכה לחמידות |גלעד מאירי

$
0
0

היחסים בין האם לבנותיה עומדים במוקד השירים ומעניקים הזדמנות לשחרור האם מפנטזיה של הורות מושלמת

מסיבת-השקה-לספרה-של-גילי-חיימוביץ-תינוקת_0SKתינוקת

גילי חיימוביץ'

עמדה, 2014, 80 עמ'

דואר איטי

אֲנִי שׁוֹלַחַת אוֹתָךְ,
חֲבִילָה, אֲרוּזָה בְּחִתּוּל וְשֵׁנָה,
אֶל הַלַּיְלָה.
בְּדֹאַר אֲוִיר,
לֹא אֶקְסְפְּרֶס,
מִקַוָּהּ שֶׁלֹּא תַּגִּיעִי לַיַּעַד
לִפְנֵי שֶׁיַּעֲלֶה הַבֹּקֶר.

(תינוקת, 17)

תינוקת, ספר שיריה השישי של גילי חיימוביץ', שונה מקודמיו בהיותו קונספטואלי: הוא ממוקד בנושא מרכזי – מערכת היחסים בין אם לבנותיה. דומיננטה של מערכת היחסים בין הורה לילד היא ביטוי של רוח התקופה. אמנם, משוררים הורים (וסבים) כותבים שירים על אודות ילדיהם מאז ראשית השירה הישראלית (לדוגמה, "שיר משמר" לאלתרמן), אלא ששיאו של התהליך הוא ב–15 השנים האחרונות.

בזמן זה, עשרות משוררים הקדישו שירים לצאצאיהם. לכן לא בכדי יוצאים לאור בעת הזו ספרי קונספט כשל חיימוביץ', כפי שפרסמו רפי וייכרט (2007, 2009), רחל חלפי (2011), יקיר בן־משה (2013) ועוד. מהלך זה משקף את מעמדו המפותח של הילד בחיי המשפחה והחברה בתרבות המודרנית: מדמות שולית יחסית במהפכה התעשייתית הוא היה לדמות מרכזית.

שתי חברות למשחק

הפואטיקה של תינוקת, בדומה לספרי שירתה האחרים של חיימוביץ', מבוססת על תיאור מציאות יומיומית בשילוב מאפיינים קרנבליים כגון סוגי הומור שונים (פרודיה, אירוניה, משחקי לשון, הומור עצמי). במילים אחרות, העיסוק הנושאי בילד זוכה בהתאמה להד בדרכי עיצוב תקשורתיות ומשחקיות. לדוגמה, השיר הננופואטי "חמת חלילים" מבוסס על משחקי לשון פרודיים והומוריסטיים: "אֲנִי נִרְדֶּמֶת לִצְלִילֵי / אַפִּים מְנֻזָּלִים. / יַלְדוֹתַי / מְחַלְּלוֹת / לִי / אֶת הַשַּׁבָּת" (77).

מאפיין משמעותי נוסף בשירת תינוקת הוא החמידות. חמידות בשירה היא תת־סוג של קיטש, אשר ייחודה תינוקיות, התיילדות ומתיקות. פואטיקה שבישרה על בוא החמידות לשירתנו היא זו של יהודה עמיחי. לדוגמה, פתיחת השיר המוכר "אמי אפתה לי את כל העולם": "אִמִּי אָפְתָה לִי אֶת כָּל הָעוֹלָם / בְּעוּגוֹת מְתוּקוֹת./ אֲהוּבָתִי מִלְּאָה אֶת חַלּוֹנִי / בְּצִמוּקֵי כּוֹכָבִים".

החמידות התפתחה בישראליות באמצעות השפעת תרבות קאוואי יפנית, רגשונים ושפת הפאקצות במרשתת (וייסמן וגונן, עברית אינטרנטית, 2011). הגיבוש הספרותי העכשווי של התפתחויות אלו נמצא במאפיינים המתיילדים של שירת נעם פרתום (להבעיר את המים באש, 2012). לדוגמה, באמצעות צירופי לשון ("לֹאכְפַּתְלִיאֲנִי", 49), דיאלוגים עם ספרות ילדים כגון והילד הזה הוא אני ("הברווז הזה הוא אני", 86), תוכניות טלוויזיה לילדים ("הופ קטנטנים", 24; "גברת פלפלת", 110) ועוד.

שירת תינוקת נעה בדרך כלל בנדנדה בין משיכה לחמידות לבין יחס ביקורתי כלפי ייצוגיה, כמו ילדה המתקשה לבחור בין שתי חברות למשחק. האם מבקשת להתיילד לא רק על מנת למצוא שפה משותפת עם בנותיה ולהשתחרר מעולה של רצינות, אלא גם כדי להיות חמודה ומגניבה. לדוגמה, שיר הפואנטה, "אמא שֶׁלָּךְ ושאר חיות" (19), מעוצב על ידי מאפייני חמידות: "גּוּפִי, / אוֹ יֵשׁ הַטּוֹעֲנִים פְּלוּטוֹ כְּמוֹ שֶׁאָבִיךְ הֵעִיר בְּחָכְמָה, / מִיקִי / רֹאשׁ שֶׁל אִמָּא, / מָאוּס, / דוֹנַלְד דַאק. / רַגְלַיִךְ בּוֹעֲטוֹת בָּנוּ, / יֹפִי".

לעומת חמידות זו, "לייק א רולינג סטון" הוא שיר הורות כואב המתאר פער בין נקודת מבט טהורה וקלה של ילדה תמימה לבין הדכדוך והכבדות של אם שחוקה: "אַתְּ רוֹאָה אֲנָשִׁים / וְצִפֳּרִים, / הַצִּפֳּרִים הֵן בְּעִקָּר יוֹנִים, / וּצְמַחִים, / הֵם בּוֹקְעִים מִמַּרְצְפוֹת הָאַסְפַלְט, / וּבִנְיָנִים, / הַבִּנְיָנִים הֵם בְּעִקָּר חֲנֻיּוֹת, / וְאַתְּ מִתְגַּלְגֶּלֶת, / בָּעֲגָלָה, / וְאִמָּא שֶׁלָּךְ לֹא בֶּאֱמֶת אִתָּךְ / מִתְגַּלְגֶּלֶת / כְּמוֹ אֶבֶן / שׁוֹקַעַת" (52).

תינוקיות, התיילדות ומתיקות צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

תינוקיות, התיילדות ומתיקות
צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

אמא טובה דיה

הקונספטואליות של תינוקת היא בת זמננו בעיקר הודות לעיצוב יחס ביוגרפי לילד. עד למודרניזם הילד היה בעיקר ביטוי לאידיאה רומנטית של הילדות כמו למשל ב"זהר" לביאליק, אך גם בשירה הישראלית, למשל זו הסימבולית והפוסט־סוריאליסטית, הילד הוא אידיאה כמו ב"יונתן" ליונה וולך. ההתייחסות לילד בשירות אלו הייתה מושגית, עסקה בעבר ודילגה על פני מערכת היחסים הקונקרטית בין הורה לילד. לעומת זאת, שירי תינוקת, כדוגמת שירת ההורים־ילדים של תקופתנו, מתייחסים לילד מנקודת מבט אקטואלית, זו של מערכת יחסים המתקיימת בהווה או בעבר קרוב.

לכן שירה זו מתארת בדרך כלל באופן תיעודי או חצי תיעודי, לעתים חושפני ואף וידויי, סיטואציות יומיומיות הכוללות מגוון קונפליקטים ודינמיקות. זהו שיקוף של מצב חברתי שבו המרחב הפרטי המוגן של הבית הופך לנחלת הכלל באמצעות טשטוש הגבולות המשפחתיים בין פנים לחוץ עקב השפעות מדיה, רשתות חברתיות, תרבות ריאליטי, צילומי סלפי וכדומה.

לדוגמה, שירי תינוקת מתארים היקסמות, אקסטזה וגאווה הוריות (כמו בחלק מהשירים שצוטטו לעיל), אך גם דיכאון, אובדן ארוס וזמן פנאי. למשל, "אין דבר" (46) מתאר את השעבוד ההורי: "אַתְּ שָׁקֵט / אַתְּ אֵין / אֶת הָאֶפְשָׁרוּת / לַעֲצֹר. / הָאֶפְשָׁרוּת לְהִנָּעֵץ בְּאֵיזֶה כִּסֵּא נַדְנֵדָה / וּלְהִתְנַדְנֵד / וּלְהֵינִיק / וְלַעֲנוֹת לְמֵיילִים, / לִשְׁתוֹת קָפֶה, / וּלְהֵינִיק. // אַתְּ הַשֶּׁקֶט / אַתְּ הָאֵין / אַתְּ הַיֵּשׁ / מֵאַיִן. / אַתְּ הָאֵין / חֲבֵרִים, / פַּרְנָסָה. / אַתְּ הָאַהֲבָה שֶׁאֵינָהּ / תְּלוּיָה בְּדָבָר. / אַתְּ הַדָּבָר / שֶׁעוֹמֵד בִּפְנֵי הָרָצוֹן. / אֵין, / אֵין דָּבָר".

השינוי באורח החיים הנובע מההורות החדשה מלמד גם על התמורה שחלה בנושאיה של שירת חיימוביץ'. עד לתינוקת שירתה שפעה ארוטיקה, תיאורי בדידות, התמודדויות זוגיות, הגות וחיפוש עצמי, אלא שבספר זה נושאים אלו נדחקו לקרן זווית או עוצבו מנקודת מבט הורית. הווה אומר, הנושאים הקיומיים השתנו בהתאם לצו השעה ההורי, אך לא הסגנון הקרנבלי הייחודי לחיימוביץ'.

לבסוף, התיאור המאוזן של הורות אותנטית מעניק לספר אמינות. החספוס האנושי מעניק לפרויקט ההורות הזדמנות לשחרור האם מפנטזיה של ביצוע הורי מושלם ומהאשמה בגין אי מימושה; היא מאפשרת לה, כמאמרו של הפסיכולוג ד"ו ויניקוט, להיות אמא טובה דיה. באופן מפתיע דווקא האותנטיות המוכרת לנו מהיום יום היא מקור משמעותי לקסם האופף את שירי תינוקת.

מבוסס על דברים שנאמרו בהשקת הספר, תל אביב, 14.8.14

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ד תשרי תשע"ה, 8.10.2014


לאן אנחנו רצים? |חפצי רובלין

$
0
0

האדם הגלובלי מנסה לשלב בין מימוש עצמי לאמירה קולקטיבית. להתמודדות עם המציאות מוצע בספר מודל לפיתוח אישי שמאפשר לפעול מתוך תחושת מסוגלות שלמה

14-1169f עידן האדם הגלובלי

להבין, להרגיש ולפעול במציאות מתחדשת

שלמה ישי

מרכז האדם הגלובלי

לו היה שם הספר של ד"ר שלמה ישי "עידן האדם הגלובלי – לפעול במציאות מתחדשת" ייתכן שאחת המילים הראשונות שהיו עוברות לנו בראש היא "טכנולוגיה". אין ספק שהחידוש העצום של שלהי המאה ה־20 ותחילת המאה ה־21 הוא ההתפתחות המואצת עד מאוד של הטכנולוגיה, שהביאה עִמה לחיינו שינויים בכל התחומים: חברה, כלכלה, ביטחון ועוד. אלא שכותרת הספר מבטיחה, ומקיימת, דיון ההולך למחוזות אחרים.

"היה ניתן לכנות עידן זה בשם עידן האינטרנט", כותב ישי, "אך לדעתי מעבר לשינויים הטכנולוגיים המדהימים… השינוי המשמעותי ביותר הוא בנו – במהות האנושית". אולם כאן נוצר פער: "מצד אחד משקיעה האנושות משאבים בפיתוח הטכנולוגי המחולל שינוי מדהים במציאות חיינו, לעומת זאת ישנה התעלמות מהצורך בפיתוח האנושי שיאפשר לנו לפעול נכון במציאות זו".

אנשי משרד החינוך לא היו מסכימים איתו. משרד החינוך נערך לאתגר של "הכנת תלמידי ישראל לחיים בעידן המידע ולהצלחה בכלכלה העולמית". מושקעת חשיבה במיומנויות שאותן צריך לפתח: יצירתיות, חדשנות, חשיבה ביקורתית ועוד; וכן בכלי הלמידה (אוריינות לשונית, מדעית, מתמטית, טכנולוגית), בדרכי הלמידה ובסביבת הלמידה (עתירת טכנולוגיה). אולם ישי טוען כי תהליך הגלובליזציה יוצר בעיה קיומית. השאלה שעליה הוא רוצה לתת מענה היא אם כן אחרת לגמרי.

על יזמי הייטק בעמק הסיליקון חביבה השוואת הענף שלהם לסיפור על הלביאה והצבי בג'ונגל. בכל לילה הלביאה נרדמת בידיעה שבבוקר, בזרוח השמש, יהיה עליה להשיג את הצבי האיטי ביותר כדי לא לרעוב. בכל לילה הצבי נרדם בידיעה שבבוקר עליו להיות מהיר מהלביאה המהירה ביותר, שאם לא כן ישמש ארוחת הבוקר של מישהו. שניהם יודעים כי בבוקר מוטב לשניהם לפתוח בריצה… את הסיפור הזה מביא ישי מתוך ספרו של תומס פרידמן, "הלקסוס ועץ הזית – הגלובליזציה – מבט אל עולם משתנה". השאלה שמעמידה בפנינו המציאות, לדברי ישי, היא: בעולם זה של ריצה מהירה – לאן כולנו רצים?

בתוך הריצה המהירה צפה ועולה שאלת המשמעות האישית, אומר ישי, וזו צפויה להיות מוקד הדיון הכלל אנושי בתקופה הקרובה. שלוש הצעות מעלה ישי לגבי חיפוש המשמעות האישית. הראשונה נוגעת לשינוי תפיסתי. השנייה נוגעת לשינוי בין היחיד לחברה, והשלישית לשינוי בתוך האדם עצמו. בנקודה זו – פיתוח שאלת המשמעות האישית – טמון מוקד הספר והחידוש שבו.

שינוי במהות האנושית. ראש הממשלה נתניהו והנשיא אובמה בתערוכת טכנולוגיה במוזיאון ישראל, 2013 צילום: לע"מ, קובי גדעון

שינוי במהות האנושית. ראש הממשלה נתניהו והנשיא אובמה בתערוכת טכנולוגיה במוזיאון ישראל, 2013
צילום: לע"מ, קובי גדעון

נקודת מבט אחרת

אדם מתבונן במציאות אובייקטיבית מתוך זווית סובייקטיבית. מגבלה זו נובעת מכך שהאינדיבידואל האנושי לא יכול לקלוט באופן שלם את המציאות המורכבת שבתוכה הוא חי. המציאות הטכנולוגית החדשה, שהרחיקה את האופק האנושי עד כדי תפיסת מציאות גלובלית, מחייבת את שכלול צורת ההתבוננות שלנו לכדי הכרה בכך שהשלם גדול מיכולתנו להכילו, ומשום כך אנו זקוקים זה לזה כדי להשלים את התמונה. הבסיס להתבוננות במציאות הוא שינוי היחס שלנו כלפי נקודת מבטו של האחר. לא ביטול אוטומטי של דעה שונה, ואפילו מנוגדת, אלא הבנה כי ייתכן שזו דעה המשלימה את התמונה הרחבה.

במחצית הראשונה של המאה ה־20 שמו אנשים דגש על הכלל, באופן שצמצם את הפרט. לאחר מכן הייתה הבנה שלכל אחד תפיסת אמת ותפיסת מציאות ייחודית לו, והדגש עבר לפרט. המימוש העצמי הפך למטרת־על והאנושות התרחקה ממחויבות למסגרת קולקטיבית כלשהי. תפיסתו של האדם הגלובלי היא תפיסה משולבת (ישי קורא לה "קולקטיביזם אינדיבידואלי"). האדם הגלובלי קורא לצדק חברתי (כפי שראינו במחאת האוהלים ב־2011 ובמהפכות בעולם הערבי), יש לו אמירות קולקטיביות, שאותן הוא יכול לבטא ולהביא אל ההמון בעקבות התפתחות הרשתות החברתיות, אבל בלי שהפרטים הפכו אותו למחויב לקבוצה.

"לקראת סוף המאה התברר לכולם כי התפתחות הטכנולוגיה לא עשתה אותנו אנשים טובים יותר", מצטט ישי מתוך ספרו של דניאל גולמן, "אינטליגנציה רגשית". תופעת הדיכאון והחרדה נמצאת במגמת עלייה בכל העולם. לאורך כל המאה מוצא את עצמו האדם עובד קשה לשכלל את העולם, והנה הוא בתחילת המילניום החדש, ללא יכולת לפרנס את עצמו, ללא יכולת לקנות לעצמו מקום מגורים וללא במטחון תעסוקתי. המסקנה המתבקשת היא להביא את כל המהות האנושית לידי ביטוי, ולא רק את המהות הקולקטיבית או האינדיבידואלית.

האושר מוביל להצלחה

ישי מציע מודל לפיתוח אישי. בטרם הגיעו להצעה זו הוא מזכיר מושג שכדאי להכיר: "מדד הקוהרנטיות". לצורך העניין נוכל לקרוא לכך "רמת בהירות". את המושג יצר הסוציולוג הרפואי פרופ' אהרן אנטונובסקי. על־פי מדד זה, לבעלי "רמת בהירות" גבוהה יש יכולת להתנהל אל מול אתגרי המציאות באופן מיטבי, לעומת אנשים שהמציאות גורמת להם לחידלון, עד כדי מחלה ודיכאון. לפי גישה זו, ישנם שלושה פרמטרים לבדיקות יכולת ההתמודדות אל מול המציאות: מובָנות – עד כמה המציאות וחוקיה מובנים לי? נהילות – עד כמה יש לי כלים המאפשרים לי להתמודד עם המציאות? משמעות – עד כמה התמודדות זו מעניקה משמעות לחיי, או מהווה חלק מהרצף המשמעותי של חיי?

המודל המוצע ע"י ד"ר ישי הוא משולש פיתוח אישי ("הטריו האנושי"). ההתמודדות האנושית מורכבת משלושה מוקדים: האדם הרוחני – אל מול בוראו ואל מול ייעודו; האדם הפיזי – אל מול עצמו, והאדם הרגשי – אל מול המציאות ואל מול החברה. האדם הגלובלי זקוק להתייחסות שלֵמָה שתשדרג את כלל יכולותיו ותתאים אותם לאתגרים החדשים, כזו שתכלול את שלושת הרבדים המרכיבים את מהותו של האדם.

מטרת התהליך החינוכי והפיתוח האנושי היא להעניק לאדם בכל שלב בחייו את היכולת לפעול מתוך תחושת מסוגלות שלמה. וכך, במקום לדבר על הצלחה שתוביל לאושר, כפי שציפינו מתהליכי הפיתוח במאה הקודמת, הרי שיש להציע תהליך הפוך: אושר המוביל להצלחה. אדם מאושר הוא אדם שיכול לאשר לעצמו את עצמו. אדם מאושר אם הוא יכול לסמן לעצמו V ליד מרכיבי אישיותו, ולתת לעצמו אישור כי פיתח את כל כוחותיו ויכולותיו באופן המותאם להתמודדות עם המציאות כפי שהיא, גם אם היא כאוטית ומשתנה במהירות.

כמפתח לכל אלה רואה ישי את האינטליגנציה הרגשית. מרכיב זה מוזכר כמה פעמים לאורך הספר. בהקשר אחד: “כלל הציבור הופך להיות שחקן פעיל על המגרש, ומשום כך ניהול במציאות חדשה זו מחייב יכולות גבוהות ביותר של תקשורת בין אישית ואינטליגנציה רגשית“. אמירה זו מוזכרת לגבי שאלת הדרך שבה מנהיגים צריכים לפעול, לאור העובדה שתהליך הגלובליזציה חולל שינויים משמעותיים ביחסי מנהיגים־ מונהגים. וזאת מפני ששלושת הכוחות המנהיגותיים – כלכלה, שליטה על המידע ושליטה על תקשורת ההמונים – עוברים מידי המנהיגים לידי ההמון (הנושא מצוי בהיקף לא מבוטל בספר, אך לא ניגע בו בסקירה זו). ההקשרים הנוספים הם כצפוי בין האדם לחברה: “אינטליגנציה רגשית הינה מפתח לפיתוח חברה טובה יותר“; ובין האדם לבין עצמו: “אדם בעל אינטליגנציה רגשית גבוהה יתפקד טוב יותר במציאות הכאוטית שבה אנו חיים“.

מאותגרים טכנולוגית

הדגשה זו מעוררת שתי שאלות. הראשונה שבהן היא מדוע לדעתו מהווה אינטליגנציה רגשית מפתח להצלחה, ומדוע בעידן זה יותר מאשר בזמנים קודמים. תשובתו לכך היא שהמערכת הרגשית היא מערכת כאוטית בעצמה, המשתנה ללא הרף בהתאם למתרחש סביבנו. בשל אופייה זה היא מאפשרת לנו להתמודד עם האתגר הכאוטי שמציבה בפנינו המציאות.

רגשות משמשים לזיהוי המצב הנתון באותו רגע ולזיהוי שינויים. הם מאפשרים לנו להבין את כיוון הפעולה הרצוי לנוכח מצב, מפני שהם מצביעים על כיוון חיובי או שלילי. הגוף מאותת לנו אם אנחנו בכיוון הנכון. אינטליגנציה רגשית גבוהה עוזרת בזיהוי המצב, בגיוס המשאבים הפנימיים להתמודדות איתו וביצירת תקשורת לצורך השגת דרך הפעולה הרצויה או הפתרון.

שאלה שנייה היא: האם כל אחד יכול? האם כולם מסוגלים להגיע לרמה טובה של אינטליגנציה רגשית שתאפשר התמודדות טובה עם המציאות המשתנה במהירות? האם חינוך שישים דגש על פיתוח אינטליגנציה רגשית יתגבר על יכולת מולדת ועל תנאי הגידול של האדם, שגם להם יש יד בכך? ישי עצמו כותב כי ישנם אנשים המצוידים בכלים לריצה מהירה, וישנם אנשים שנשאבו אל תוך "העולם המהיר" ומרגישים כי הוא מאיים עליהם.

הדגש של ישי אינו על מערכת החינוך או על מערכות אחרות הנדרשות לפתח יכולת זו באדם. הוא מביא ציטוט יפה מתוך דבריו של אנרי לואי ברגסון, פילוסוף יהודי צרפתי שחי במחצית הראשונה של המאה ה־20, האומר כי הקיום האנושי הינו תהליך של יצירה עצמית: "בשביל יצור בעל תודעה – להיות קיים הרי זה להשתנות. להשתנות, להיות מבשיל והולך, מבשיל והולך, להיות יוצר בעצמו את עצמו עד בלי די".

שאלה נוספת העולה מתוך דבריו היא האם אדם בן תקופתנו יכול להשיג תחושת מסוגלות שלמה כשהוא משיג את הפיתוח המשולש של "הטריו האנושי" מבלי שפיתח תחושת מסוגלות טכנולוגית גבוהה? רבים מאלו שנשאבו אל תוך "העולם המהיר" וחשים כי הוא מאיים עליהם מגיעים לתחושה זו בעקבות הקושי להסתגל להתפתחויות הטכנולוגיות המהירות. הדבר לא נעלם מעיני ישי, ולטענתו: "ברור כי שלב משמעותי ביותר בפיתוח האנושי כיום חייב לכלול פיתוח של היכולות האישיות בתחומי טכנולוגיות מידע ותקשורת. שני תחומים אלו מהווים את התשתית לפיתוח המנטלי של 'האדם הגלובלי'".

ומה לגבי המאותגרים טכנולוגית, החשים את ההתמודדות שתאוצה זו מביאה עמה? נראה לי שאין מנוס מתחושת המעבר ומהמשך התמודדות של כל מי שהתאוצה תפסה אותם באמצע החיים ומתאמצים להסתגל. הדור הצעיר של היום, התינוקות שנולדו בשנים האחרונות והדורות שיבואו אחריהם יהיו מצוידים באופן הרבה יותר טבעי לעידן האדם ה"מואץ" והגלובלי.

חפצי רובלין היא יועצת תעסוקתית ומנהלת "בחירה טובה" – ייעוץ לבחירת מקצוע. ראש צוות תכנים באגודה הישראלית לייעוץ תעסוקתי ולפיתוח קריירה

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ד תשרי תשע"ה, 8.10.2014



קריאה אינטלקטואלית בחשכת הליל |איתמר אלדר

$
0
0

חוויית התפילה עוברת שינויים ומבקשת חידוש. עיון טקסטואלי רואה בה התרחשות הלכתית ומבקש לאתר בה את יסודות האמונה, אך מה עם הצורך הפנימי להביע רחשי לב?

Bik18--cover-for-printשיח ישעי

תפילת שמונה עשרה ויסודות האמונה

עזרא ביק

ספרי מגיד, הוצאת קורן, 2014, 267 עמ‘

הרב עמיטל היה נוהג לספר על בעל קמעות שהגיע למז‘יבוז‘ וביקש למכור את מרכולתו. אנשי העיר פנו לבעש“ט לברר אם מדובר ב“איש מקצוע“ או בשרלטן. הציע להם הבעש“ט לשאול את בעל הקמעות האם יש לו קמע העוזר לכוונה בתפילה. אם ישיב שאכן יש לו – יהיה זה סימן עבורם כי הוא שרלטן.

אין נוסחת קסם להתמודד עם השחיקה של הכוונה בתפילה, ובוודאי הדבר נכון עבור התפילה המנוסחת שאליה אנו שבים מספר פעמים בכל יום. ובכל זאת, נעשו ונעשים ניסיונות שונים להעניק לתפילה חיים חדשים.

כיוון אחד נוגע להעצמת חוויית התפילה. הוא איננו עוסק בטקסט עצמו, אלא בכל מה שסובב אותו. ביצירת אווירת תפילה מרוממת, מרגשת ומפעילה את הלב ואף את הגוף, או בעבודה פנימית החותרת להתרכזות, להעצמת חווית העמידה לפני ה‘ על ידי כלים מכלים שונים (דמיון, מדיטציה וכדומה).

כיוון שני הוא הניסיון לעיין בטקסט ולמצוא בו משמעויות נוספות וחדשות על המוכרות. גם כאן מנעד הניסיונות הוא רחב ביותר. מכוונות מעולם הסוד דרך אינטרפרטציה קיומית–אישית לטקסט, כדרך שעשתה החסידות, ועד עיון טקסטואלי הגותי.

מסע מברכה לברכה

ספרו של הרב עזרא ביק, שלשם הגילוי הנאות אגלה שזכיתי להיות תלמידו בישיבת הר עציון, הינו עיון טקסטואלי בנוסח התפילה, אולם מגמה אחרת עומדת לנגד עיניו, כפי שעולה מן המבוא לספר – חשיפת חכמת חז"ל המשוקעת בטקסט לשם מציאת יסודות האמונה והעבודה. הניתוח הטקסטואלי בספר זה איננו משרת את השאיפה להתכוון בתפילה, שהרי התנועה היא הפוכה, וכפי שהוא מוסיף: "החוויה של המתפלל, במיוחד בשמונה עשרה שהיא התפילה היומית ובמידה רבה היא הסביבה הדתית של כל חיינו הרוחניים, מהווה עריסה שממנה צומחת הבנה אינטלקטואלית" (עמ' י"ד).

על אף הודאת בעל דין זו במבוא, ביקשתי בספר זה יותר ממה שהוא התיימר לתת. ראשית, מפני שלמרות הנחת היסוד של הרב ביק נותרתי מעט ספקן, האמנם מחשבת חז"ל משתקפת מתוך נוסח הברכות. ושנית, בשל העובדה שמצוקת הכוונה בתפילה בוערת בי ובתלמידיי הפונים בשאלה זו שוב ושוב, ומתוך ייחול לכך שעיון טקסטואלי מודרני יעניק פשר חדש וממילא תנועה חדשה בתפילתנו.

הספר ערוך על סדר תשע עשרה הברכות שבתפילת עמידה. המתודולוגיה הפרשנית של המחבר סדורה. אמנם לא מדובר ב"ביקורת הטקסט", המבקשת לבדוק באופן שיטתי ויסודי את הנוסח והתפתחותו כדוגמת ספרים אחרים על התפילה (כגון: "התפילה בישראל" של אלבוגן, "נתיב בינה" ליעקובסון ואחרים), אולם המחבר אכן מבקש לתור אחר המקורות המקראיים של הברכה, ולאחר מכן החז"ליים, והוא אף נעזר בפרשני הנוסח שאמנם אינם רבים אך בהחלט מוסיפים עוד נדבך.

לדוגמה: הבנת ההקשר המקראי שממנו שאבו חז"ל את ברכת "מגן אברהם", המפגישה אותנו ראשית עם נקודת מבטו האוניברסלית של מלכיצדק האומר "ברוך אברם לא־ל עליון קנה שמים וארץ", ובהמשך עם הבטחת ה' לאברהם בברית בין הבתרים "אנכי מגן לך", ולאחר מכן עם דברי חז"ל על פחדיו של אברהם שהביאו להבטחה זו. כל אלה מתורגמים לעמדה של חז"ל ביחס ליסוד התפילה: "תפילת האבות נושקת לתפילת האדם הלא יהודי, ואלוהי התפילה איננו המוציא ממצרים או נותן התורה, אלא א־ל עליון קונה שמים וארץ" (עמ' 27).

המסע שמעביר אותנו הרב ביק מברכה לברכה בתפילת העמידה אכן שופך אור משמעותי, כפי שהוא מבטיח, על "יסודות האמונה". מהי משמעות הקדושה לפי חז"ל: "הקדושה היא מידת השלמות, ובהכרח נשגבת מעל העולם" (77); תפקיד הדעת והחכמה במסגרת עבודת ה': "אם האדם עצמו הוא מרכבה לשכינה, אם הוא עצמו קדוש, אזי הוא יכול להשתתף בחכמה האלוהית ולהיות מחונן בדעה בינה והשכל" (92); היחס לרפואה (135); סדר הגאולה על פי חז"ל: "בברכה הזאת (= קיבוץ גלויות, א"א) אנו פותחים את סדרת הברכות העוסקות בתהליך הגאולה. סדר הברכות מלמד אותנו על התהליך. הצעד הראשון הוא כינון חברה אורגנית מאוחדת. הצעד הבא, בברכה הבאה, הוא השתתת אותה החברה על אדני הצדק והמשפט…" (159).

לחדש דבר ממעמקי לב זך. ליד קבר 
ר' אלימלך מליז'נסק צילום: אי.פי.אי

לחדש דבר ממעמקי לב זך. ליד קבר 
ר' אלימלך מליז'נסק
צילום: אי.פי.אי

נגיעה באינסוף

מבחינה זו הספר אכן עומד בציפיות שהוא הציב בראשיתו, ובניתוח מעמיק, יסודי ומקיף אנו נפתחים להשקפת חז"ל ולנגיעה עמוקה ביסודות האמונה. בסיומו של הספר, בפרק האחרון "תחנונים שלאחר התפילה", נוגע המחבר בשאלה שבה פתחתי וקובע כי לכאורה מצוקתי ומצוקת רבים אחרים, כשם שהיא באה רק בסוף ספרו, כך גם ככל הנראה תתמלא רק בסוף התפילה.

המחבר שואל האם הנוסח הקבוע השיטתי, שזה עתה ניתח אותו פלאים, איננו חותר תחת "נשמת התפילה… משמעות התפילה כהשתפכות רגשותינו הפנימיים", ועל כך הוא משיב: "התשובה לשאלה זאת היא במידה רבה הרעיון שעמד ברקע כל דיוננו… הדגשתי שמהות התפילה כעבודה, עבודת ה' – מבוססת על חיוב, על שירות ועל עבדות, ולא על צורך אישי פנימי להביע רחשי לב או לגעת באין סוף. התפילה ההלכתית אינה קריאה נואשת בחשכת הליל של הנשמה האבודה. לא צפוי ששלוש פעמים ביום יתפלל האדם מתוך רצון פנימי עמוק… האדם משרת את האלוהים בתפילה, בהצהרתו שהוא תלוי בו יתברך ובפנייה אל ה' בבקשותיו שימלא את צרכיו" (258).

בנקודה זו אני הקטן מבקש לחלוק על רבי, ולהיתלות באילן גבוה – רבו שלו!

הרב סולובייצי'ק, שהרב ביק מצטטו לא מעט בספר, עמד רבות על התפילה כשירות. על העמידה לפני מלך. אולם לצד זה ישנן מספר פסקאות הזועקות אחרת: "התפילה חורגת מגבולות הליטורגיה הפורמלית, ואין להגדיר אותה על פי סימניה החיצוניים והטכניים, כגון התהילה והתודה ואפילו הבקשה. התפילה היא ביסודה תחושתו של האדם שהוא נמצא בנוכחות בוראו והוא פונה אליו. להתפלל – משמעו אחד בלבד: לעמוד לפני ד'… האמת היא כי מהות התפילה היא חוויית הברית של התחברות עם האלוהים והדיבור אליו ואילו הפעולה הממשית של אמירת הטקסטים היא הטכניקה של מימוש התפילה אך לא התפילה עצמה" ("איש האמונה", 34).

ברית מחייבת שניים. ההתחברות עם אלוהים מחייבת נוכחות מלאה של האדם בסיטואציה. לא השקפתו או השקפת חז"ל הן המונחות במוקד, כי אם חווייתו הקיומית כעומד לפני ה'. מבחינה זו הטקסט הוא משני, לדברי הגרי"ד סולובייצ'יק.

גם כשהוא מתאר את חשיבות הנוסח הקבוע, דווקא בשל הקושי לעמוד לפני ה' בשפה דלה ופשוטה, הוא מסייג ואומר: "פעולת התפילה היא פורמאלית, קריאת טופס ידוע וקבוע, בעוד שקיום התפילה הוא סובייקטיבי, עבודה שבלב…" ("רעיונות על התפילה", 242). בקשת הצרכים על פי הגרי"ד סולובייצ'יק הינה חוויה קיומית של נזקקות, ולדבריו הנוסח הקבוע של התפילה דווקא עוזר לאדם להתוודע לצרכיו גם באופן לוגי ולגאול את חוסר המודעות אליהם: "הסולם המדורג של הצרכים, כשהם מוגדרים ומוערכים בבירור, מצוי בנוסח תפילת העמידה, שם זוכים לגאולתם לא רק התודעה הרגשית של הצורך אלא אף הלוגוס של הצורך – ועמו היצור האנושי עצמו…“ (“דברי הגות והערכה“, 267).

קבוע ומסעיר

התפילה, לעניות דעתי, איננה בעיקרה הבעת ההשקפה הנכונה שלימדונו חז"ל כלפי ענייני האמונה המוזכרים בתפילה. אמנם נכון שהאדם איננו יכול לחוש בכל תפילת עמידה התרגשות והתפעמות, אולם עליו לשאוף שלכל הפחות הוא יחוש בכל תפילת עמידה את היותו עומד נוכח פני ה' ושזה עיקר התכלית. בנוסח התפילה של בקשת הצרכים הוא מתוודע לצרכיו, זועק את זעקתו ונעזר במילות התפילה כדי להנכיח ביתר שאת ובאופן מנוסח את "קריאתו הנואשת בחשכת הליל של נשמתו האבודה".

הרב ביק ציטט את ר' יעקב עמדן, שאמנם אמר את הדברים על החלק האחרון – תפילת התחנונים – אולם צריך לשים לב לדבריו: "וכל אדם יכול לחדש לעצמו נוסח הצריך אליו אשר ידע נגעו ומכאובו, יבאר מורשי לבבו כפי כוחו, אף אם לא יהיה צח הלשון. והיא היא עיקר עבודת התפילה שבלב נכון וטהור, היודע לחדש דבר ממעמקי הלב זך ובר" (260).

עיקר עניינה של התפילה על פי ר' יעקב עמדן הוא לחדש דבר ממעמקי לב זך ובר, כדי שהאדם יחוש כעומד לפני ה' וכשופך שיחו, שזה עיקר העניין. וכאן נשוב לשאלה שפתחנו בה ושהמחבר דחה אותה בקובעו שלא זה עניין גוף תפילת העמידה – כיצד ניתן לעשות זאת בנוסח קבוע ושגרתי?

ייתכן שהרב ביק לא יהיה מרוצה ממה שקרה לי, אולם נראה לי שבלי שהתכוון הוא שירת את המטרה. עיון בתפילה, גילוי צפונותיה והשיחה על רעיונותיה מניחים בידינו איזמל לחצוב במעמקי נפשנו ולדלות משם מים חיים חדשים שיסעירו אותנו – קיומית, נפשית ושכלית – בדברנו את דברי התפילה.

הדלות האינטלקטואלית מצמצמת את המרחב שבו ניתן לשאוב מים ולהתחדש. בבואנו אל האתגר של בקשת הנפש, הרוח והנשמה, גם בטקסט התפילה השגרתי (ולא דיברנו על ערך ההתבודדות ועל דרכים נוספות לשפיכת שיח לפני ה' – שם אין נוסח), עלינו להצטייד בכל סוגי הכלים שיאפשרו לחצוב ולגלות חדש, שיסעיר, יעורר וינכיח מחדש את עמידתי לפני ה' וזעקתי אליו.

אחד הכלים שלעניות דעתי אין להתכחש אליו ויש לפתחו לא פחות מכלים אחרים של חוויה ושל מבט קיומי על התפילה הוא ההתבוננות האינטלקטואלית בטקסט. ייתכן שאיננה מתאימה לכל אחד, ייתכן שיהיו כאלה שימצאו מזור לנפשם בכלים אחרים, וייתכן שישנם כאלה שגם מזה וגם מזה לא יניחו ידם. עבור אלו, שאני הקטן נמנה עמהם, ספרו של מורי, הרב ביק, היה ויהיה בעז"ה לעזר רב בבקשתי לשפוך שיח לפני בוראי, גם בנוסח התפילה הקבוע.

 הרב איתמר אלדר הוא ראש בית מדרש שערים בישיבת אמי"ת אורות שאול, כפר בתיה

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ד תשרי תשע"ה, 8.10.2014


מורה עברי בצבא הסולטן |אלי אשד

$
0
0

סיפורם של חיילים יהודים בצבא התורכי במלחמת העולם הראשונה היה כמעט עלום. יומן אישי של קצין עברי ומכתביו מהשבי שנמצאו לאחרונה הפכו לספר

163154עובד אמתי

קצין עברי בצבא הטורקי ובשבי הבריטי

יוסף צ'רני

איתי בחור, 2014, 147 עמ'

קורפורל אדולף היטלר האלמוני קיבל אות גבורה במלחמת העולם הראשונה הודות למאמציו של מפקדו הישיר, יהודי שלחם בצבא הקיסר. יהודים רבים מאוד, לא פחות מ־1,350,000, לחמו במלחמה הזאת ורבים מתוכם נפלו בקרבות או שקיבלו אותות גבורה. בצבא הבריטי, למשל, שירתו חמישים אלף חיילים יהודים ובצבא הגרמני כמאה אלף. בצבא התורכי שירתו כשמונה עשר אלף יהודים שכמעט איננו יודעים עליהם דבר.

ספרים רבים עוסקים במלחמת העולם הראשונה אך רק מעטים מתייחסים ישירות לחלקם של הלוחמים היהודים. בין הספרים המועטים שעוסקים בהתנסויות של החייל היהודי במלחמת העולם הראשונה בולטים יותר מכול שני ספריו של הסופר ממוצא הונגרי אביגדור המאירי פוירשטיין "השיגעון הגדול " (1929) ו"בגיהנום של מטה" (1932), שמתארים את חוויותיו כחייל מטעם האימפריה האוסטרו הונגרית ואת התנסויותיו הקשות כשבוי מלחמה ברוסיה. שני הספרים הם יצירות מופת של ספרות המלחמה העברית.

פרט לכך עסקו יצירות מועטות במאבק בשלטון התורכי וכמה יצירות בודדות בגדוד נהגי הפרדות בראשות טרומפלדור שנלחם בצד הבריטי. החיילים היהודים שנלחמו בצד התורכי היו כמעט בגדר נעדרים מספרותנו עד כה. הלוחמים בשירות התורכים – הצד המפסיד במלחמת העולם הראשונה – מעולם לא ששו לספר ולכתוב על התנסויותיהם בשירות הסולטן.

סופרים יהודים אמנם שירתו בצבא התורכי בזמן מלחמת העולם הראשונה: יעקב חורגין, יהודה בורלא, לוי אריה אריאלי (אורלוף) וגם הבלש והאנציקלופדיסט העברי דוד תדהר. חורגין ובורלא אכן פרסמו סיפורים מהווי החיים בצבא התורכי ותדהר עוסק בו מעט באוטוביוגרפיה שלו, אבל סיפורים אלו לא היו אלמנט משמעותי ביצירתם.

עובד אמתי כקצין תורכי עם עמיתיו הקצינים. מתוך הספר

עובד אמתי כקצין תורכי עם עמיתיו הקצינים. מתוך הספר

אוצר היסטורי

לאחרונה הופיע ספרו של חוקר תולדות ארץ ישראל, יוסף צ'רני (בסיוע עתליה ודרור אמיתי), שבו הוא מכנס את יומנו ומכתביו של קצין עברי בצבא התורכי, עובד אמיתי, שסיים את המלחמה כשבוי בידי הבריטים. עובד אמיתי, שהפך לימים למורה ידוע שעסק בכתיבת ספרים על הוראת התנ"ך ולמנהל בית ספר בישראל, שימר מסמכים רבים ונדירים ביותר מתקופת שירותו בצבא התורכי.

ד"ר יוסף צ'רני הוא חוקר תקופת מלחמת העולם הראשונה וימי המנדט הבריטי, והוא פרסם מחקרים על החיילים היהודים בשירות התורכים במלחמת העולם הראשונה. בעת מפגש מקרי בספרייה ברמת אפעל הוא פגש את בנו וכלתו של עובד אמיתי, ומפיהם שמע לראשונה על הנער העברי עובד אמיתי, תלמיד סמינר למורים שגויס לצבא התורכי והפך לקצין בצבא האימפריה התורכית. אמיתי עבר קורס קצינים בבירה קושטא, השתתף במלחמת העולם בתפקיד קצין קרבי בחזית עבר־הירדן ונפל בשבי הבריטי.

צ'רני התלהב וביקש מהם לחפש בין מסמכיו. הם חיפשו וגילו אוצר בלום: יומן של אמיתי שנכתב בעת היותו שבוי במחנה השבויים הבריטי "סידי בשיר" שליד אלכסנדריה במצרים ומכתבים ששלח בעת היותו בשבי. על אלה נוסף בלוק כתיבה ובו זיכרונות מאותה התקופה, שהחלו להיכתב שלושים שנה אחרי ונכתבו במשך מספר שנים. למרבית הצער כתיבתם לא נשלמה. צ'רני הבין שגילה אוצר היסטורי, שהרי כמעט לא ידוע לנו דבר על החיילים היהודים שלחמו בצבא התורכי.

מהספר אנחנו למדים הרבה על דמותו של עובד אמיתי, יליד יסוד המעלה, וכן על התפקיד שהיה ללחימתם של חיילים יהודים עבור התורכים. והיו רבים כאלו. שהרי על מנת לקבל אזרחות עות'מאנית, עמדה בפני אנשי היישוב בראשית המלחמה הבררה האם לשרת בצבא התורכי או לעזוב את הארץ. רבים ערקו מהצבא העות'מאני, אבל היו גם רבים אחרים ביישוב החדש שתמכו בתורכים והזדהו עם הלאומיות התורכית החדשה של התורכים הצעירים.

למעלה מחמשת אלפים יהודים בארץ הסכימו לקבל אזרחות עות'מאנית, ביניהם המנהיגים הצעירים דוד בן גוריון, יצחק בן צבי ועזריאל שוחט, מראשי ארגון "השומר" שנסעו ללימודים בתורכיה, ראו את עצמם כאזרחים עות'מאנים והצטלמו בצילום מפורסם לבושים תרבושים כאזרחים תורכים.

יחי מוסטפא כמאל

אותה עמדה פרו עות'מאנית מחויבת המציאות כל זמן ששלטו התורכים בארץ ישראל באה לידי ביטוי בדבריו של מנהל בית המדרש למורים בעברית דוד ילין. במארס 1915 נשא ילין נאום נלהב לרגל טיבוען של ארבע ספינות של מעצמות ההסכמה, הלוא הן אנגליה וצרפת, במצרי הדרדנלים. בדבריו הביע שמחה על ניצחון גדול זה וקרא: "תחי מדינתנו העותומאנית, יחי שולטננו הלוחם בכופרים, יחי הצבא המנצח ויחי המפקד האמיץ".

ייתכן מאוד שההערכה למפקד האמיץ של הקרב בדרדנלים, מוסטפא כמאל, לימים אטאטורק מייסד המדינה התורכית, נבעה מהעובדה שהוא היה מוכר היטב בארץ ישראל. הוא שהה בארץ זמן רב וגייס בין השאר חיילים יהודים לצבאו, ואף שיחק במשחק כדורגל עם קבוצה של חיילים תורכים כנגד קבוצה של כדורגלנים יהודים.

 כאמור, קבלת האזרחות העות'מאנית הייתה כרוכה בחובת גיוס לצבא. עד למהפכת המוסלמים הצעירים חובת הגיוס הייתה רק על מוסלמים, אולם אחרי המהפכה החובה חלה על כל האוכלוסייה. עם זאת, בין אלפי הקצינים שהוכשרו בבית הספר לקצינים היו מעט מאוד יהודים. עד 1914 סיימו את בית הספר לקצינים בתורכיה רק שמונה יהודים ומתוכם שלושה בני היישוב העברי בארץ ישראל.

אל בית הספר הזה הגיעה במאי 1916 קבוצה של שמונים צעירים יהודים ובהם עובד אמיתי. חמישים מהם היו מגימנסיה הרצליה, ושלושים תלמידי בית המדרש למורים עבריים ותלמידי עזרה. עד מהרה גילו שגיוסם היה מקח טעות. בבית הספר היה המשטר מפלה ועוין כלפי יהודים. הם חיו בקסרקטינים מזוהמים חיים מדכאים. הם גם חששו מהצבה בחזית הרוסית, מאחר שחלקם נמלטו מרוסיה והיו צפויים להוצאה להורג כעריקים אם ייפלו בשבי הרוסי.

בסופו של דבר רובם לא הוצבו לתפקידים קרביים. התורכים איבדו את אמונם בהם לאחר פרשת ארגון ניל"י וגיוסם של נערים בני הארץ לגדודים העבריים של בריטניה ביוזמת טרומפלדור וז'בוטינסקי. אך הקצין עובד אמיתי נחשב לאמין ונשלח להילחם בחזית עבר הירדן כנגד כוחותיו הערביים של עבדאללה, שאומנו בידי הקצין הבריטי לורנס איש ערב. התורכים כידוע הובסו ועובד מצא את עצמו בשבי הבריטי.

טבח בתורכים

לפי המתואר, התנאים בשבי היו הוגנים בהחלט וצוות המחנה הבריטי עשה הכול כדי להקל על השבויים התורכיים. עובד היה כלוא במחנה כשנתיים. הוא למד בתקופה זאת כמה שפות, הרבה לכתוב מכתבים ולקרוא ספרים וב־1919 שוחרר מהשבי וחזר לביתו.

שביו של עובד אמיתי היה אם כך קל בהרבה מהשבי שחווה במקביל הקצין היהודי אביגדור פוירשטיין ברוסיה ושאותו תיאר בספרו "בגיהנום של מטה". כתוצאה מכך, תיאור חוויותיו הוא דרמטי הרבה פחות.

יומנו הוא לרוב שגרתי ואינו חושף דברים חשובים, להוציא כמה קטעים בודדים המתארים את הטבח שביצעו הבדואים הרצחניים של לורנס בחיילים התורכים, אותו טבח שהפך מפורסם הודות לתיאור יבש יותר בידי לורנס בספר זיכרונותיו וקיבל צורה אפית פילמאית בסרט הראווה "לורנס איש ערב". הטבח מתואר בצבעים עזים, ברגשנות רבה ואף בבעתה ביומן, שכן אמיתי היה ככל הנראה עד ראייה.

בזיכרונותיו כעבור שלושים שנה, אמיתי זוכר במיוחד את הרושם החיובי שהשאיר עליו מפקד הדיוויזיה ה־53, קצין תורכי משכיל, קולונל מוסה קאזים ביי תורכי מאלכסנדרטה, שהתייחס בסימפתיה ליהודים, וקיבל את פניהם בנאום פרו יהודי ואף ציוני מעודד. הוא הזכיר להם שתורכיה הייתה המדינה היחידה שפתחה את שעריה לפני גולי ספרד וקיבלה אותם בסבר פנים יפות. דבריו עשו על עובד ועל עמיתיו היהודים האחרים בגדוד רושם גדול, אך אחרי כמה חודשים שמעו החיילים היהודים על דברים אחרים שהתרחשו בארץ ישראל, על גירושי יפו ותל אביב ורדיפות המושל חסן בק את היהודים.

בכתביו של אמיתי יש עוד אנקדוטות על החיים בצבא התורכי, דברים מעניינים בעיקר בגלל שהם פותחים צוהר לנושא שהיה בלתי ידוע – החייל היהודי בצבא התורכי. עובד אמיתי אמנם לא היה דמות בולטת בקונפליקט של מלחמת העולם הראשונה, אבל הוא היה לוחם יהודי טיפוסי בצבא שבו היו עוד אלפי יהודים כמוהו ומשום כך יש עניין רב בסיפורו על לחימתו ועל ימיו בשבי.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג תשרי תשע"ה, 17.10.2014


מי ביוב מתחת לגלימה |יונתן דה־שליט

$
0
0

קצינת משטרה בודדת, רצח, סמים ומערכת משפט מושחתת מאכלסים מותחן שתרגומו שנים רבות לאחר שיצא הופך אותו למיושן, אך בזה גם טמון קסמו

hela_haeiveret_front(2)האלה העיוורת

אן הולט

מאנגלית: קטיה בנוביץ'

כנרת, זמורה־ביתן, 2014, 315 עמ'

באיחור אופנתי של יותר מעשרים שנה יוצא לאור בעברית ספר הביכורים של סופרת המתח הנורבגית אן הולט. הספר יצא לאור בנורבגיה ב־1993, שנתיים לאחר שהנינג מנקל השוודי ברא את דמותו המרתקת של קצין המשטרה קורט ולאנדר וארבע שנים לפני שנולד הארי הולה, גיבור ספריו של כוכב הרוק של ספרי המתח הסקנדינביים יו נסבו.

לקורא ב"האלה העיוורת" לוקח זמן להבין מי הוא הגיבור האמיתי של הספר: האם זו קארן בורג, עורכת הדין הצעירה, היפה והמצליחה, שמגלה את הגופה הראשונה בספר כבר בעמוד הראשון? או אולי זה התובע המשטרתי הוקון סאנד, שהיה ידידה הקרוב של בורג בזמן שלמדו משפטים באוניברסיטה?

הדמות שמתגבשת לה לאטה כמי שנושאת את הספר על כתפיה היא האנה וילהלמסן, קצינת משטרה בתחילת שנות השלושים לחייה. היא מתוארת כ"מושכת להדהים… היא זכתה לכבוד ולהערצה, ובצדק… לא היה לה ולו חבר אחד במשטרה. היא אהבה אישה אחרת, 'פגם' בודד באישה שמלבד זאת הייתה מושלמת" (עמ' 18).

להבדיל מכמה גיבורות של ספרי מתח וסדרות מתח סקנדינביות, כמו ליסבת סלאנדר, גיבורת "נערה עם קעקוע דרקון" או השוטרות ב"הגשר" או ב־"Forbrydelsen" (המקור הדני לסדרה המוכרת לנו יותר בגרסה האמריקנית "The Killing"), וילהלמסן אינה בעלת נפש שרוטה ומצולקת. היא נורמטיבית, מלאת שמחת חיים, אופטימית, חושנית, ששה אלי קרב עם פושעיה האפלים של אוסלו. נטייתה המינית היא עובדה פשוטה. היא חלק מהמאפיינים של הדמות, אך היא לא מניעה את העלילה.

הסופרת אן הולט הייתה עורכת דין פלילית, תובעת משטרתית, עיתונאית ושדרנית רדיו, ואף כיהנה מספר חודשים כשרת המשפטים של נורבגיה. וכן, היא לסבית. כמו הגיבורה שיצרה. האנה וילהלמסן כיכבה בשמונה ספרים שכתבה הולט, והאחרון בסדרה – “1222“ – יצא לאור בנורבגיה ב־2007. דווקא הוא היה הספר הראשון של הולט שתורגם לאנגלית. בספר זה וילהלמסן כבר אינה השוטרת הצעירה והזוהרת של “האלה העיוורת“. היא מבוגרת יותר, מפוכחת וקודרת, ומשותקת כתוצאה מפגיעת קליע אקדח בגבה.

לאחר ש“1222“ הצליח בארצות הברית, בחרה ההוצאה האמריקנית לתרגם גם את ספר הביכורים של הולט (ב־2012), ומשם ככל הנראה הגיע הספר גם אלינו. כדאי להדגיש ש“האלה העיוורת“ תורגם לעברית מהשפה האנגלית, ולא מנורבגית.

בכנרת דווקא מקפידים בדרך כלל לתרגם משפת המקור, אבל מסיבותיה בחרה ההוצאה לא לעשות זאת הפעם. בכל תרגום הולכים דברים לאיבוד, ובתרגום כפול עלולים דברים לאבד את משמעותם כליל. אני חייב לומר ש“האלה העיוורת“ דווקא קריא וברור כמעט תמיד (אבל מה זה “שוש ביצי־דגים“ בעמ‘ 275??), ואינני יודע אם מידת היבשושיות שמאפיינת אותו נובעת מהכתיבה המקורית או מכך שמדובר בתרגום מיד שנייה.

שרשרת רציחות כחלק ממלחמת כנופיות סמים  צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק‎

שרשרת רציחות כחלק ממלחמת כנופיות סמים
צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק‎

מדינת רווחה מסואבת

הספר מתחיל בגופה של סוחר סמים וברוצח שנתפס כמעט לאלתר: בחור הולנדי מוזר, שמסרב לדבר ומוכן שרק עורכת דין אחת תייצג אותו, קארן בורג, זו שמצאה את הגופה. לא משנה לו שהיא בכלל עורכת דין מסחרית, חסרת כל ניסיון במשפט פלילי. די מהר מתברר שההולנדי, האן ואן דר קרך שמו, הוא בורג קטן ברשת גדולה של סוחרי סמים. הרצח שביצע הוא חלק ממלחמת כנופיות הסמים הפועלות באוסלו.

הגיעה אליו שמועה שיש גם עורכי דין החברים בסינדיקט הסמים, ואולי גם הם נוטלים חלק בחיסולים ההדדיים. הוא מבועת, פוחד עד מוות שידם תגיע אליו, עד לתא המעצר. מרגע שנודע לו שמי שמצאה את הגופה היא עורכת דין, הוא משוכנע שהיא היחידה באוסלו שהוא יכול לסמוך עליה. מי שמצאה את הגופה בוודאי לא קשורה לרשת שמאיימת עליו.

לרצח הראשון מתלווה במהרה רצח נוסף, הפעם של עורך דין מפוקפק. קצינת המשטרה האנה וילהלמסן והתובע המשטרתי הוקון סאנד מגלים קשר בין מעשי הרצח. החקירה מעלה סבך של קשרים בין עורכי דין יוקרתיים, אנשי מערכת המשפט וגורמים פליליים. פעם נוספת חושפת ספרות המתח הסקנדינבית את השחיתות והסיאוב הזורמים כמי ביוב מטונפים מתחת לחזות המהוגנת של מדינת הרווחה הדמוקרטית והמתונה.

העלילה מסתבכת והולכת, ופתרונה אינו ברור ומנומק כל צרכו. גם הסצנה שבה כל המעורבים בפרשה דוהרים צפונה, מי ברכב ומי באופנוע, כדי להתלכד במעין שיא של אלימות, ירי, אש והקרבה עצמית נראית קצת מגוחכת.

מוסך נורווגי

ועדיין, יש משהו בספר הזה, ונכון היה לתרגם אותו ולהציעו לקהל חובבי המתח קוראי העברית. ראשית, כי לספריה של אן הולט יש מקום חשוב בגוף כתיבת המתח המרשימה שבסיסה בארצות הקודרות של הצפון הסקנדינבי. ושנית, ובעיקר, כי יש משהו מיוחד בעיצוב הדמויות ובתיאורים שבספר.

התיאורים בספר מפורטים, בעיקר בכל הקשור לנושאים המשפטיים, תחום המומחיות המקצועית של הולט לפני שזנחה את העיסוק המשפטי והפכה את הכתיבה לייעודה. בעיניי הם תורמים לאמינות של הספר והם גם מעוררי עניין. לעתים התיאורים ישירים ובוטים. השפה הגסה לכאורה שבה משתמשת הולט מפתיעה כל פעם מחדש, ונותנת לספר ממד של ריאליזם מחוספס.

להולט יש גם עין טובה לפרטים, כמו למשל בתיאור של המוסך העלוב, שהאנה ובילי טי מיחידת הפשיטות המשטרתית פקדו במסגרת חקירותיהם. מסתבר שמוסך נורווגי נראה כמו מוסך בכל מקום אחר בעולם. לוחות שנה עם צילומי נשים, גיבוב של ג'אנק, משרד קטן ודחוס. "בפנים עמד ריח של וולבו־אמאזון ישנות, וריח בושם מחניק מן המבחר הגדול ביותר של מטהרי־אוויר־כביכול שהאנה ראתה מימיה. ארבעה עצי אשוח מקרטון, בגובה חמישים או שישים סנטימטר, ניצבו זה לצד זה… העצים היו מעוטרים בעצים קטנים יותר, תלויים על חוטים צבעוניים, ובנשים שופעות מרצועות קומיקס, שזורות גם הן על חוט" (עמ' 173).

לפעמים הולט מתארת בנונשלנטיות סיטואציות מוזרות מאוד. כך למשל קארן בורג, עורכת הדין הזוהרת המבקרת את הלקוח ההולנדי שלה, עלוב ופסיכוטי, בבית הכלא. "באופטימיות זהירה רכנה לעברו והזיזה את השיער ממצחו. הוא כבר היה ארוך מדי, ונפל בחזרה. היא המשיכה ללטף את מצחו ולהעביר את אצבעותיה בשערו. זה בבירור הרגיע אותו, כי הוא עצם את עיניו ונטה לעברה" (עמ' 142־143). עורכת דין מלטפת את ראשו של הלקוח שלה? באיזה עולם זה קורה באמת? אבל זה קורה בעולם שבוראת הולט. היא מספרת על כך כבדרך אגב, ויוצרת איכות מיוחדת הגורמת לקורא מדי פעם לחשוב שהוא לא קורא "סתם עוד ספר מתח".

אופנוע ורוד

עשרים ואחת שנה זה המון זמן. כשנכתב, "האלה העיוורת" היה בן זמנו. כשאנחנו קוראים עכשיו על מכונות כתיבה ופקסים זה כל כך רטרו. העבריינים מתקשרים מטלפונים ציבוריים. כמעט לאף אחד אין טלפון נייד. לו רק היו אז טלפונים ניידים בשפע כל הדרמה הקטלנית בצפון הייתה נמנעת. זה מיושן, אבל זה נותן תחושה טובה של התקופה שבה מתרחש הספר. את הסדרה על האנה וילהלמסן צריך הרי להתחיל בהתחלה.

מצא חן בעיניי ההארלי דיווידסון הוורוד של האנה. "זה היה הפריט היוקרתי היחיד של האנה וילהלמסן, והוא היה יפהפה. וכמו רוב הפריטים היוקרתיים, הוא נמצא מחוץ לטווח המשכורת של מפקחת משטרה. אך בעזרת ירושה שקיבלה, היא זכתה לרגעים של חירות על הארלי דיווידסון 1972 במשך שישה חודשים בשנה. הוא היה ורוד. מכף רגל ועד ראש. ורוד כמו קדילק, עם כרום ממורק ונוצץ" (עמ' 165).

וגם מצאה חן בעיניי העובדה שכדי לקרר בקבוקים של אורנג'דה תולים אותם על חוט מחוץ לחלון. מצא חן בעיניי שקארן בורג הזוהרת כותבת להוקון סאנד שהציל את חייה: "אתה הגיבור שלי. אני חושבת שאני אוהבת אותך. אל תוותר עליי. ואל תתקשר. אני אתקשר בקרוב".

ממרחק של שנים לא מעטות, מתגלים בקריאה פגמיו של ספר הביכורים הזה אך בולטת גם הרעננות והתמימות של ספר ראשון.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג תשרי תשע"ה, 17.10.2014


בני לילית ועלפים |בכל סרלואי

$
0
0

הפולמוס הגדול על התרגום לעברית של שר הטבעות יצר שני מחנות משולהבים. חסד נעורים לאחד ופרס הצטיינות לשני בעקבות ההוצאה המחודשת של התרגום הוותיק

שר-הטבעות-חבורת-הטבעתחבורת הטבעת

שהוא החלק הראשון של שר הטבעות

ג'ון רונלד רעואל טולקין

מאנגלית: רות לבנית

תרגום השירים: אוריאל אופק

זמורה־ביתן, 2014, 418 עמ'

"בהתחלה, יצר הכול יכול את הרקיע והאדמה. האדמה הייתה בוקה ומבולקה, ואפילה הייתה על פני העמקים, ורוחו של הכול יכול ריחפה מעל הים".

נשמע לכם מוכר? ודאי. זהו ניסיון עילג ולא מדויק במתכוון להציג "תרגום" של הפסוק הראשון בבראשית מתוך תנ"ך קינג ג'יימס. מעשה שכזה הוא ודאי חילול הקודש: הרי הוא מתעלם מהקשרו המקורי של הפסוק, ומסרס אותו מבחינת המילה והתוכן. התורה אינה "טקסט", על אף שהיא עשויה (בחלקה החיצוני) ממילים. אבל תרגום, טוב ככל שיהיה, לא עשוי רק ממילים, כשם שספר הוא הרבה מעבר לדיו על נייר; תרגום הוא הדבר הקרוב ביותר לבריאה בעולם לשוני שונה; כמעט אפשר לתאר אותו כ"נתינת נשמה" בגוף אחר.

מלאכת התרגום הנה כפוית טובה. תרגום טוב הוא מלאכת אמנות, שמעטים מודעים לרמת הוירטואוזיות שהיא דורשת. המתרגם הוא הרבה מעבר למתווך בין שפה אחת לאחרת, הוא גם שדכן המחבר בין תרבויות. אבל המלאכה הזו, שלא ניתן להפריז בחשיבותה עבור יצירתה של תרבות, היא כחרב פיפיות. אם התמזל מזלו, זוכה המתרגם לשורה בביקורת המתארת את מלאכתו כ"קולחת" או "מהימנה". אם התמזל מזלו פחות, הוא זוכה לקיתונות של רותחין וצוננין על אי הבנת העולם שאותו הוא מנסה להעביר ועל חוסר דיוק בלשון.

התרגומים השונים שלהם זכה "שר הטבעות" לעברית הם מקרה נדיר שבהם התרגום עצמו נדון לא פחות מהיצירה עצמה. "שר הטבעות", האפוס הכביר של טולקין, יצא באנגלית בשנת 1955. לעברית הוא תורגם על ידי רות לבנית, ויצא לאור בשנת 1979. עבור דורות של קוראי עברית היה התרגום הזה שער לעולמו המופלא של טולקין, שבורך באיכויות נפלאות משל עצמו: זהו תרגום יפהפה, בעל לשון תנ"כית כמעט, שמעביר את הקסם של טולקין לשפתם של בני שם. עם השנים נעשה התרגום שיצא במהדורות ספורות ליקר המציאות, וניתן היה להשיגו רק בחנויות יד שנייה ובמחיר מופקע. אלה שהחזיקו בו לא מיהרו להיפרד ממנו.

אבל תרגומה של לבנית לא היה חף מפגמים למרות מעלותיו הרבות, ועמנואל לוטם – מתרגם מדע בדיוני מחונן – ערך אותו מחדש, ולמעשה יצר תרגום חדש, וזה יצא לאור בשנת 1998. אלא שאז התפלגה קהילת טולקין לשניים: מחנה לבנית ומחנה לוטם. הרשת געשה וסערה, ודיונים לוהטים להפתיע ביחס לתרגום ספר מילאו אותה; מעריציו של טולקין הם קהילה מסורה ביותר, המתייחסת לעולמו ולשפה שלו בלא פחות קדושה מזו שאנשים דתיים מייחסים לכתבי הקודש. אלא שחובבי טולקין הצעירים יותר (ביניהם כותבת שורות אלה), שרצו לחוות דעתם מכלי ראשון על שני התרגומים, כמעט לא יכלו לעשות זאת. את תרגום לבנית לא ניתן היה להשיג. לפני כחודשיים, לאחר הפצרות רבות ולרגל ציון שישים שנה לצאת "שר הטבעות", זכה תרגום לבנית להוצאה מחודשת.

"נתינת נשמה" בגוף אחר. מתוך הסרט "שר הטבעות: אחוות הטבעת"  צילום מסך

"נתינת נשמה" בגוף אחר. מתוך הסרט "שר הטבעות: אחוות הטבעת"
צילום מסך

יצורים ללא מקבילה

"פולמוס התרגומים", כפי שנקרא ברשת, היה גם "מלחמת העולם" על טולקין, ונראה שכיום הוא מתעורר מחדש: הוא לא כולל יבשות ועמים, אלא נידונים בו בלהט האופנים השונים שבהם יש להתייחס לארץ התיכונה. טולקין יצר עולמות מפורטים ומגוונים מאוד מבחינה לשונית, תוך כדי יצירת מילים יחידאיות ודקדוק משלו. המתרגמים העתיקו אותם לשפה העברית אך השתמשו במונחים שונים, וקהילת טולקין נבוכה.

קחו למשל את היצורים המכונים ELVES אצל טולקין. מדובר בבני אלמוות יפים וחכמים, הנעלים על בני האדם גוף ונפש. המקור להם כמובן הוא במיתולוגיות הקלטיות והנורדיות, שם מדובר בשדונים חכמים וחובבי קונדס. טולקין נוטה להם חסד ועושה אותם לבכירים שביצורי הארץ התיכונה. ליצורים אלה אין מקבילה בשפה העברית, ותרגום שמם מציג בעיה עבור המתרגם. לבנית, שרצתה לתפוס את הקסם והייחוד שבהם, קראה להם “בני לילית“. זהו כינוי ערב לאוזן המעביר את הקסם שבדמותם, אך הוא נטה לחוסר דיוק מהותי שכן ה־ELVES הם דמויות שכולן טוב, וההקשר של לילית – דמות מסתורית ומטילת אימה בתורת הסוד היהודית – הנו הפוך.

לוטם, שמלבד היותו מתרגם מחונן הוא אדם משכיל בעל רגישות עילאית לשפה ולרבדיה, ניצב בפני בעיה. מחד גיסא ישנו תרגום אהוב ומוכר, ומאידך גיסא התרגום בהקשרו העברי עושה עוול מסוים לדמויות המתוארות בו. היות שאין למילה מקבילה בעברית, הוא בחר בתרגום הקרוב למילה בשפת המקור (אֶלפים), אך בעלת צורה והקשר עבריים: עֲלָפִים. השורש “עלף“ פירושו כיסוי בעברית, וכך הוא תופס את ההקשר המיסטי למחצה והמסתורי של דמותם, ושומר על קרבה לשונית לשפת המקור. אך מה חד להבה של חרב הפיפיות: בעשותו כן הוא משנה את שמו של אחד העמים החשובים בספר וחלק ניכר מההקשר התרבותי שלו.

כמו אהבה ראשונה

תרגום "שר הטבעות" מציב בעיות קשות עבור קורא העברית. טולקין לא היה רק סופר אלא בלשן, וכתיבת הסיפור היא רק חלק מיצירה כפולה ממנה בגודלה של מיתולוגיה, היסטוריה ודקדוק של שפות ועמים שונים. בעיצובם של עמים אחדים הוא מתבסס על אנגלית עתיקה; בתיאורם של אחרים הוא משתמש בהגייה המבוססת על שפות פיניות.

במכלול העצום של שר הטבעות ישנן לפחות חמש שפות בנויות היטב, בעלות חוקי דקדוק, דקויות והיגויים לשוניים של העמים השונים בארץ התיכונה, ועוד דיאלקטים לשוניים רבים מספור של הדוברים אותן. תרגום שכזה מצריך לא רק ידע מעמיק בשפת המקור, אלא הבנה עילאית של גוני לשון שונים, ויכולת להעביר אותן לעברית באופן מדויק וטבעי כאחד.

בקרב מצדדי תרגום לבנית נטען כי לשון התרגום שבה בחרה תואמת את עולמו של טולקין מכיוון שהיא מזכירה בשפתה את לשון התנ"ך. טענה זו נכונה אך אינה מספקת, שכן תרגומה היפהפה מרומם את לשון כל העמים ה"דוברים בלשון" לרמה שבשפת המקור לא הגיעו אליה כלל. אפילו התנ"ך נהנה מסגנונות לשוניים שונים. עבודתו הקפדנית של לוטם, התופסת את מכלול יצירתו של טולקין בכוליותה, מצליחה להעביר את הרבדים הלשוניים של העמים והדמויות השונים לעומקם.

היחס שחווים אנשים ביחס לתרגום כמוהו כהיזכרות באהבה ראשונה מבעד לצעיף הזמן. פגמיה ידועים, אך היא אפופה בהילת נוסטלגיה, תמימות וקסם. היא זכורה תמיד כזו שפילחה את הלב, פצעה אותו, העמידה אותו אל כאבו. כך גם בתרגום טוב: במידה רבה הוא בלתי נשכח. מילים, ביטויים, הרגע הראשוני שבו התאהבנו בדמות או שנאנו אותה, הרגע המדויק שבו התחולל הקסם במילים, שבזכותו השתקפו פנינו בעיניה של דמות עשויה מילים – רגע זה לא יישכח לעולם. ומן הרגע הזה קשה לפעמים להיפרד, גם כשהשכל הישר גובר על הנוסטלגיה.

תרגום טוב מחדיר למחזור הדם והנפש של התרבות יצירות חדשות על עולמן, אך הוא יוצר גם מציאות לשונית שלא הייתה. לא ניתן לדמיין את התרבות הישראלית ללא תרגומיו של ז'בוטינסקי לאדגר אלן פו, וללא תרגומיו של טשרניחובסקי לאפוסים היווניים. במשך שנים לא ניתן היה לדמיין את "שר הטבעות" אלא מבעד לתרגומה של לבנית, ויפה עשתה הוצאת כנרת שהוציאה אותו לאור מחדש. זה היה מעשה ספרותי נחוץ שהראה כבוד כלפי מעריציה של יצירה גדולה, וכלפי הרגש העז שהם רוחשים כלפי מי שפתחה להם את השער לעולם מופלא.

עולם מפורט ומדוקדק

יצירות גדולות זוהרות לעין מבעד לכל תרגום כמעט, אך בעיניי אין ספק כי תרגומו של לוטם הוא המעולה יותר. לבנית מתייחסת ל"שר הטבעות" כאל יצירה גדולה והאהבה שלה לספר בולטת מכל שורה שלה, אך לוטם תופס אותה כאפוס, וזוהי עמדתו ביחס למלאכת התרגום. זהו תרגום מדויק (ככל הניתן בשפה ששורשיה רחוקים כל כך מזו שלנו), שבמונחים של תרגום הוא עושה כמעט את הבלתי ייאמן.

הוא מודע מאוד להקשריה הרחבים של היצירה, הרבה מעבר למשקלה של הטרילוגיה, ואת ההקשר הרחב הזה הוא מצליח להעביר גם בתוך יצירה בעלת טווח מוגדר. זהו עולם אפי כביר, מפורט ומדוקדק, אך מעבר לסיפור הוא כולל גם נספחים, מדריכים למתרגם, פילולוגיה מפורטת של השפות המופיעות בו ותולדות העמים של הארץ התיכונה, שנעדרו מתרגומה של לבנית. עבודתו של לוטם משלימה את מלאכתו הלשונית של טולקין בכך שהיא בוחנת אותה מתוך הקשריה הלשוניים והתרבותיים העמוקים, וככזו היא מקבלת ערך החורג הרבה מעבר להיותו תרגום רהוט, מדויק ומשובח.

הוצאתם המחודשת של תרגומי לבנית מן הסתם לא תצליח להכריע בין המצדדים בתרגומים השונים, אך היא תוכל להעניק מבט מענג לאלה שתרגום לבנית הוא להם אהבה ראשונה, ומבט חשוב ומרתק על מהלכו והשפעתו של תרגום – על מעלותיו ופגמיו – בקרב דורות של קוראים.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג תשרי תשע"ה, 17.10.2014


על קרע רומנטי |צור ארליך

$
0
0

המוטיבים החוזרים, הסמלים והסתירות הרבות בשירי "כוכבים בחוץ" של אלתרמן מלמדים על רוחו הרומנטית של הספר ומבדלים אותו משירי העת והעיתון שלו. מחקר מתוך אהבה

14-2211fהחידה הרומנטית של כוכבים בחוץ

יסודות התבנית שב'כוכבים בחוץ' – מדמויי מציאות ועד יסודות בינאריים

אורציון ברתנא

כתר, 2014, 268 עמ'

קרע רומנטי עדיף על "רקע רומנטי", הלא כן? הקרע הרומנטי – כלומר הקרע שהזרם הרומנטי באמנות ובספרות, הזרם הבולט ביותר במאה ה־19, זיהה בחיי האדם בעת החדשה: קרע בין המציאות הקיימת לבין איזו שלמות מסתורית וקדמונית שאבדה; וגם קרע המשסע אותנו תמיד בין קטבים הפכיים, ומטלטל אותנו ביניהם במאבק שאין לו סוף ופתרון. הקרע הרומנטי הוא לדעת פרופ' אורציון ברתנא נושאו ומהותו של "כוכבים בחוץ", קובץ השירים הראשון של נתן אלתרמן, שהופיע בשנת 1938 ולדעת רבים הוא ספר השירה החשוב ביותר והיפה ביותר בשירה העברית המודרנית כולה, אולי לצד "שמחת עניים" של אותו משורר.

הקרע הרומנטי – ולצדו גם הרומנטיות והקרע כשהם לעצמם. הרומנטיות, כלומר הזיקה העזה של "כוכבים בחוץ" לזרם הרומנטי שכבר אז נחשב מיושן מאוד. והקרע, קרי האופי השסוע של שירי הספר, הדו־פרצופי, האוקסימורוני לא רק כקישוט וכתחבולה אלא גם כמהות־עומק. הדו־פרצופיות והאופי הרומנטי הן טענותיו המרכזיות של ברתנא באשר לכוכבים בחוץ; נקודות המוצא הפרשניות שלו, אבל גם מסקנותיו. ואליהן נלווית המסקנה שהספר הוא יצירה אחדותית, במידה רבה פואמה אחת גדולה ולא רק אוסף שירים.

הסתירות הרבות שיש בין שירי כוכבים בחוץ תורמות בדרך כלל לתפיסתו של הספר כאסופּה. אך אם הסתירות עצמן הן המהות – הרי הסתירה היא דווקא גורם מאחד. את הסתירות, את מה שהוא מכנה בינאריות, מוצא ברתנא במולקולות שהשירים בנויים מהן; לא רק באוקסימורונים המפורשים, אלה שכל פרשני כוכבים בחוץ מסכימים שהם מאפיין בולט של הספר, כגון "פִּתְאוֹמִית לָעַד" – אלא גם בהתנגשויות המצויות במבני־העומק שמתחת לצירופי מילים רבים אחרים. ברתנא מוצא את הבינאריות גם בתוך האטומים עצמם: בתוך המוטיב הבודד.

את כל זאת הוא עושה באמצעות מיפוי קפדני של המוטיבים בכוכבים בחוץ. שליש ספרו של ברתנא הוא קונקורדנציה של מוטיבים. וגם בשני השלישים האחרים, גוף הספר, זוהי טכניקת הפרשנות המרכזית. בעזרתה הוא מוצא רשת של זיקות, הקבלות וניגודים הפרוסה על כל "כוכבים בחוץ", וכך מוכיח את אחדותו; ומנגד, על דרך הביצה והתרנגולת, הנחתו של ברתנא שהספר הוא יצירה אחת מאפשרת לו לפרש שירים בודדים על פי מיקומם ההשוואתי ברשת המוטיבים ועל פי החריגות שלהם ממנה.

הסתיו הוא דמות נכבדה מאוד ב"כוכבים בחוץ"  צילום: חן לאופורד, פלאש 90‎

הסתיו הוא דמות נכבדה מאוד ב"כוכבים בחוץ"
צילום: חן לאופורד, פלאש 90‎

אמות ואוסיף ללכת

קשה לומר משהו מהותי חדש על "כוכבים בחוץ". השדה חרוש שתי וערב. לצד קוראיו המושבעים, משנניו בשעות בדידות ומלחשיו באוזני אהובותיהם, הצמיחו מלחינים כנפיים לשירים רבים בו והרחיבו את מעגליהם. ספרים שלמים, מאירי עיניים, נכתבו כדי לגלות את סוד הקסם. ביניהם אחדים שרב המשותף בינם לבין גישתו של ברתנא: ספריהם של אברהם בלבן, זיוה שמיר ודרור אידר, הקונקורדנציה של יעקב בן־טולילה ואהרן קומם, ובמיוחד מאמריו של דן מירון על הקשר בין מבנה ומשמעות בכוכבים בחוץ.

ברתנא אינו מטשטש את הישענותו על קודמיו. אבל שבעים פנים לכל שיר בכוכבים בחוץ, הספר שהוא כמדומה התגלמותה המלאה ביותר, הקיצונית ביותר, הרב־ממדית ביותר, של האידיאה "שירה". וכך מצא ברתנא עוד פן, או לפחות פינה, להתגדר בהם. הוא נטל היבטים לאו דווקא בלתי־ידועים של הספר, הלא הם הבינאריות והנהייה הרומנטית, והעמידם כעקרונות מכוננים בהבנתו.

לאור עקרונות אלה הוא עושה בספר מיפוי מוטיבי המתמקד, על דרך הסטרוקטורליזם, לא רק בתוכן ה"עלילתי" של השירים, וגם לא רק ברבדים המיידיים פחות, רובד המטפורות ורובד סמלי היסוד – אלא גם ברובד התחתון, מבנה העומק המופשט. ברובד זה, המאוכלס בהפשטות, מגיעה הבינאריות והסימטריה לשיאה. תשתית תיאורטית זו היא כר פורה לגילויים פרשניים חדשים, שהיפים בהם הם דווקא נקודתיים.

למשל, מוטיב ההליכה, הממלא את כוכבים בחוץ עוד יותר מכפי שנדמה. במבנה העומק שלו עניינו תנועה, והוא מבטא אחד מן המתחים הבינאריים המכוננים את כוכבים בחוץ, המתח הרומנטי שבין פנים לחוץ. והנה, הבנת תפקידו ותפקודו של מוטיב ההליכה בחטיבות השונות של הספר, דבר שברתנא שוקד עליו ארוכות, מחדדת את תשומת הלב אליו גם במקום שהוא נסתר בו יחסית: בשיר "האם השלישית".

אינני בטוח ששמתי לב עד היום, בעשרות קריאות של השיר, לנוכחותה הדחוסה של ההליכה, שברתנא מצביע עליה. אצל האם הראשונה "אֳנִיָּה מְהַלֶּכֶת בַּיָם הַשָּׁקֵט", אצל השנייה הבן ה"נוֹשֵׂא בְּלִבּוֹ כַּדּוּר עוֹפֶרֶת" "הוֹלֵךְ בַּשָּׂדוֹת": כמו בשורה ידועה משיר אחר בספר, "וְאמות וְאוֹסִיף לָלֶכֶת", אך בהיפוך ערכי. וגם בנה של האם השלישית מודד "אֶת נְתִיב עוֹלָמְךָ, אֱלוֹהַי". השיר, שלכאורה נוכרי לרוח הספר, מתחבר אליו עתה בחבל טבור מוטיבי, המוליך אל הבנתו חומרים מזינים מגוף האם.

אדיר מסופה ומרעם

כך עושה ברתנא לשורה ארוכה של שירים. דוגמאות נוספות, על קצה המזלג, ניטול משירים מהחטיבה השלישית מארבע חטיבות הספר, החטיבה הארצישראלית. זו חטיבה שהחוקר אהרן קומם, למשל, הצביע על "רפיסותם" של שיריה ועל זרותם לספר, וראה בכך תימוכין לטענתו שהספר אינו יצירה אחדותית. אבל איך כתב הוד אוקסימורוניותו בשיר קודם בכוכבים בחוץ? "אֲבָל רַק זָרוּתֵךְ לִי מִכֹּל חֲבוּקָה". הניגוד הוא־הוא העניין והחיבור.

וכך, על עץ הזית, בשיר הנושא שם זה, נכתב כי ענפיו "לֹא עָמְסוּ כּוֹכָבִים וְיָרֵחַ"; הבנת מקומם של הכוכבים והירח בשאר "כוכבים בחוץ", כסמלים המובהקים של החוץ, הטבע והחיוניות, ועל כן כעמוד תווך רומנטי, הופכת שורה זו על היעדר כוכבים וירח מִשולית לקריטית. וב"מערומי האש", מחזור השירים המדברי־ארצישראלי שבסוף החטיבה, נאמר: "מַשַּׁב הַדֻּמִּיּוֹת אַדִּיר מִכָּל סוּפָה. לְרַגְלֵיהֶן הָרַעַם נָח כְּצַעֲצוּעַ". רק מי שמבין את תפקידה של הסופה בכוכבים בחוץ (הדומה, ברובד העומק שלו, לתפקיד הכוכבים) יקלוט כמה מיוחד ומרעיש – ומתנגש בזדון עם שאר חטיבות הספר – הוא שישנו דבר אדיר מסופה ומִרַעם.

גם עיון במפתח המוטיבים הגולמי שערך ברתנא, המסודר על פי סדר השירים והחטיבות, יאיר עיניים; למשל, אם להישאר בענייני החטיבה השלישית, המעיין יגלה שדמות נכבדה מאוד בדרמה הכוכבים־בחוצית, הסתיו, נעדרת לגמרי מחטיבה זו. הכלל רווי הסתווים מלמד על היוצא מן הכלל, על ארץ ישראל. יפה לראות שמחטיבה זו נעדר לחלוטין גם מוטיב "העולם" / "תבל".

ברתנא מדגיש את הבינאריות שבמעמקיו הסטרוקטורליים של הספר, אבל רואה בה גם את עיקר הרובד הגלוי שלו. לדבריו, בכוכבים בחוץ "כל הצהרה וכל מוטיב קשורים בניגודם". בדרך שתרתק את אוהביו הישנים של הספר הוא מוצא בו זוגות של שירים המקיימים קרבה מוטיבית אך לעתים דו־קרב רעיוני. כך אפשר להסביר למשל איך מצד אחד "הֵן חוֹבֶקֶת כָּל דֶּרֶךְ סוֹף סוֹף אֶת קִצָהּ" (בשיר "היאור") ומצד שני "וְסוֹף אֵין לַדֶּרֶךְ הַזּוֹ הָעוֹלָה; סוֹפֵי הַדְּרָכִים הֵמה רַק גַּעְגּוּעַ" ("אל הפילים", ג).

מחכימה במיוחד ההערה המציגה את הבינאריות כמפתח לַלִיריוּת וכמחסום לפוליטיקה; כסממן שיבדיל לְעולם את כוכבים בחוץ ואת ספרי הליריקה האלתרמניים שיבואו אחריו משירי העת והעיתון שפרסם באותה תקופה במדור "רגעים" ואחר כך ב"טור השביעי". הערה זו מופיעה בדיון על "מערומי האש", השיר שהזכרנו, העוסק, באופן חריג, במציאות הזמן והמקום. ברתנא מסביר כי "כל עוד השירה בכלל, ושירת "כוכבים בחוץ" בפרט, היא בעומקה שפת שני סימנים שונים זה מזה שלעתים קרובות מגיעים לידי סתירה פנימית ממש … אין הכרעה בכיוון אחד. כתיבה קונקרטית [פוליטית, עיתונאית] היא כתיבה בכיוון אחד, ולכן היא בלתי אפשרית כאן".

המשמעות הנכונה

הרומנטיות של כוכבים חוץ, אליבא דברתנא, מתבטאת כאמור במתח הדו־קוטבי, בקרע; אבל גם באופנים נוספים שהוא מתאר בהרחבה. למשל, ההיררכיה המעניקה לאמנות יתרון על פני החיים ה"רגילים", אך מציבה אותה מתחת ל"יסודות" האיתנים והקדמונים של הטבע ושל הקיום. האהבה, והאהובה הנצחית, הם בין יסודות אלה. מכאן, למשל, המוטיב השכיח עד להתמיה של הקפת האהובה במעגל.

הניתוח המוטיבי משכנע שאכן הספר ספוג ברוח הרומנטיקה. אפשר לתהות אם אמנם מחייב הדבר את עקירת המוסכמה הרווחת שעל פיה הזרם האמנותי שכוכבים בחוץ מעוצב ברוחו הוא הסימבוליזם. ברתנא מסביר שהספר חורג מהסימבוליזם בנקודה שבעיניו היא המכרעת: שהוא אינו ענן של משמעויות אפשריות, אלא אפשר לחלץ ממנו משמעות "נכונה" עיקרית. ועדיין, קשה להתעלם מכך שהפואטיקה של הספר היא סימבוליסטית, ומההשפעה המוחצת שיש בו לסימבוליזם הרוסי המאוחר.

ועוד: ברתנא נותן להבין שאף על פי שהוא עוסק בכוכבים בחוץ בלבד, המאפיינים שהוא מצביע עליהם נכונים בעיקרם גם בקבצים הליריים הבאים של אלתרמן. אולם נראה שהדבר נכון באשר לבינאריות ונכון פחות באשר לרומנטיות. מבט ב"שמחת עניים", למשל, אחרי קריאת ספרו של ברתנא, אכן יגלה יסודות ומוטיבים רומנטיים. ובכל זאת, המדרג הערכי שם, וביצירות הבאות, הוא אנטי רומנטי ואף אנטי כוכבים־בחוצי: חיי החולין נעלים על האמנות, והתבונה עדיפה על הרגש.

בכותבו את הספר החליט ברתנא החלטה אמיצה, רומנטית אם תרצו: אף שזהו ספר עיון, והנַתחָנות האקדמית אינה זרה לו, אין בו הערות שוליים, ולאחר המבוא כמעט אין בו אזכורים של מקורות מחקריים. המחבר כמו אומר בכך: אמנם אני הולך בעקבות קודמיי, וחולק להם את הכבוד הראוי, אבל מכאן ואילך זה רק אלתרמן, אני ואתם הקוראים. יש כאן שדר של ידידותיות־למשתמש – ואיתו, באופן אוקסימורוני, גם של ציפיות גבוהות מהקורא, מהאינטליגנציה שלו ומהשכלתו המוקדמת. מדיניות זו עושה את הספר קריא יותר, אך גם מאפשרת להחליק מעקשים. כשהדיון מגיע לטענת הרומנטיות, שהיא בעיניי הצד הקצת־פחות משכנע בספר, הוויתור על הערות שוליים כמו חוסך מהקורא אבל גם מהמחבר משהו מנטל ההוכחה והעיגון. וגם זה כמובן רומנטי מצדו.

ורומנטית עוד יותר, הפעם רומנטית במובן העממי של המונח, אהבתו של ברתנא לספר־הפלא הזה, כוכבים בחוץ, ולעֶלם־הפלא שכתב אותו. מעכשיו, בזכותו, אנחנו מבינים אותם קצת יותר.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג תשרי תשע"ה, 17.10.2014


Viewing all 721 articles
Browse latest View live