Quantcast
Channel: ביקורת ספרים –מוסף "שבת"–לתורה, הגות ספרות ואמנות
Viewing all 721 articles
Browse latest View live

להיפטר מיהודי החצר |חבצלת פרבר

$
0
0

שני האחים פרנקל, שעלו לגדולה ומונו לתפקידי רב וראש הקהילה בדוכסות הגרמנית, הורדו ממנה על ידי קואליציה של מתחרים, מומרים וכמרים. אשליית הביטחון היהודי בגלות

 המכשף היהו31-5880bדי משואבך

משפטו של רב מדינת ברנדנבורג־אנסבך 
צבי־הירש פרנקל

יצחק נתנאל גת

הקיבוץ המאוחד, 2013, 211 עמ‘

 ב"מלחמה ושלום" קבע טולסטוי כי "אפשר להבין את ההיסטוריה רק אם משחזרים את חייהם ומעשיהם של כל האנשים שהיו שותפים בה". זוהי מיקרו־היסטוריה או "היסטוריה מלמטה". סיפורים על אנשים, מקומות או אירועים קטנים שמתוכם, ואולי רק מתוכם, אנחנו יכולים להבין את ההיסטוריה ה"גדולה", כפי שהסביר ההיסטוריון האיטלקי ממוצא יהודי קרלו גינזבורג.

ספרו של פרופ' גת הוא דוגמה טובה לכך. גת עצמו עומד על הגזירה שאפשר לגזור מן המקרה הפרטי אל הכלל, ועל המשמעות הכללית והכלל־יהודית של האירועים הפרטניים, האישיים. "…לפרשה זו השלכות לגבי הקהילה היהודית כולה… תולדותיהם של הירש פרנקל ובני משפחתו שלובים בתהליכים ובאירועים מרכזיים שחלו במאות ה־17 וה־18 באירופה, ובהם מלחמת שלושים השנה ומלחמת הירושה הספרדית, הופעת השליטים האבסולוטיים, התפתחות השיטה הכלכלית המרקנטיליסטית ותופעת יהודי החצר".

"הדרך הספרדית"

סיפורו של "המכשף היהודי משואבך" מתרחש בעשורים הראשונים של המאה ה־18 (1712־1732). במרכזו פרשת ההלשנה, המשפט והמאסר של שני גיבורים ראשיים, שני אחים ילידי וינה: צבי־הירש פרנקל ואחיו הבוגר ממנו אלחנן פרנקל. צבי־הירש כיהן בבגרותו כרב מדינת אנסבך, ואילו אחיו אלחנן התקדם במעלות התפקידים והחברה עד שהיה לפרנס הראשי של קהילת היהודים בדוכסות ברנדנבורג־אנסבך, המקורב והיועץ האישי לדוכס אנסבך ונציג היהודים בחצרו.

בשנת 1670 שוב הרימה האנטישמיות, שתמיד רחשה מתחת לפני השטח בקיסרות, את ראשה המכוער: אשתו הטרייה של ליאופולד הראשון קיסר אוסטריה, מרגרטה תרזה הספרדייה, דרשה מבעלה לנהוג ביהודים "בדרך הספרדית" – כלומר לגרשם מן המדינה. משפחת פרנקל הגיעה לווינה זמן לא רב לפני כן, לאחר שגורשה ממקומה הקודם – פרנקוניה שבדרום גרמניה. עתה נאלצה שוב לנתק את שורשיה, שעוד לא הספיקו להעמיק בווינה, ולעבור למקום חדש – לעיר פירת שבדוכסות ברנדנבורג־אנסבך. נדודים כאלה לא היו נדירים מאוד, אבל במקרה הזה הם היו תכופים במיוחד, והייתה להם תוצאה טובה ותוצאה גרועה כאחד.

האח הגדול, אלחנן, לא היה איש משכיל או גדול בתורה כאביו וכאחיו. הוא עסק תמיד במסחר, בתיווך ובעסקים מסוגים שונים, כולל עסקי ציבור ופוליטיקה. כשמת השליט של ברנדנבורג־אנסבך ב־1709 מינה יורשו הדוכס קרל פרידריך – שהיה עדיין נער צעיר ולא היו לו מחויבויות קודמות – את אלחנן פרנקל לראש ונציג של הקהילה היהודית, שמנתה אז כחמש מאות משפחות. תוארו של אלחנן היה "פרנס ראשי" ומשכורתו השנתית הייתה 200 פלורינים של זהב (כ־100,000 שקלים בערכים של ימינו). הדוכס גם לקח את אלחנן לשמש לו כיועץ אישי.

אחיו הצעיר של אלחנן, הרב צבי־הירש, שהיה רב מוערך ומלומד ויודע שפות, מונה על־ידי הדוכס, בהמלצת אחיו אלחנן ובהסכמה־כביכול של נציגות הקהילה, לרב המדינה. כך עלו האחים אלחנן וצבי־הירש לגדולה במקום מושבה החדש של משפחת פרנקל, והגיעו למעמד ולתפקידים הגבוהים ביותר שיהודים יכלו לשאוף אליהם בימים ההם.

קרל פרידריך, שמינה את אלחנן פרנקל לראש ונציג בקהילה היהודית.

קרל פרידריך, שמינה את אלחנן פרנקל לראש ונציג בקהילה היהודית.

מאבקים פנימיים

אבל אם הדוכס היה יכול להתעלם ממערכת הקשרים והמחויבויות של קודמו, לא כך היה הדבר עבור שני האחים. המינוי החדש של רב המדינה לא עבר בקלות. למעשה, בסוף חייו של השליט הקודם זכה במכרז לתפקיד רב אחר – הרב יעקב ריישר. אולם המינוי הזה לא הספיק לצאת לפועל בטרם מותו של הדוכס ההוא, והשליט החדש קרל־פרידריך נענה לבקשת היועץ היהודי שלו ומינה את אחיו צבי־הירש. כך קנה לו צבי־הירש פרנקל אויבים מבלי שנקט פעולה כלשהי.

האויב המיידי היה הרב ריישר, שנדחק מתפקיד שהובטח לו. אבל בעוד שמשפחת פרנקל הייתה חדשה באנסבך ולא היה לה כוח רב, מאחורי הרב ריישר עמדה משפחה ותיקה בעיר ובעלת השפעה וכוח, משפחת מודל. מלחמה איתה הייתה עניין חמור ומסוכן. למרבה האסון, גם מינויו של אלחנן לתפקיד הפרנס הראשי נעשה על חשבונה של אותה משפחה, מאחר שבימי השליט הקודם כיהן בתפקיד זה מרדכי־מרכס מודל ("מודל הזקן") שנפטר לא מכבר, והציפיות היו כמובן שאחד מבניו יירש את מקומו.

המאבק בין שתי המשפחות, פרנקל ומודל, שהיו לו שורשים קודמים והקשרים רחבים גם מעבר לגבולות הדוכסות (הקשרים שהגיעו עד לקהילת פראג), הפך למלחמת עולמות. וגם אם הרב צבי־הירש היה, כעדות בני דורו, איש צדיק ורב מקובל ומוערך, הרי אחיו אלחנן היה יהיר, רודף שררה, תאב בצע ובלתי אהוד – דבר שהגביר את המוטיבציה של יריביו להפיל אותו.

במאבק השייקספירי ביניהם שכחו היהודים כמובן, שכל קיומם ומעמדם במדינת גלותם עומד על כרעי תרנגולת, ושכל רוח מצויה יכולה למוטט עליהם את הבית כמגדל קלפים. וכך, ברגע שנוצר שיתוף אינטרסים בין שני מומרים, שחיפשו דרך לנקום בבני עמם לשעבר וגם להרוויח קצת כסף באותה הזדמנות, לבין מקורבים לחצר, וכמורה אנטישמית ושליט בגיל ההתבגרות, שרצה כנראה להיפטר מיועץ שנעשה חזק ושתלטן מדי לטעמו – הלך המצב והידרדר במהירות.

כתבים פוגעניים

האמצעי הפשוט והיעיל ביותר לפגוע בשני האחים מבית פרנקל היה, אז כמו היום, ההלשנה והרכילות. הפרנס אלחנן פרנקל הואשם בשיבוש הליכי הצנזורה של כתבים יהודים פוגעניים, בבגידה בדוכס ואפילו בהתנהגות מינית שאינה הולמת. הראיות היו מפוקפקות, אבל הרצון להפיל אותו היה חזק. עמו נפל גם אחיו, הרב צבי־הירש, שהואשם בהוצאת גנאי על השליט, בהחזקת כתבים יהודיים שפוגעים באמונה הנוצרית ובעיקר בכישוף. זה לא היה סוד שהרב צבי־הירש עסק בתורת הקבלה והייתה לו ספרייה עשירה בנושא זה.

מהלך המשפטים היה מורכב, הראיות היו קלושות, אבל המטרה הושגה: אלחנן נדון למאסר במגדל המצודה, לתשע מלקות בעירום, שבוצעו בפומבי לעיני קהל מריע, ולהחרמת כל רכושו. היהודי הזקן בן ה־60 מת מסבלו כעבור שמונה שנים. הרב צבי־הירש נשפט בעיקר על תוכנם של הספרים שנמצאו בספרייתו. ביניהם ספרים שעסקו בקבלה מעשית – כשפים, קמיעות, שיקויים וכדומה. הוא הורשע בכישוף, במאגיה שחורה ובאלכימיה (אחד מן המאשימים שלו היה בעצמו מומחה לאלכימיה). כמו כן הורשע בגידוף ובהכפשה של הדת הנוצרית ובניסיונות למנוע מיהודים להמיר את דתם. על כל אלה נגזר עליו עונש מוות, עונש שהומר במאסר לכל ימי חייו.

אשתו של הרב, שכל פשעה היה שניסתה להימלט מאנסבך לפרנקפורט ולגייס אמצעים כדי לשחרר את בעלה, נתפסה ונעצרה. הדוכס הנעלב, שביקש להתנקם בה על שניסתה לפנות לסמכות משפטית גבוהה יותר – בית המשפט הקיסרי – הצליח לגרום להחרמתו של כל הרכוש המועט שנותר לה לאחר כליאתו של בעלה, אם כי האישה עצמה השתחררה לאחר מעצר קצר אך משפיל.

העיר אנסבך צילום: שאטרסטוק

העיר אנסבך
צילום: שאטרסטוק

 בחסדי הגויים

ספרו של גת מלא ציטוטים ופרטים ממהלכים משפטיים, תגליות וגילויים של מסמכים, ספרים וחומר כתוב אחר מארכיונים בגרמניה. ארכיונים, שגם אחרי ארבע מאות שנים וכל התהפוכות והקטסטרופות שהתחוללו בינתיים עוד משמרים פרוטוקולים ואפילו חלק מספריו של הרב צבי־הירש פרנקל.

ניכר בספר מאמץ רב לשוות לדברים אופי נגיש ומושך, להפוך את הסיפור ההיסטורי – המשופע בקנוניות ותככים, שנאות וקנאות, טיפוסים מפוקפקים, הלשנות ואפילו רמזים להוללות מינית – לסיפור מרתק ומותח המיועד לקהל הרחב. ברור ששם הספר נבחר למטרה זו – למרות שיש בשם יותר משמץ של הטעיה. למרות כל המאמצים, מסתבר שהצרכים המקצועיים של ההיסטוריון פוגמים במימוש המטרה השיווקית הזאת: הספר משופע בציטוטים מתישים ממסמכים כגון הפרוטוקולים של המשפטים שנערכו לאחים ולאשת הרב, בפירוט מדוקדק של המקורות שמתוכם נאסף המידע ובסיפורי־משנה על דמויות שהן מעניינות־כשלעצמן, אבל שוליות לסיפור המרכזי.

גם העימוד והגרפיקה שנבחרו אינם מחמיאים לעינו של הקורא. ייתכן שעריכה ספרותית נוספת ושיפור העיצוב היו מצליחים לחזק את היסוד הסיפורי ולהפוך את הספר למושך יותר. אבל מי שמוכן להתאמץ קצת, ואולי אפילו להצטייד בעט־סימון או בעפרון, ימצא בספר תמונה מעניינת של אנשים ואירועים, שממחישים את חיי היהודים במקומות ובזמנים מן העבר, וכל זה טובל בלחלוחית של אנושיות על כל צדדיה (ובעיקר הצדדים הרעים והמזיקים).

לעתים מתעורר תוך כדי קריאה רצון להזהיר את גיבורי הסיפור שלא ישכחו מה שכל כך ברור: שככל שמעמדם רם ונישא, אוצרם מלא, כוחם רב, ואוזנם של השליטים כרויה למוצא פיהם ולעצותיהם – בסופו של דבר הם רק "יהודי חסות". חסרי ביטחון בחברה נוצרית ותלויים כעלה נידף בחסדי הגויים, נסבלים בקושי, במקרה הטוב, ושנואים ונרדפים במקרה הרע.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ח אדר א' תשע"ד, 28.2.2014



שיפוט מהיר 864 |צור ארליך

$
0
0

135880מופת ונחמה

להעיר אריות

איילת גונדר־גושן

כנרת זמורה־ביתן, 317 עמ'

 אולי כי גונדר וגושן הם שני אזורים בצפון מזרח אפריקה, אחד ליד אריתריאה ואחד במצרים, לקראת סוף מסלולם הרגלי של המסתננים האריתריאים ותחילת מסלול העלילה; ואולי כי איילת גונדר־גושן היא לא רק סופרת ותסריטאית אלא גם עיתונאית־לשעבר ופסיכולוגית; ואולי מסיבות אחרות כגון כישרון והתמדה והתבוננות ועמקות מחשבה. כך או כך או כך, "להעיר אריות" הוא אחד מספרי המקור הטובים ביותר שהופיעו לאחרונה.

וידוי. לאחרונה התחלתי לקרוא הרבה ספרי פרוזה חדשים. סיימתי הרבה פחות. כתבתי על עוד הרבה פחות. מתוך חיבה לכותבים. אינני ממרימי האף, אני בעד ספרות מהנה, אבל אפילו לי נדמה לאחרונה שיותר מדי אנשים שוכחים שלא מספיק לדעת איך לכתוב, צריך גם שיהיה מה לומר. ובורחים. זה בורח אל התסריט השדוף וזו נמלטת אל הפנטזיה הריקה, זה ממיר פרוזה בפוזה וזו מחליפה בין רומן ליומן.

והנה איילת גונדר־גושן. לא יחידה בדורה, אבל במרחב שבחרה להתהלך בו, בעולם הסיפורת הפופולרית הפונה לרבים, ספרה הוא מופת ונחמה. זהו ספר מתח עתיר תפניות וגילויים המפכים ברמיזה או קופצים מהמארב, אף שזהות ה"פושע" ידועה לכאורה מההתחלה. זהו רומן חברתי אולטרה אקטואלי, החושף בלי מורא את החצר האחורית שלנו בנגב, את עולמם של מסתננים, בדווים ועבריינים מכל הצווארונים, אך הוא איננו מטיף לרגע. זו יצירה על שחורים ועל לבנים, אבל שום דבר בה אינו שחור־לבן.

בתוך עלילה מותחת, גועשת ובנויה לתפארה, ובכתיבה עניינית ומדודה, המחברת מצליחה לטפל בשלל נושאים שעצם אזכור שמם עלול להישמע קלישאה – זוגיות, גבריות, התאהבות, יחסי שליטה, חטא ועונש, פערים חברתיים בישראל, שכול ועוד – ולפצח כל אחד מהם בעמקות, בחדשנות ובאמפתיה שאינה מתיפייפת.

פטור בלא כלום אי אפשר. הרומן, שהוא גם חגיגה של עברית, זרוי בטעויות כתיב ולשון במקומות שאינם מייצגים דיבור של דמות אלא כתובים בשפה ספרותית. "מן" במקום "מין" (אף שהספר יודע מצוין מהו מין), "ממקודם", "יש לו את", "יכל". הסיבה לחיפוף בהגהה כתובה על הגב: הספר הופיע בינואר 2014 – מהר מהר, לפני שחוק הספרים נכנס לתוקף.

שנות השמונים המטורללות

item_pic1_1385323100_2106

דוד טוויזר אזרח למופת

אודי אבן

גוונים, 158 עמ'

גיבורים הניצבים על הקשת האוטיסטית התרבו לאחרונה בסיפורת הקלה. כבר נדרשנו כאן לתופעה. טלו מגיבורכם כושר אבחנה רגשי ובין־אישי, והוא יפשיט לכם את החברה שסביבו עירום ועריה. לא בטוח שהנער דוד טוויזר, גיבור ספרנו, הוא אכן אזרח למופת של הקשת האוטיסטית כטענתו – אבל המוזרויות שלו והישירות שלו עושות את שלהן.

כיף לקרוא את הרומן הקצר הזה, וניכר שלמחבר היה כיף לכתוב אותו. הוא חוגג את שנות השמונים המוקדמות של המאה הקודמת, שניכר שהן ארץ נעוריו ומחוז חפצו. הוא מצחיק. הוא בוטה. עלילתו שוצפת. הוא מצייר בחן אך גם בכאב, דרך פיו חסר־המסננים של הנער המשונה, את החיים בשכונת מצוקה. הנער הרָגיש מספר כמשׂיח לפי תומו על סביבתו האלימה, על פערים עדתיים וחברתיים, על גל התחזקות דתית בציבור המזרחי שאירע כביכול בתקופה ההיא, וגם על רצח שביצע לתומו בהשראת סרטי טלוויזיה ושאיש אינו מאמין לו כשהוא מייחס אותו לעצמו.

אולם המחבר לקח את הכתיבה בקצת יותר מדי כיף. הספר נראה כאילו נזל לו מהשרוול. הגיבור־המספר שאמור להיות אוטיסט, לפחות קצת, מגלה תכופות אינטליגנציה רגשית וחברתית גבוהה. העלילה החברתית, הטובעת בפרטי הווי ונוסטלגיה, מתגלגלת למחוזות מטורללים אף שֶׁקַל היה לקשרם יותר למציאות (מי הכריח אותו שדווקא השב"כ ירדוף אחרי בלדרי סמים מאור־יהודה?). אירועים היסטוריים שהתרחשו בכל אחת מהשנים 1980–1986, ובכלל זה שתי מערכות בחירות מובחנות, מתערבבים כאילו התרחשו בשנה אחת.

תמיהה רבתי מעורר ציון שמותיהם של עורך ויועצת לשונית לספר. לשונו של המספר מנסה להיות הלשון המדוברת בת הזמן והמקום, עם שיבושי הגייה ולשון מכוונים – אך היא רחוקה מאותנטיות. יש בה למשל סלנג משנות האלפיים ("בקטנה"), ודרכי ביטוי גבוהות וכמעט ספרותיות שאינן הולמות שום נער. הכתיב והפיסוק מנסים להיות תקינים כל עוד אינם משקפים שיבושי דיבור, ולכן ברור שחלק משגיאות הכתיב בספר (שוב "מן" במקום "מין", ועוד הרבה) הן של המחבר או עורכיו ולא של דוד טוויזר. בכתיבה, גם כדי ליצור בלגן צריך יד מארגנת ומלטשת. קוראים שיגלו סלחנות, פשוט ייהנו.

 ——–

היופי שביופי

hanan_zilumישראל: שבילי צילום

חנן גטריידה

קורדינטה, 403 עמ'

מתוק האור וטוב לעיניים", אומר המוטו שעל העטיפה הקדמית, מעל לתמונה שבה השמש עומדת בשיפולי הרקיע, שולחת אלומות אור משולי הענן, וסוחטת מאחו ומחורשה את בני־גוני הירוק שלהם. הפסוק ממגילת קהלת, וכמוהו התמונה, ממצים את האני־מאמין האמנותי של חנן גטריידה. חותמו האישי מובהק, בעיקר בצילומי הנוף והארץ שלו. נשבינו בקסמו באלבום שהוציא בשלהי האלף הקודם עם יורם טהרלב, "אקח אותך לשם". זהו חותם אור השמש, שכמו סר לפקודתו של הצלם ומאציל על העולם ברכת זהב.

הוא צַייר. עדשתו – מִכְחול. הדרמה הנופית בצילומיו מזכירה את ציורי רובנס ושכמותו. התואם והדייקנות הבררנית של קרני האור – את הבארוק הפלמי וההולנדי. וחסד השמש שעל הפנים, העלים וחלקות השדה המוארות – את אבקת הזהב של איקוני המאה ה־13. האלבום העב מסכם שלושה עשורי פעילות אמנותית של הצלם הנושק לגיל שבעים. גטריידה מוליך אותנו, בתמונות ובטקסטים, בשבילי אמנותו ובשבילי נופיה הטבעיים, האנושיים והתעשייתיים של הארץ.

גטריידה מבקש לתפוס את העולם ברגעיו היפים. כמו שהוא, אבל הכי טוב שהוא יכול להיות. אמנות המחפשת את היופי, ועדיין שואפת אל המקוריות וסולדת מהקיטש, היא כמעט לא אופנתית. יש המחפשים את הכיעור. יש המוצאים את היופי שבכיעור. גטריידה מבקש את היופי שביופי. את היפעה, ליתר דיוק. אפילו כשהוא מצלם את בתי הזיקוק במפרץ חיפה נראה שהלבּניות נועדו להיות יפהפיות עוד מבריאתן.

כשהוא מצלם אנשים הוא לעתים מביים אותם. הוא אפילו מצרף שני מראות יחדיו, לא בעזרת מחשב אלא על ידי חשיפה כפולה. כשהוא מצלם את הנוף, הוא מחכה לדברים שיקרו, לאורות שיבואו. כשיגיע רגע גדול של גְליק, יבוא קליק. אך גם כאן יש לא פעם חשיפה כפולה; חלקים בתמונה צולמו בזמנים שונים, כדי להשיג את אפקט התאורה המהמם.

הקולאז'ים הללו חוצים לעתים את הגבול שבין טבע־בשיאו לבין מלאכותיות, ומזכירים לנו שגם בתצלומים ה"טבעיים" יש מניפולציה טכנית. זו תזכורת צובטת לב. רצינו להאמין שהעולם יפה כפי שגטריידה מצלם אותו. שצריך רק להתבונן. עכשיו אנו מאמינים בכך קצת פחות.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ח אדר א' תשע"ד, 28.2.2014


בית לא מוגן |אלעד רווה

$
0
0

סיפור אמיתי על הורים המזניחים במכוון את ילדיהם כדי להקנות להם עצמאות. עומס רגשי מזעזע המציב מראה עקומה להורות נכונה

970274טירת הזכוכית

ג'אנט וולס

מאנגלית: דורית בריל־פולק

מודן, 2014, 320 עמ'

 "טירת הזכוכית", הרומן האוטוביוגרפי של העיתונאית האמריקנית ג'אנט וולס, יצא לראשונה בעברית ב־2006, אך לא זכה לתשומת לב הקוראים. נראה שכעת, אחרי שהייה ארוכה ברשימת רבי המכר של "הניו יורק טיימס", בחרו בהוצאת מודן להוציאו בהוצאה מחודשת.

וולס גדלה כבת במשפחה אמריקנית טיפוסית לכאורה, המורכבת מזוג הורים, בן ושלוש בנות. וכאן מסתיימת הנורמליות. הוריה של וולס היו אנשים משכילים ואינטליגנטים שהשיגו את השכלתם באמצעים אוטו־דידקטיים ובעזרת קריאת ספרים אינטנסיבית וכך גם חינכו את ילדיהם. כל חייהם יצאו ההורים נגד הממסדיות והקונפורמיזם, נדדו ממקום מגורים אחד למשנהו וברחו מרשויות החוק. הם ביכרו חיי טלטלה, עליבות ופזרנות על פני חשיבה קדימה וייצוב חיי שגרה, כשגולת הכותרת הייתה הזנחה מכוונת של ילדיהם בחיי היום יום, חלקם לפני הגיעם לגיל 6, על מנת שירכשו כישורי חיים שיקנו להם עצמאות.

כך גדלו ילדי המשפחה, כאשר כל דבר שנאחזו בו בחייהם נלקח מהם באופן שרירותי על ידי החלטות הוריהם וכל רווח כספי שהשיגו הועבר לכיס ההורים. בתוך חיים מורכבים אלו לימדו הילדים את עצמם והפכו אמנם לבעלי אינטליגנציה גבוהה, בעלי ניסיון וכישורי חיים, אך בד בבד נשארו מצולקים ומסוכסכים בינם לבין עצמם ללא יכולת אמיתית לסמוך על הוריהם בפרט ועל סביבתם הקרובה בכלל.

דוגמה מאלפת לאופן גידול הילדים בספר עולה מתיאורה של וולס בנוגע לשיעורי השחייה שניתנו לה על ידי אביה, והיא מהווה מעין משל לאופי החינוך שבו דגלו הוריה: "כשהתאוששתי שוב לקח אותי אבא בזרועותיו וגרר אותי אל מרכז הבריכה החמה. או שתשחי או שתשקעי במים, קרא בקול… בעטתי ופרפרתי כדי לעלות על פני המים, תוך שאני מנסה לשאוף אוויר, ושלחתי את הידיים אל אבא. אבל הוא נסוג לאחור, ולא הרגשתי את הידיים שלו סביבי עד ששקעתי…".

הספרות הפסיכולוגית דנה רבות בחשיבות שבהצבת גבולות לילדים מתוך הנחה שעולם ללא גבולות הוא עולם של תוהו ובוהו. בעולם שכזה יחושו הילדים בלבול ופחד, ויהיו חסרי ודאות בנוגע למצופה מהם. בהעדר סמכות הורית או משען בטוח שעליו יכול הילד להישען, נשאר הילד אבוד בעולם. לאור זאת, מפתיע לגלות שעל אף עברה הצליחה וולס להתגבר וליצור לעצמה חיים עצמאיים שכללו הקמת משפחה ומציאת עבודה מסודרת וקבועה, ובכך הרחיקה את עצמה מכל סממן שדבק באורח חייהם של הוריה.

בהעדר משען בטוח, נשאר הילד אבוד בעולם צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

בהעדר משען בטוח, נשאר הילד אבוד בעולם
צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

שמו של הספר, "טירת הזכוכית", רומז לחלומו של אביה של וולס – חלום שהיה מרכזי מאוד בחיי המשפחה – להקים בית מזכוכית בעל מבנה ארכיטקטוני משוכלל שיענה על כל צורכיהם ויעניק להם קביעות ומנוחה. באופן אירוני, חלומו של האב התגשם על דרך השלילה, בבית שבו זכו הילדים בפועל. בית החשוף כלפי חוץ על כל מגרעותיו, בית שבו מערכת היחסים הפנים־משפחתית מתנהלת ברשות הרבים, בית שאינו מעניק הגנה ומחסה, בית שכל אבן קלה יכולה להרסו ולהותיר ממנו רק שברים פוצעים.

כוחו של הספר הוא בעלילתו יוצאת הדופן, המגוללת אל מול עיני הקורא המשתאה את סיפור חייה של וולס, הנדמה לעתים כסיפור על גבול הדמיון. אך יחד עם זאת, סגנון הכתיבה של הספר הוא שטחי למדי. הסיפור מסופר על פי סדר כרונולוגי אך אינו מתגבש די הצורך לכדי רצף סיפורי. כל פרק חוזר שוב ושוב על תבנית זהה של תקווה ואכזבה; הילדים שאזרו כוח על מנת לקנות שגרה ושלווה בחייהם המטולטלים מביטים לבסוף בעיניים כלות בניפוץ משאלות לבם על ידי הוריהם חסרי האחריות והרגישות. בנוסף, רצף הטרגדיות שפוקדות את ילדי המשפחה מעמיס על הקורא יתר על המידה ומציף אותו רגשית.

בשונה מהכתוב על גב הספר, וולס לא באמת מציגה שאלה בנוגע לחייה, אלא פורשת מראה מזעזעת באשר להתנהלות הוריה. על אף השכלתם הרחבה ונטילת האחריות על חייהם, המחברת ואחיה אינם מוצגים בפני הקורא כאנשים שלמים ובריאים נפשית אלא כפליטי משפחה שבורה, המנסים ככל יכולתם להחזיק מעמד בעולם כאוטי גם לאחר שעזבו את הוריהם.

ובכל זאת, ניתן להפיק מן הספר קריאה להורים לעודד את הילדים לאחריות תוך מתן חיבוק מגן וגבולות ברורים שבהם יוכל הילד להרגיש אהוב ובטוח. ובעת שילמד אחריות מהי יוכל לחוות דמיון, חלום ותעוזה כיסודות דומיננטיים בחייו.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ה' אדר ב' תשע"ד, 7.3.2014


מות גיבורים ספרותיים |ירון אביטוב

$
0
0

קלדנית תובעת סופר על הטרדה ופותחת פתח לשרשרת רציחות שאולי כבר הייתה כתובה בספר. יצר כתיבה רצחני

32-21600bמותה האטי של לוסיאנה ב'

גיירמו מרטינס

מספרדית: מואיז בן הראש

עם עובד, 2014, 204 עמ'

ב"מותה האטי של לוסיאנה ב'" מגדיר הסופר הארגנטינאי גיירמו מרטינס את כתיבתו של גיבורו, הסופר הנודע קלוסטר, כך: "כבר מן הפסקאות הראשונות סנוורו אותך הרומנים שלו כמו פנסי מכונית בכביש, ורק מאוחר יותר היית תופס שהפכת לארנבת מבועתת… ואינך מסוגל אלא להמשיך הלאה ולהפוך את הדפים כמהופנט" (עמ' 10). הדברים יפים למעשה גם לגבי ספרו של מרטינס עצמו, המהפנט את הקורא בעוצמה המאגית והדמונית שלו.

מותחן האימה המשובח שכתב עשוי לזכות את מרטינס בכינוי אדגר אלן פו הארגנטינאי. תורת ההסתברות והמתמטיקה משחקים בו תפקיד מרכזי (בדומה לענר שלו הישראלי, מרטינס הוא סופר ודוקטור במתמטיקה), ומתרחשת בו סדרת רציחות הנראית לכאורה כמו רשת גיאומטרית מתוחכמת של הגורל העיוור. ההשוואה לפו אינה מקרית. בהמשך הרומן יופיע פו כדמות משנית בעלילה יחד עם ספרו "הלב הבוגד".

סיפור הנקמה הזדוני שרקח מרטינס קשור אף הוא לענייני הלב. הרומן עוסק בקלדנית אינטליגנטית ומצודדת (לוסיאנה) ובשני סופרים המתחרים על שירותיה; הסופר המפורסם קלוסטר, והשני, צעיר ואלמוני המשמש דמות המספר ברומן. השניים התחרו ביניהם על לבה של לוסיאנה, ובהמשך הם גם יתחרו ביניהם מי יכתוב את הרומן האמין יותר על פרשת חייה הטרגית.

לוסיאנה מעריצה את מוחו האפל של קלוסטר, אבל כאשר הוא מטריד אותה מינית בשעת ההקלדה היא מגישה נגדו תביעה, והשאר כבר מתגלגל ככדור שלג. אשת הסופר מתגרשת ממנו, בתו הקטנה והאהובה מתה, וקלוסטר רואה בלוסיאנה אשמה בכול ויוצא למסע נקמה, שמעלה בעינינו את השאלה מי מבין השניים – לוסיאנה שאושפזה בקליניקה פסיכיאטרית או קלוסטר הדמוני – מטורף יותר.

ארבעה ממקורביה של לוסיאנה מתים במעין תאונות, והיא חושדת שידו של קלוסטר במעל. קלוסטר הכתיב לה בעבר כתב יד של רומן המבוסס על רעיון "עין תחת עין" המקראי, ועוסק בין השאר בשאלת המידתיות של העונש. בצר לה פונה לוסיאנה לסופר הצעיר ומבקשת ממנו שיתערב למענה אצל קלוסטר, כדי שהלז יפסיק את סדרת הרציחות שלו כביכול. לפי עקרון הנקמה כפול שבע שעליו כתב קלוסטר בספרו, לוסיאנה חוששת שגם תורן של קרובות נוספות ושלה עצמה יגיעו בקרוב.

חשדותיה של לוסיאנה אינם בעלמא. כמעט תמיד קלוסטר נמצא סמוך לזירת הרצח, או שיש לו קשר נסיבתי עקיף לרצח. קלוסטר הוא כמובן מתוחכם מכדי שתוכח מעורבותו, אבל קורי המוות שהוא טווה סביב־סביב הופכים את הרומן למעין נשיקת או נקמת איש העכביש.

קלדנית אינטליגנטית ושני סופרים המתחרים על שירותיהצילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

קלדנית אינטליגנטית ושני סופרים המתחרים על שירותיה צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

לתוך פרשת הרציחות והחשדות נכנס העניין הספרותי, כאשר הסופר הצעיר מעמת את קלוסטר עם גרסתה של לוסיאנה ומציג בפניו טיוטה ראשונית של הספר שהוא עומד לכתוב על הפרשה, ושולח לו רמז עבה כמו פיל שלפיו אם סדרת הרציחות תיפסק הוא יגנוז אותו. קלוסטר יטען בהמשך שהוא אינו יכול לשנות את הגורל, כיוון שהרומן שלו, העוסק אף הוא בפרשת לוסיאנה, נכתב כבר מעצמו ויש לו חוקיות מוות משלו.

מרטינס עוסק בעימות המתעתע שבין מציאות לבדיון, ומפתח מעין תיאוריה שלפיה הספרות בעצם מכתיבה חיים ומוות לגיבוריה. הרומן גם עוסק בזיקה לכאורה שבין יצר הכתיבה ויצר ההרג, ומעלה את השאלות הפילוסופיות האם המוזה היא הוויה ערטילאית־דמונית השולטת בסופר או שמא הוא השולט בה, והאם סופר ההורג את גיבוריו הוא למעשה רוצח.

המותחן הפילוסופי משכנע ומפיל את הקורא ברשת הקואורדינטות המתוחכמת שלו, הנפגשת באמצע הדרך שבין הספרות היפה והרומן הבלשי, התייחסויות תנ"כיות ושאלות של גורל או מקריות, החידה המתמטית והטירוף. אצל מרטינס, הרומן האפל הוא אפל כמו מעבה יער שאליו לא חודרת שום קרן אור, אבל כל מי שנוהה אחר סיפורי אימה יתוודע לתרגום מוצלח של רומן שהוא ללא ספק מבריק בדרכו המעוותת.

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ה' אדר ב' תשע"ד, 7.3.2014


הזהב והבהלה |חבצלת פרבר

$
0
0

סיפור משפחתי בן שלושה דורות המתרחש בקולומביה הבריטית מתאר את קורותיה של קנדה בחבל ארץ זה, על רקע מיתולוגיה מקומית ותיאורי יופי פיוטיים

לגעת-אלכסי-זנטנרלגעת

אלכסי זנטנר

מאנגלית: רוני אמיר

מודן, 2013, 317 עמ'

זהו ספר מיוחד ומוזר על מקום מיוחד ומוזר שקורים בו דברים מיוחדים ומאוד מוזרים. המספר הוא סטפן, כומר אנגליקני. בהווה של הסיפור הוא גבר בראשית שנות הארבעים לחייו, נשוי ואב לשלוש בנות. הוא שב אל בית ילדותו בעיר סוגָמֶט, שעל גדת נהר בעל אותו שם (שניהם בדויים, אך משקפים מציאות אמיתית) כדי לרשת את תפקיד הכומר מאביו החורג, ובעיקר כדי לסעוד את אמו בימיה האחרונים. דרך עיניו של סטפן אנחנו מלווים את סוגָמֶט, את אנשיה ואת ההיסטוריה שלהם, מסוף המאה ה־19 ועד לראשית מלחמת העולם השנייה.

הסיפור מתרחש בקולומביה הבריטית, המחוז הצפון־מערבי של קנדה, התחום בין חופי האוקיינוס השקט לבין אלסקה בצפון ומדינת וושינגטון שבארצות הברית מדרום. אפילו בימים של כלכלה, תקשורת ותעבורה גלובליות, בריטיש קולומביה, או BC כפי שמכנים אותה הקנדים, היא אזור נידח, חלקו עדיין בראשיתי. אזור שלפי עדותם של הקנדים עצמם – מלבד בטבעות הציוויליזציה הסובבות ערים או יישובים גדולים – לא הרבה השתנה בו מאז הימים שאותם מתאר זנטנר בספרו.

בסוף המאה ה־19 ידע המחוז אירוע של בהלה לזהב, כששמועות על עפרות זהב זמינות וקלות לאיסוף הביאו לאזור אנשים רבים, שקיוו להתעשר במהירות. ביניהם היה הסופר ג‘ק לונדון, שניסה לכרות זהב בקלונדייק שביוקון ונכשל (אבל התעשר מן הספרים שכתב בעקבות חוויותיו שם). עשרות אלפים ניסו להגיע לשם ברגל או באוניות, אך רק מעטים יחסית – כמה אלפים בודדים – הצליחו למצוא זהב, והרוב איחרו את המועד ונותרו בידיים ריקות. בין שמצאו זהב ובין שלא, חלק מן האלפים האלה נשארו במקום והקימו את יישובי הקבע הראשונים. הזהב וכריתת היערות היו הכוחות הראשונים שהניעו את הכלכלה והדמוגרפיה באזור נידח זה.

הריחוק משאר חלקי המדינה, תנאי מזג האוויר הקיצוניים, יערות־העד העצומים שעוד היו קיימים באזור באמצע המאה ה־20 וחיות הבר, הדובים ואיילי הקאריבו ששוטטו בו תרמו לכך שלמרות הרס הטבע והאוכלוסייה הילידית, שרדו לא מעט מהמיתוסים, האגדות והאמונות הישנות של האינדיאנים־הילידים. ואפילו אם התושבים הלבנים לא התייחסו אל נכסי הרוח האלה באותה רצינות כבעבר, משהו כנראה חלחל אל הפולקלור ובעיקר אל תת־המודע המקומי.

אפילו בימים של תקשורת ותעבורה גלובליות, היא אזור נידח, חלקו עדיין בראשיתי. בריטיש קולומביה צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

אפילו בימים של תקשורת ותעבורה גלובליות, היא אזור נידח, חלקו עדיין בראשיתי. בריטיש קולומביה
צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

מציאות ופנטזיה

ואכן, בספרו של זנטנר שמור מקום חשוב לרוחות רפאים ודמויות דמוניות מן המיתולוגיה האינדיאנית והאינואיטית. אם זו "מכשפת המים" שגוררת ילדים קטנים אל מעמקי הנהר או איז'ירֶה – היצור שמשנה צורה לזאב, דב, ציפור או חיה אחרת ואפילו לצורת אדם. הוא מרושע ומזיק, ועיניו האדומות והבוהקות מסגירות את טבעו הרע. ישנו גם היצור החיוור כדג ש"הדיף סרחון מחליא של בשר נרקב. סבי לא היה יכול לזהות אם זה גבר או אישה, אך היצור מעד וז'אנו ראה את עיני החלב הלבנות שלו…". ועוד כהנה וכהנה יצורים מעולם האמונות של ילידי האזור המקוריים.

עולם דמוני ואפל זה מקיף את בני האדם, וצריך לנהוג על פי כלליו כדי לשרוד. כך למשל כשמישהו מת מיתה לא טבעית, חייבים לשמור היטב על עצמותיו שלא יקומו שוב לתחייה, וליתר ביטחון יש להרוג אותו פעם נוספת, כדי לוודא את מותו.

המארג המשולב של מציאות ופנטזיה אופייני לחלקים גדולים של הספר. לפעמים זה מבלבל ולא ברור, בין השאר משום שהדמויות עצמן אינן בנויות באופן שלם, וחלק מן המוטיבציות המניעות אותן לוט בערפילי המיתוס והאגדה, אך בעיקר משום שהמהלך הסיפורי כולו נע קדימה ואחורה בזמן, ובתוך התנועה הזאת גם הגיבורים המרכזיים בחלקי הסיפור השונים מתחלפים מפעם לפעם.

סטפן, המספר, מביט אחורה, ומספר לנו את סיפוריהן של משפחתו ושל עירו דרך דמויות מתחלפות, השייכות לדורות ולזמנים שונים. המעברים בין הזמנים מהירים מאוד, ולפעמים פרק אחד מכיל שורת אירועים שקרו לאנשים שונים בתקופות שונות.

רק כשכל הקטעים מתחברים לספר השלם מתברר לקורא שבדרכו המיוחדת סיפר לנו זנטנר את סיפורה של קולומביה הבריטית לאורך שלושה דורות, למן ימי הראשית של קנדה בעשורים האחרונים של המאה ה־19, דרך הבהלה לזהב ותחילת ההתיישבות בקולומביה הבריטית ועד כניסתה של קנדה לעידן המודרני בתקופה שבין שתי מלחמות העולם.

בדור של אמו של סטפן ואביו פייר סוגמט כבר אינה מכרה זהב אלא עיירה קטנה, והמהלך של חיסול היערות הגדולים ו"ביות" הטבע הפראי רק מתחיל בה. יש בעיר כבר חשמל אבל עוד אין טלפון, וכריתת היערות והבאת הגזעים אל מפעלי העץ עוד נעשות בשיטות הישנות: במסורים ובגרזנים ובהשטה על הנהר. רק בבגרותו של סטפן מגיע מהלך כריתת היערות לממדים ההרסניים המוכרים לנו כיום, כאשר החשמל והטכנולוגיה המתפתחת הופכים את תהליך הכריתה ועיבוד העץ למתועשים, ואמצעי השינוע המודרניים דוחקים את השיטות הרומנטיות וה"גבריות" הישנות אל השכחה.

גרזן ושלג

למרות פגמיו הברורים של הספר, הוא מתייחד בכתיבה היפה והפיוטית שלו, שעושה את הקריאה למתגמלת ומענגת ביותר. הגיבור הראשי של הפיוט הוא השלג, שמלווה אותנו לאורך כל הספר, בתיאורים נפלאים של השלג היורד, הנוף המתכסה לבן, הראייה המתערפלת, הקור ופרחי־הכפור על החלונות. לעומת השלג הפיוטי, הגרזן הוא גיבור המעשים, זה שהורס, כורת והורג. אבל הגרזן גם מביא פרנסה והוא גם הסמל של המשכיות הדורות. שניהם, השלג והגרזן, מופיעים בשלוש הסצנות החזקות ביותר בספר, שלדעתי ממצות את היופי, הכאב והאכזריות שבו:

הקטע הראשון, המזעזע, מופיע בתחילת הספר. הילדים יוצאים להחליק על הנהר הקפוא, ואחותו של הילד סטפן נבלעת בתוך סדק בקרח ואביה נחלץ לעזרתה: "ידיהם לא נגעו זו בזו, אף שלוח המים הקפואים כיסה אותם כליל. יכולנו לראות בבירור שרק מעט יותר מרוחבו של להב גרזן הפריד בין שתי ידיו של אבי לידה המושטת של אחותי. האצבעות בידו הפגועה ואצבעות הבהט החלקות בידו האחרת נמתחו במאמץ עליון להגיע אל ידה הקטנה של מארי. מעטה הקרח הצלול כבדולח נעכר כשמבטינו קדחו במים בניסיון נואש לראות את פניהם וגופם. קווי המתאר ניטשטשו ונותרו רק צלליות, צורות אפלות…".

הסצנה שבמרכזה הגרזן קשורה במוטיב ההמשכיות. לאחר מות האב הגרזן עובר בירושה אל סטפן: "אחרי טקס הנישואים עזרתי לאמי ולאב ארל, אבי החורג עכשיו, להעביר את חפצינו אל ביתו. אחר שלושה סיבובים הושיט האב ארל את ידו לקחת את הגרזן של אבי. 'לא'. הוא עצר למשמע קולי. ידיו כמעט נגעו בידית…". מרגע שהגרזן עבר אל הנכד רואה סטפן את עצמו כיורש וממשיך השלשלת המשפחתית.

ונסיים בסצנת היופי. אייל הקאריבו מושך ומפתה את הסב ז'אנו ואת אשתו הצעירה מרטין ללכת אחריו אל עומק היער: "ז'אנו ומרטין עקבו אחר הקאריבו אל מעבה היער… השביל היה רחב… ז'אנו שם לב שהגזעים והשיחים בסמוך לשביל זוהרים באבק זהוב, והם החלו לתהות אם העצים מצמיחים זהב־יערות… האוויר היה עתיר זהרורים וקרני האור שחדרו מבעד לחופת היער דמו לחניתות זהב… רק כשהגיעו לקרחת היער הרגישו באור המשתנה… הקאריבו עמד מולם כממתין. השמש הנמיכה מרום הרקיע ומקרניה המאירות כבר ניטל חומן, אך בבואתה הזדהרה על פני הסלע הענק בלב השטח החשוף. הקאריבו התבונן בז'אנו ובמרטין, ואז התקרב אל הסלע והתחיל לחכך בו את קרניו וכתפו… עם כל דחיקת קרניים או חיכוך השתחרר אבק זהב אל האוויר…".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ה' אדר ב' תשע"ד, 7.3.2014


חידת האושר והמשמעות |מאיר רוט

$
0
0

באופן דומה לספר קהלת עצמו, המציג תובנות והרהורים בעקבות ידע וניסיון אישי, עוסק ספר חדש בקהלת מתוך הגות וקריאה חופשית. הקסם החידתי לא פג 

362-4986bחפץ תחת השמים

תכלית החיים והדרך אל האושר 
על פי ספר קהלת

יורם קירש

ידיעות ספרים, 2014, 198 עמ'

ספר קהלת חריג בקאנון התנכ"י הן בסגנונו והן בתוכנו. אין עוד ספר במקרא שבו המחבר מזכיר את המילה "אני" מספר כה גדול של פעמים בהקשר לניסיונו האישי, או בהבעת הרהורים שעולים על דעתו מהתבוננות בחייו ובתופעות חברתיות שהוא חווה אותן. הוא חריג אפילו בקרב ספרי החכמה שאליהם הוא משתייך, בשל הסתירות הרבות שבו ובשל השאלות הפרובוקטיביות שהוא מעלה במטרה לעורר את הקורא מאדישותו. ויש בו נושאים הראויים להידון בכל ספרי החכמה אז כמו עכשיו.

יורם קירש הוא פיזיקאי המשלב בהשכלתו את מדעי הטבע עם מדעי האדם. הוא מנצל את ידיעותיו בתחומים אלו ומציג, בעקבות פרשנותו המקורית לרעיונות ספר קהלת, גם את קיצור תולדות המחשבה האנושית בחתירה לאושר ולמשמעות. סקירתו כוללת פילוסופיה, פסיכולוגיה וכן ענף חדש בסוציולוגיה העוסק במדע האושר. בנוסף לכך הוא שולה את קהלת ממנהרת הזמן העתיק, מפגיש אותו עם המציאות העכשווית, ומדובבו בהקשר לעניינים אקטואליים מזווית הראייה המיוחדת של הספר.

בפירושו לפסוקי קהלת מסתמך קירש רק במעט על המחקר. עיקרי דבריו הם דברי הגות והערכה שעלו בדעתו תוך קריאה חופשית בטקסט. הוא מציין אירועים היסטוריים בני תקופתו של קהלת העשויים לתת עוגנים לאחדים מהמכתמים (של שלמה המלך? או שמא של הוגה יהודי מהתקופה ההלניסטית, מהמאה השלישית שלפני הספירה?). המוצר המתקבל הוא ספר קריא, אקטואלי, מאתגר ומוסיף דעת, שעלול לעורר אצל הקורא גם מכאוב של מצוקה ותסכול, ממש כמו ספר קהלת עצמו שאת חידתו הוא מבקש לפצח.

כאמור, קירש מפלס את דרכו בספר קהלת בכוחות עצמו. יש קסם רב בספר הנוצר כתוצאה משיטוט עצמאי, מתוך חירות המחשבה, בטקסט אניגמטי כדוגמת קהלת. הוא מודע לקושי הפרשני של הקורא המודרני, המפרש טקסט בן אלפי שנים באמצעות כלים ושפה המאפיינים תרבות אחרת ואקלים חברתי שונה. מטרתו של קירש איננה להוסיף עוד פירוש לספר, הוא מבקש להיות קורא המתעורר למחשבה עצמאית ולרעיונות מקוריים, מפני שלהבנתו "הספר [קהלת] מזמין את הקורא לחשוב בעצמו על הבעיות שהמחבר התחבט בהן ולהציע להן פתרונות משלו" (עמ' 22).

כפירה בעולם הבא

מקוצר המצע אתמקד ברעיון שלהבנתי הוא מרכזי בספרו של קירש – דעתו של קהלת על הישארות הנשמה וחיי עולם הבא. רעיון זה עובר כחוט השני גם במסעו של קירש בתולדות המחשבה המערבית בדרך אל האושר בעולם הזה. אחד הקטעים המאתגרים ביותר בקהלת הוא ללא ספק פרק ג' פסוקים יט־כא:

כִּי מִקְרֶה בְנֵי־הָאָדָם וּמִקְרֶה הַבְּהֵמָה וּמִקְרֶה אֶחָד לָהֶם כְּמוֹת זֶה כֵּן מוֹת זֶה, וְרוּחַ אֶחָד לַכֹּל וּמוֹתַר הָאָדָם מִן־הַבְּהֵמָה אָיִן כִּי הַכֹּל הָבֶל. הַכֹּל הוֹלֵךְ אֶל־מָקוֹם אֶחָד הַכֹּל הָיָה מִן־הֶעָפָר וְהַכֹּל שָׁב אֶל־הֶעָפָר. מִי יוֹדֵעַ רוּחַ בְּנֵי הָאָדָם הָעֹלָה הִיא לְמָעְלָה וְרוּחַ הַבְּהֵמָה הַיֹּרֶדֶת הִיא לְמַטָּה לָאָרֶץ.

קירש מוצא בקטע זה לא רק דמיון בין האורגניזם הפיזי של האדם לבין זה של הבהמה אלא הרבה מעבר לכך: "ההתבוננות בעולם החי גורמת לקהלת לחשוב שגם האדם אינו אלא סוג של חיה… לכן אי אפשר לקבוע שלאדם נשמה שנשארת לאחר המוות, בעוד החיות הן מעין מכונה, או אורגניזמים, חסרות נשמה". בסופו של דבר מגיע קירש למסקנה נועזת: "הספר העוסק בשאלת הישארות הנפש בצורה הרחבה ביותר הוא דווקא ספר קהלת. הוא כאמור מביע פקפוק, כופר בהישארות הנפש ובעולם הבא" (עמ' 57).

מלאכת המיון והסיווג של פסוקים בספר קהלת לפי נושאים אינה מלאכה קלה, והיא תלויה בפרשנות של כל מילה בפסוק. אני מבקש לטעון כי הפסוק "אָמַרְתִּי אֲנִי בְּלִבִּי עַל דִּבְרַת בְּנֵי הָאָדָם לְבָרָם הָאֱלֹהִים וְלִרְאוֹת שְׁהֶם בְּהֵמָה הֵמָּה לָהֶם" (ג, יח) – הקודם לקטע המצוטט לעיל – שייך בצורה אורגנית לנושא "השוואה בין אדם לבהמה", ממש כמו הפסוקים שאחריו. לאחר שמציבים את הפסוק הזה לפני הקטע המצוטט, נראה שקהלת אינו מביע דעה אישית בסוגיה זו אלא מתייחס לאמרה ששמע מאנשים אחרים. להבנתי, יש לפרש את הפסוק כך:

אָמַרְתִּי אֲנִי בְּלִבִּי – קהלת מהפך במחשבתו על משמעות הדברים – עַל־דִּבְרַת בְּנֵי הָאָדָם – על דברים שמדברים בני אדם (ראו פירוש מרדכי זר־כבוד בדעת מקרא על פסוק זה) לְבָרָם הָאֱלֹהִים – האל בראם – (יש המפרשים מלשון ברירה. לדעתי, המילה בָרָם היא בראם, מלשון בריאה, עם השמטת א') וְלִרְאוֹת שְׁהֶם־בְּהֵמָה הֵמָּה לָהֶם – האדם דומה לבהמה (דוד לוינשטין, "שְׁהֶם בְּהֵמָה הֵמָּה לָהֶם", בית מקרא כ, תשל"ה, עמ' 416).

אם נכוחים דברינו, הרי שפסוק יח הינו דעה שקהלת קלט מבני שיחו, ואילו פסוקים יט־כא הם דברי קהלת עצמו, החושף את המסקנות הגלומות באמרה הטוענת כי "האדם דומה לבהמה". במקרה זה קהלת פועל לפי המתודה של סוקרטס בדיאלוגים האפלטוניים – כאשר הוא לוקח את דברי בני שיחו כבסיס לדיון ומעמיד את בני שיחו על ההשלכות הנגזרות. לפי פרשנות זו נראה כי שלילת נצחיות הנשמה והעולם הבא אינה דעתו האישית של קהלת, אלא תוצאה של התדיינות עם דברים ששמע מבני שיחו.

תחילת ספר קהלת, תנ"ך מסוף המאה ה־13

תחילת ספר קהלת, תנ"ך מסוף המאה ה־13

הבל פה

לקראת סוף הספר קהלת מציג את דעתו האישית, הסותרת לחלוטין את הקביעה הרדיקלית המשווה את האדם לבהמה בסוגיית הישארות הנפש: "וְיָשֹׁב הֶעָפָר עַל־הָאָרֶץ כְּשֶׁהָיָה וְהָרוּחַ תָּשׁוּב אֶל־הָאֱלֹהִים אֲשֶׁר נְתָנָהּ" (יב, ז).

פסוק זה עומד בניגוד גמור לטענת בני אדם המתבוננים במציאות הפיסית בלבד ומגיעים למסקנה כי "מותר האדם מן הבהמה אין כי הכל הבל". אמנם הקורא בקהלת נתקל בסתירות לעתים מזומנות, אך גם אם מובאת דעה הפוכה אין זה מאלץ בהכרח לדחות את הדעה הראשונה. כמו בכל ניתוח טקסטואלי יש להעדיף את הפירוש הקוהרנטי, גם בספר שעל פניו הוא יומן פילוסופי המתאר את התגבשות המחשבה אצל ההוגה ולא בהכרח את מסקנתה (עמ' 27־24).

קירש מתמודד עם הסתירה הנ"ל בדרך הבאה:

בפרק י"ב מדבר קהלת בכל זאת על הנשמה שנפרדת מהגוף ועולה למרום: וְיָשֹׁב הֶעָפָר עַל־הָאָרֶץ, כְּשֶׁהָיָה; וְהָרוּחַ תָּשׁוּב, אֶל־הָאֱלֹהִים אֲשֶׁר נְתָנָהּ. הֲבֵל הֲבָלִים אָמַר הַקּוֹהֶלֶת, הַכֹּל הָבֶל" (יב, ז־ח). אבל בפסוק הבא הוא אומר שהכל הבל. אפשר לקרוא זאת כקריאת תיגר על אפשרות של הישארות הנפש (יב, ז־ח). אפשרות אחרת היא שלדעת קהלת חוזרת הנשמה אל האל ונטמעת בו, אך אינה שומרת על ייחודה באופן שנדבר על קיומה העצמאי בעולם שמעבר לעולם הזה. הפסוק "הבל הבלים" בהמשך רומז כי אין שום תועלת מכך שנשמתו חוזרת לאלוהים, כי אין מדובר בהמשך חייו כאינדיבידואל בעל זהות משלו (עמ' 58־57).

ההסבר של קירש, שלפיו השימוש בצרוף "הבל הבלים" מבטל את הקביעה של הפסוק הקודם, מוקשה בעיניי. גם אם הצדק איתו, האם עלינו להסתפק בהוראת "הבל הבלים" בביטויים השגורים בשפתנו כמו ריקנות, תפלות, אבסורדי, שטות וריק? לטענת מנחם פיש, בספרו "לדעת חוכמה – מדע רציונליות ותלמוד תורה" (הקיבוץ המאוחד ומכון ון ליר, תשנ"ד), לא סביר שקהלת מוריד את החכמה ואת הידיעה לרמה המבטלת את ערכן.

גישה מעין זו מרוקנת את כל הדיון מבחינה אינטלקטואלית ושוללת כל עמדה מוסרית וצודקת. יהא זה אבסורד, לטענתו, לקרוא את ה"הבל" שבפסוק (יב, ז) במובן של שטות וריק, השם ללעג את המילים "וְהָרוּחַ תָּשׁוּב אֶל־הָאֱלֹהִים אֲשֶׁר נְתָנָהּ". במקום זה מציע פיש גם הוראה אחרת למילה "הבל": ארעי ובר חלוף, כמו הבל פה. לדעתו, זאת האפשרות היחידה לנמק את הסיבה שעורכי התנ"ך, כלומר חז"ל, צירפו את ספר קהלת למקרא (עמ' 105־104).

סוגים של דתיות

בחיפוש אחרי האושר מציג קירש עמדה דיכוטומית. להבנתו, האמונה בחיי עולם הבא עשויה להיות ניחומים לתלאות האדם בחייו עלי אדמות. אדם המאמין בחיי נצח לא יחפש את אושרו בזה העולם מכיוון שאושר זה הוא מעט מזעיר ביחס לגמול בעולם הבא. זאת הסיבה שהחיפוש אחר האושר במחשבה האנושית, שתחילתו בתרבות ההלניסטית, נפסק עם השתלטות הדתות המונותיאיסטיות כמו הנצרות ואחר כך האסלאם. חיפוש זה התחדש עם היחלשות השפעת דתות אלה, ועם עליית חשיבות חיי האדם הארציים במפנה העתים בתקופת הרנסנס. קירש יוצר רצף בין קהלת לבין עולם המחשבה של העת החדשה, שהתמקד באדם ובחייו בעולם הזה.

סוף דבר, לא הכול נשמע וודאי לא הכול נכתב. ספרו של קירש כתוב בצורה מרתקת ועוסק לא רק בחיפוש אחר האושר והמשמעות בשיטות השונות, אלא, בעקבות קהלת, גם באופנים של דתיות, כמו גם באורח חיים נטול אמונה. הוא עוסק גם במקומו של האל בעולם, אלא שבניגוד לספרי המקרא האחרים הוא אינו מנהל עמו דיאלוג.

בעקבות קהלת, המציע עצות מעשיות לחיים, קירש אינו נרתע מלעסוק בחלקים הפרקטיים של חיי יום־יום. סקירתו הפילוסופית והפסיכולוגית מאפשרת לקורא להכיר ממעוף הציפור כמה מעיקריהן של שיטות מרכזיות במקצועות אלה. קירש מקרב את הטקסט החידתי ללב הקורא תוך כדי דיון עכשווי בחיי יום יום. ספרו של קירש אינו מתכוון להפיג את קסמו החידתי של קהלת, ואולי להפך, להחזיר את הקורא לאחד מספרי התנ"ך המוזרים והאקטואליים ביותר עבור הקורא בן ימינו.

ספרו של ד"ר מאיר רוט "אורתודוקסיה הומאנית – מחשבת ההלכה של הרב פרופ' אליעזר ברקוביץ" יצא לאחרונה בהוצאת הקיבוץ המאוחד

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ה' אדר ב' תשע"ד, 7.3.2014


בלש מהסוג הישן |חבצלת פרבר

$
0
0

ספרי בלשים נטו להיות מאצ'ואיסטיים ושוביניסטיים עד שהחלו נשים לכתוב אותם. קריאה רעננה של בלש ותיק מתאפשרת כשמתייחסים אליו כאל רומן חברתי
4290434-8860האישה באגם
ריימונד צ'נדלר
מאנגלית: אסף שור
כתר, 2014, 280 עמ'

ספר של ריימונד צ'נדלר? הבלש העתיק הזה? הרי ספרים שלו כבר הופיעו ואזלו לפני עשרות שנים. כך הגבתי כשראיתי צ'נדלר מתורגם חדש על מדפי הספרים. מה פתאום לתרגם אותו שוב? ובכל זאת החלטתי לנסות. קראתי ונלכדתי.

עזבו את האישה הטבועה באגם. זה לא משנה. אפילו לא שתי נשים באותו אגם. לספרו של צ'נדלר, כפי שעיניים בנות ימינו קוראות אותו כעת, שבעים שנה לאחר שיצא לאור לראשונה, יש "בטנה" ספרותית אחרת לגמרי. משהו שמאפשר קריאה שונה וחדשה לחלוטין. כזאת שמשאירה את הבלש בן השבעים רענן ומעניין גם עבור קורא בן זמננו.

לכן, אפשר לזנוח את עלילת הרצח ולקרוא את הספר הזה כמו שקוראים רומן. קראו את השפה, התבוננו בדמויות, בנופים, במקומות, במוסכמות החברתיות, בנורמות ובנורמות־שמתחת־לנורמות ובביקורת עליהן.

בעיר ביי־סיטי מסתובב פיליפ מרלו, הבלש הפרטי של צ'נדלר, ומחפש תשובות לכמה שאלות מטרידות. בעיקר כששוטרים עוצרים אותו ומכים אותו. כמו ביי־סיטי הבדיונית בספר הזה, היו עוד עיירות וערים רבות באותו זמן באמריקה. וכמוה, אם לא ניזהר, יכולות להיות ערים ועיירות גם במדינה קטנה בת ימינו במזרח התיכון. כי יש נורמות של התנהגות משטרתית ויש גם נורמות שכפופות לקריצות־עין בין בעלי הכסף והכוח לבין הממונים על אכיפת החוק והסדר. כש"מבחן דוקטור אלמור" – רופא המחמד של העשירים ובעלי הכוח והכסף – גובר על "מבחן ג'ורג' טאלי" – הוא ה"בוזגלו" המקומי, בלש קטן בגיל העמידה, בעל קול שקט והבעה מודאגת, שעלול לחשוף את הלכלוך שמאחורי החזות הנוצצת של הקליניקה של אלמור ושל האחראים על השוטרים המכים.

אבל זאת רק פינה אחת של מציאות חברתית שנגלית לעינינו כשאנחנו מניחים לרגע בצד את העיסוק הבלשי בנשים שנעלמו, ומתפנים לקרוא את הספר על כל צדדיו, במבט על־זמני. עוד נגלה כי בין הביקורות החברתיות של צ'נדלר – המובאות מפיו ובסגנונו הנשכני של גיבור הספר, הבלש פיליפ מרלו – מפוזר גם הרבה הומור, גם הוא דקיק ומושחז.

ביקורת חברתית בסגנון נשכני. פיליפ מרלו איור: Warner Bros Art

ביקורת חברתית בסגנון נשכני. פיליפ מרלו איור: Warner Bros Art

ספרות מהוגנת

ריימונד צ'נדלר רצה להיות סופר של "ספרים רציניים", ורק מציאות חייו והצורך המתמיד בכסף דחקו אותו להתפרנס מכתיבת "ספרות לא רצינית", ספרות שאיננה־ספרות, במונחי אותם ימים, ספרות בלשית. מכיוון שכך, הוא כתב ברצינות נובלות, סיפורים קצרים ורומנים שבמסווה של "בלשים" עוסקים בביקורת חברתית ופוליטית על החברה העירונית האמריקנית באותו זמן.

סיפוריו של צ'נדלר מצטרפים בכך לשורה ארוכה של ספרי בלשים פרי עטם של סופרים ילידי העשורים הראשונים של המאה העשרים, שבזכות איכותם הספרותית יש מקום לשנות את יחסנו אליהם ולבחון אותם בדרך שבה אנחנו בוחנים ספרות קנונית.

נזכיר שבשנות החמישים, כשספריו של צ'נדלר במקור או בתרגום לעברית הגיעו לשוק הישראלי, הם היו חלק מספרות בלשים עשירה ומשגשגת. יחד איתו אפשר למנות עוד שורה של שמות מפורסמים: אגתה כריסטי וארקול פוארו, ז'ורז' סימנון והמפקח מֵגרֶה; ארל סטנלי גארדנר – יוצרן של הדמויות הבלתי־נשכחות של הבלש פרי מייסון ומזכירתו הנאמנה דלה סטריט, שגם זכו לגרסה טלוויזיונית; אֶלרי קווין – הבלש, יציר עטם של שלושה סופרים לחוד וביחד, שסדרת התסכיתים מעלילותיו ("הרפתקאותיו של אלרי קווין") הייתה פופולרית בין מאזיני הרדיו בשנות החמישים־שישים; ורקס סטאוט עם נירו וולף שלו, הבלש השמן שמגדל סחלבים ואינו יוצא מהבית, ועוזרו ארצ'י גודווין, שמשמש "כליא הברק" שסופג את כל המכות במקומו – אשר סדרת הטלוויזיה שלהם זכתה להצלחה עצומה בראשית ימי הטלוויזיה אצלנו.
למרות הפופולריות של ספרי הבלשים, העיב עליהם זמן רב צל כבד: כבר בשנות השישים, כשהחוברות הדקיקות בסדרת "ספרי מסתורין" של הוצאת מ. מזרחי, עם צללית הבלש במגבעת על העטיפה, הופיעו אצלנו, ועוד יותר בשנות השבעים ואילך, כשהוצאות ספרים שונות פרסמו את ספרי הבלשים האחרים כספרים מן המניין, בלט בהם מאפיין אחד מטריד שדחה רבים מקהל הקוראים ובייחוד הקוראות: המאצ'ואיזם, השוביניזם הגברי הבוטה והדוחה שאפיין את רובם המכריע. מאפיין זה בלט גם בסרטים ובסדרות הטלוויזיה שנעשו על פי הספרים, ושכולם היו במובן מסוים גרסאות בלשיות של הארכי־שוביניסט אַרצ'י בָּנקֵר הזכור לרע ושל אשתו אדית הכנועה, המתרפסת בפני הזכר המתעלל.

מאחר שנשים קוראות מהוות קהל יעד וגורם חשוב בקביעת אמות המידה שלפיהן מוגדרת ספרות יפה, דחייה זו הותירה את הספרות הבלשית כספרות נישה שולית, ומנעה ממנה להיחשב לספרות תקנית שראויה להתפרסם ולהיקרא בחברה מהוגנת. רק כשהופיעו הכותבות האנגליות הגדולות, רות רנדל ופ"ד ג'יימס, ואחר כך סופרת הבלשים הישראלית הבלתי נשכחת בתיה גור – פרצה הסוגה הבלשית את מחסום המגדר מבחינת אפיון הדמויות, היחסים הבין־אישיים ומעמד האישה. בעקבות זאת נפרץ גם מחסום המוניטין וההתייחסות אל ספרי הבלשים.

ארכי־שוביניסט. ארצ'י בנקר, מתוך "הכל נשאר במשפחה"

ארכי־שוביניסט. ארצ'י בנקר, מתוך "הכל נשאר במשפחה"

ביקורת חברתית

השינוי הזה במעמד ספרות הבלשים, ופרספקטיבת הזמן שעבר מאז שפורסם לראשונה, מאפשרים לנו לקרוא היום קריאה שונה לגמרי גם את "האישה באגם": לעצום חצי עין מול השוביניזם הגברי (המעצבן עדיין), ולגלות את הערכים הספרותיים והחברתיים המצויים בספר. וכאן, בניגוד לשמרנות הכפרית הפרובינציאלית שמאפיינת את ספריה של אגתה כריסטי, צ'נדלר מפתיע במשב הרוח הרענן, החתרני כמעט, שפורץ מבין דפיו.

כך, למשל, לא היינו מצפים מספר בלשים משנות הארבעים לכלול את האמירה הבאה: "ביי סיטי הייתה עיר נחמדה מאוד. אנשים התגוררו בה וככה הם חשבו. אם הייתי מתגורר בה בעצמי, ודאי הייתי חושב כך גם אני. הייתי רואה את המפרץ הכחול והיפה… את הרחובות השקטים ובהם בתים ישנים נחים בצל עצים זקנים… הכרתי בחורה שגרה ברחוב ה־25. זה היה רחוב נחמד. היא הייתה בחורה נחמדה. היא אהבה את ביי סיטי. היא לא הייתה חושבת על משכנות העוני של המקסיקנים והכושים באזור המוזנח שמדרום לפסי הרכבת… לא על מאורות המריחואנה… על הכייסים, הנוכלים, השיכורים, הסרסורים בטיילת…". בכמה משפטים, רגישים חברתית, מתוארת עיר אמריקנית קטנה – על שני פניה, היפה והמכוער.

או התיאור של גברת גרייסון, שיש בו לא מעט ביקורת סמויה על התפקיד המשני, השותק, שמוקצה לאישה האמריקנית: "היא ישבה ותיקנה גרביים, קרסוליה העבים משוכלים, רגליה מגיעות אך בקושי אל הרצפה ובחיקה סל נצרים לצורכי תפירה…". הבעל הוא שדיבר עם הבלש, והאישה לכל היותר "נדה בראשה" או "השפילה ראש וגלגלה זוג נוסף של גרביים". אבל דווקא ברגע המכריע, מילה אחת שלה כיוונה את מרלו לכיוון הנכון: "גברת גרייסון אמרה: סמים… וכאילו המילה האחת הזאת נתנה לו אור ירוק…".

"האישה באגם" הוא ספר בלשים מהסוג הישן. בעל מבנה ליניארי, לא מתוחכם, לא רב־עלילות ומרובה רבדים מקבילים, כמו ספרות הפשע והבלשים של ימינו. אין בו הרבה אתגר אינטלקטואלי. זהו סתם סיפור טוב שמספק תמונה שכבר שכחנו על אמריקה ההיא והעולם של פעם, עם תאי טלפון ציבורי ומברקים שנשלחים בדואר. ספר שתורגם היטב בידו האמונה של אסף שור, קריא ומשעשע. ספר שאורג ולבסוף מפענח חידת־שרשרת אחת על אודות סדרה של מקרי מוות ורצח, ושבמרכזו בלש אחד שמעיד על עצמו ש"אין שום סיבה להתרגש. זה רק מרלו שמצא גופה. הוא כבר משופשף בזה לא רע. אורח לרגע רואה כל פגר, ככה אומרים עליו… בחור נחמד בדרכו המטופשת. חזרתי אל הצומת, נכנסתי למכונית ונסעתי משם…".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ו אדר ב' תשע"ד, 28.3.2014


העט כמצפן |בכל סרלואי

$
0
0

על אף חוויות הזוועה במלחמת העולם, בחר המשורר הפולני להאמין באפשרות הדתית והאנושית לגאולה. קובץ שיריו מציג תהליך מרגש ומסעיר של אדם מוסרי וחכם 

אור יום

צ'סלב מילוש

מפולנית, הערות ואחרית דבר: דוד וינפלד

אבן חושן, תשע"ד, 387 עמ'

 

עַל מנָת להַשִּׂיג בּהֶאָרָה מִיסטִית אַחַת אֶת רֶצֶף הַתּמוּנוֹת

שֶׁיוֹצרִים הַגּוּף הַחַי והַמַּתֶּכֶת הַמּוּנַעַת,

יֵשׁ לַעֲצֹם עֵינֵיִם.

להַבִּיט בַּדּבַרִים מִצִּדָּם הַחִצוֹן

באופן נדיר אפילו ביחס למשוררים דגולים, מתווה צ'סלב מילוש בן העשרים ואחת את עבודת חייו בשיר הפותח את ספר הביכורים שלו. את שירתו הוא כותב במאה שעל פי ויסלבה שימבורסקה, משוררת פולנייה כלת פרס נובל אף היא, הייתה "צריכה להיות טובה מקודמותיה". המאה העשרים נפתחת בהתפתחות טכנולוגית מפליאה ובשפיכות דמים שלא תיאמן (שנות ילדותו עוברות עליו בצל מלחמת העולם הראשונה, שהיא מבוא למרחץ הדמים שאחריה).

האדם שיש לו תביעה מוסרית מעצמו דן את עצמו לשאלת הנצח: האם להתבונן בחיים ובעולם מצִדם הפנימי, בעצימת עיניים שהיא דקות נפש עליונה, וכך לאבד עִמם מגע, או להביט בתופת עד עיוורון, לאבד את השפיות ואת יצר החיים. הדילמה של אשת לוט או של אורפיאוס, הנמלט מהשאול (גם עליו הוא יכתוב, בימי זקנותו), מעולם לא הייתה רלוונטית יותר. ובתוך כל זה הרצון להגיע להארה מיסטית וידיעת הא־לוהים. יהיו שיגידו כי המאה העשרים היא ההוכחה הניצחת למותו של הא־ל; צ'סלב מילוש, בחיפושיו הבלתי נלאים אחר הדק והנסתר, מוצא אותו גם בפינות המדממות ביותר של הזמן.

סיפור חייו כאדם פרטי כולל בתוכו את ההיסטוריה של אירופה במאה העשרים: הוא נולד בשנת 1911 בליטא, ונדד כילד עם בני משפחתו ברחבי רוסיה – אביו גויס בשנות המלחמה הגדולה לצבא הצאר. כנער הוא מגיע לווילנה, עיר שהייתה אהובה עליו כל ימי חייו ובה הוא מתבגר. העיר היפה והמשכילה, המהווה מקום מפגש לתרבויות ולשונות שונות, נטמעת בתודעתו ושירתו. אבל הביטחון שהוא חש בקרב התרבות אינו מעניק לו מנוח פיזי: "בּלֵב אֶרֶץ חֲמוּשָׁה לַקּרָב, בּעִיר אֲשֶׁר בּחוּצוֹתֶיהָ / חָלפוּ צעָקוֹת שֶׁל מִצעָדִים לאומנִיִּים, הָיָה אִישׁ צָעִיר / עוֹרֵך מֶחקָרִים עַל מַהוּת הַצּוּרָה, הִתהַוּוּתָה ואֹפֶן קִיּוּמָה".

בעיניים פקוחות

בשירתו המוקדמת, המפתיעה בבשלותה ועומקה, הוא מרגיש כיצד מרקדת אירופה על סיפה של תהום פעורה. ב־1939, עם פלישת גרמניה לפולין ותחילת הקטסטרופה, מתגשמת האפוקליפסה.

מילוש חי בפולין הכבושה ובשונה מרבים כל כך, עיניו פקוחות. הוא כותב כי סוף העולם אינו רק כליה מוחלטת של המין האנושי, אלא אובדנו של המצפן המוסרי שלה. הוא ניצב כעד לאחת מזוועות השואה: חיסול הגטו היהודי במרד גטו ורשה. בשירו המפורסם "קמפו די פיורי" הוא מתאר את עצמו כמתבונן מהצד בחיסול הגטו, מודע למיעוט יכולת הפעולה שלו, ומאידך כאדם הנגעל משתיקתו של ההמון.

"קמפו די פיורי" הוא שמה של כיכר ברומא שבה העלתה הכנסייה הקתולית את הפילוסוף והמדען הכופר ג'ורדנו ברונו על המוקד. מילוש מתאר כיצד לאחר תום שריפתו של ברונו (האינקוויזיציה הרחומה מסמרה את לשונו לחיכו כדי שלא ימשיך להפיץ את דברי הכפירה שלו) חוזרים חיי השוק להמולתם: "אַך שָׁככָה הַלֶּהָבָה, / שׁוּב נִתמַלּאוּ מִסבָּאוֹת,/ סַלִּים שֶׁל לִימוֹן ושֶׁל זַיִת / נָשׂאוּ תַּגרָנִים עַל רֹאשָׁם". לאחר הטבח נותר היופי, ועולם כמנהג אדישותו נוהג. הוא מתאר כיצד במקביל לטבח בגטו נהנית ורשה מערב יום ראשון אביבי נפלא, ורעש הירי והצעקות העולה מהגטו מתערבב עם קולם של ההמונים העליזים.

את האצבע המאשימה הוא אינו מפנה כלפי הרוצחים, אלא כלפי ההמון הדומם, שהקולות שהוא משמיע מחרישים את זעקות הסבל:

"מוּסַר הַשׂכֵּל מִישֶׁהוּ, אוּלַי, יִלמַד מִכָּאן, / שֶׁהָמוֹן וַרשָׁאִי אוֹ רוֹמָאִי / סוֹחֵר, מבַלֶּה, אוֹהֵב / בּחָלפוֹ עַל פּנֵי מוֹקדֵי הַיִּסּוּרִים./ אַחֵר יִלמַד מִכָּאן מוּסַר הַשׂכֵּל / עַל חֲלוֹפִיּוּת מַעֲשֵׂי הָאָדָם, / עַל הַשִּׁכחָה שֶׁגוֹבֶרֶת / עוֹד בּטֶרֶם כָּבתָה הַלֶּהָבָה. / / אוּלָם אֲנִי אָז הִרהַרתִּי / בִּבדִידוּתָם שֶׁל הָאוֹבדִים. / בּכָך שֶׁבַּעֲלוֹת ג'וֹרדָנוֹ / עַל פִּיגוּמֵי הַמּוֹקֵד, / לֹא נִמצאָה לּוֹ בִּשׂפַת אֱנוֹשׁ / מִלָּה ולוּ רַק אַחַת, / להַפנוֹתָה אֶל הָאֱנוֹשׁוּת, / אוֹתָה אֱנוֹשׁוּת שׁנּוֹתֶרֶת".

הבית האחרון בשיר, שבו הוא מבחין בין שפת הסובל לשפת השותק, מסמן אינטואיטיבית בתוך שנות המלחמה את הביטוי שיטבעו הניצולים האחרים בשפתם שלהם לתיאור הזוועה כ"פלנטה אחרת": "ואֵלֶּה הָאוֹבדִים, הַבּוֹדדִים, / הַנשׁכָּחִים כּבָר מִלֵּב הָעוֹלָם, / שׂפָתֵנוּ הָפכָה זָרָה לָהֶם/ כִּשׁפַת כּוֹכַב לֶכֶת קַדמוֹן, / עַד הַכֹּל יִהיֶה לאַגָּדָה / ואָז מִקֵּץ שָׁנִים רַבּוֹת / בּקַמפּוֹ דִי פיוֹרִי / מֶרֶד יַצִּית דּבַר הַמשׁוֹרֵר". בשונה מדבריו של ק. צטניק על כך שאושוויץ היא פלנטה אחרת, בשירתו של מילוש, השותקים לנוכח הסבל הם עצמם הפלנטה האנושית האחרת.

השירה כחיוב מוסרי. צ'סלב מילוש צילום: אי.פי.איי

השירה כחיוב מוסרי. צ'סלב מילוש
צילום: אי.פי.איי

שירה מתבוננת

מילוש מודע לכך שהוא כותב שירה שעצם קיומה הנו עוול מוסרי. העמדה של המתבונן, הנמצא מחוץ לדברים, היא פשע שעה שהעולם עולה באש ואדם אחר נרצח. השאלה הגדולה היא מהו מקומו של העט בשעה שהחרב משתוללת. מילוש לא עושה את העט לחרב, אלא למצפן. עיקר שירתו עוסקת בקשר המוסרי של היחיד המתבונן בעולם ובאנושות, על הפלאות והזוועות שהם נושאים עמם. זוהי שירה שלא רק נוצרת מתוך הקשר אלא מחייבת אותו בעצם קיומה. כך נוצרת שירה עמוקה, חכמה מאוד, שבאופן הפוך למקובל בקרב תפיסת המשוררים אינה נולדת דווקא מתוך רגש עמוק, אלא מאיפוקו ועידונו וענוותו של החווה את עצמו על מכלול רגשותיו הנפשיים והגופניים כאדם ביחס להיסטוריה האנושית.

זוהי שירה שיכולה להיוולד רק באדם המתבונן לאחור, כאשת לוט, על ההפיכה הגדולה. הוא לא הופך לנציב מלח וגם דמעותיו לא מסנוורות אותו. הוא מביט בהיסטוריה, בנופים היפים ואלה שנחרבו במלחמות, באדם שיכול להגיע להישגים כבירים ולשפלות שאין לה חקר, וכותב כדי למצוא מתוך כל זה אפשרות של קיום. השירה, מעבר להיותה הכרח עבור המשורר, היא בראש ובראשונה חיוב מוסרי, כנביא בשער וכמתבונן על אלה שמסרו נפשם. וכך הוא כותב בשיר "פתח דבר", אשר נמעניו הם כנראה המשוררים הצעירים והמתים שנספו במרד ורשה כנגד הכיבוש הנאצי:

"מַהִי שִׁירָה אֲשֶׁר לֹא מַצִּילָה / עַמִּים אוֹ בּנֵי אָדָם? / שִׁתּוּף פּעוּלה עִם הַשּׁקָרִים הָרִשׁמִיִּים, / זֶמֶר שִׁכּוֹרִים שֶמִּישֶׁהוּ יַחתֹּך אֶת גּרוֹנָם בּעוֹד רֶגַע, / חֹמֶר קרִיאָה לִנעָרוֹת מִתבַּגּרוֹת. // שֶׁרָצִיתִי שִׁירָה טוֹבָה, בּלִי לָדַעַת כֵּיצַד, / שֶׁהֵבַנתִּי בִּמאוּחָר אֶת תַּכלִיתָהּ הַגּוֹאֶלֶת, / בָּזֶה ורַק בָּזה יֵש ישׁוּעָה. / נוֹהֲגִים הָיוּ לִזרוֹת עַל קבָרִים דֹּחַן אוֹ פָּרָג, / מָזוֹן לַמֵּתִים הַמִּתכַּנּסִים – הַצִּפּוֹרִים. / מַנּיחַ אֲנִי פֹּה סֵפֶר זֶה למַעַנךָ, שֶׁהָיֹה הָיִיתָ, / כּדֵי שֶׁמִּכָּאן וּלהַבָּא לֹא תִּפקדֵנוּ עוֹד".

בחירה בגלות

מילוש לא פעל רק במיקום אנושי קונקרטי, אלא גם במרחב פוליטי. כגולה מינקותו, הוא נולד בליטא ודיבר את השפה הפולנית מחוץ לפולין; ליטא נעשית לו מכורה שאליה יתגעגע כל חייו. כמבוגר, הוא חי מחוץ למולדתו בארצות המערב. בהתחלה כדיפלומט בשירות פולין הסובייטית, ואחר כך כגולה מרצון שלא יכול היה לשאת את כפיית התרבות ואת שטיפת המוח הקומוניסטית. ב־1951 הוא מחליט שלא לחזור יותר לפולין ובוחר להישאר בארה"ב. הוא בוחר בחופש, אך בפועל מבצע מעשה כמעט התאבדותי.

הוא ממשיך ליצור בשפה הפולנית בארץ שאינה דוברת את שפתו, ובארץ שאת שפתה הוא כותב ודובר הוא מוחרם בשל דעותיו הפוליטיות, אבל אין בו חרטה: "לדוקטרינה אני מסרב להעניק את הזכות להצדיק את הפשעים הנעשים בשמה. לאדם בן זמננו, השוכח כמה עלוב הוא ביחס למה שהאדם מסוגל היה להיות – אני מסרב להעניק את הזכות למדוד את העבר והעתיד במידתו שלו".

אבל הבחירה בחיי גלות היא הרבה מעבר למקום הפיזי שבו הוא חי. מילוש בוחר כיצד לחיות וכיצד להתבונן במציאות. בשונה ממשוררים אחרים, שחוו את זוועות מלחמת העולם וכתבו שירה מרה, צינית, כופרת באדם ובמה שמעבר לו, בוחר מילוש להאמין באפשרות הדתית והאנושית לגאולה, מתוך אמון עמוק בא־ל ובאדם. כאדם חכם מאוד וכמתרגם של ספרות החכמה של התנ"ך מפולנית הוא ניצב בפני הדילמה של קהלת, הרואה את כל הנעשה תחת השמש ומתוך כך את חדלונו ואפסותו של האדם. כמוהו, הוא בוחר בעשיית הטוב ובידיעת הא־ל.

תשוקה לבורא

שירתו של מילוש מציעה אינספור אפשרויות של קריאה, אך הבחינה של יחסו לא־לוהים לאורך השנים היא אחת המופלאות: הקובץ מציג תהליך מרגש ומסעיר של אדם החווה את בוראו ומשתוקק לקשר איתו, בתביעה פנימית עמוקה שהיא רגשית ואינטלקטואלית כאחת. לזיקוק מלא של החוויה הזו הוא מגיע בסוף ימיו, כאשר הוא זקן ושבע ימים. בקובץ "זה" הוא משרטט את דיוקנו של אדם שיכור, שבסופם של חיים מרים ואומללים עורך חשבון נפש נוקב ומלא חמלה עם עצמו ועם הסבל, בדיבור שובר לב ומסעיר עם א־לוהים:

"נוֹשֵׁא אֶת כּאֵב הַצּלִיבָה בַּעֲבוּר חֵטא, אֲבָל שֶׁל מִי? // הִנֵּה אֲנִי מִתפַּלֵּל אֵלֶיךָ, מִפּנֵי שֶׁאֵינִי יוֹדֵעַ לֹא / להִתפַּלֵל. // כִּי לִבִּי כָּמֵהַּ אֵלֶיךָ, הֲגַם שֶׁיָּדַעתִּי כִּי לֹא תּרַפּאֵנִי. // ורָאוּי שֶׁכָּך יִהיֶה, עַל מנָת שֶׁהַסּוֹבלִים יוֹסִיפוּ לִסבּוֹל, / בּהַלּלָם אֶת שִׁמךָ".

השירה הזאת כבירה בהיקפה, בעומק, בחכמה ובאמירה המוסרית שלה. ויחד עִמה היא מלאה בענווה מופלגת כלפי הקיים ויכולתו של היחיד לתאר אותו:

"ולַצַּעַר אֵין מַבָּע עֲדַיִן. / לָזֹאת משַׁמּשִׁים, לֹא לאֹרֶך יָמִים, סִיפּוּרֵי אֲהָבִים, מַסּוֹת. / כִּי רַב מִשׁקָלָהּ שֶׁל שׁוּרָה טוֹבָה אַחַת / מִכֹּבֶד דַּפִּים חֲרוּצִים הַרבֵּה".

"אור יום" הוא האחרון בסדרה הכוללת את כל תרגומי דוד וינפלד מן הפולנית, בהוצאת אבן חושן. ניתן לראות בקובץ מעין אוטוביוגרפיה שירית של מילוש, הכתובה בשירתו. דוד וינפלד, המתרגם המחונן של מילוש ושל יצירות רבות מהשפה הפולנית, בחר משירתו וכתב עליה אחרית דבר מאלפת, המגלה בקיאות שאין לה שיעור ביצירתו של מילוש ובאוצרות השפה הפולנית לדורותיה. הקריאה בספר מסעירה, מעוררת ומחכימה, ומעניקה לקורא העברי מתנה כבירה מיצירתו של אחד מגדולי אנשי הרוח במאה העשרים.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ו אדר ב' תשע"ד, 28.3.2014



מאורות פריצות וזמירות שבת |זאב שביידל

$
0
0

רב, סטודנט הומוסקסואל ושחקנית הוליוודית נפגשים ברומן שכתב ראש ישיבה. הפתיחות היחסית נתקלת בנטייה הספרותית ל"סוף טוב" ולהעדפת אידיאות מופשטות על בני אדם מורכבים

במופעים שלו, ג‘קי לוי אוהב ללגלג על הגישה הדתית הנפוצה ליצירות אמנות, שאוהבת להתמקד בשאלה “מהו המסר“. כאילו לא ניתן סתם ליהנות מהיצירה ותמיד חייבים לחפש “מה יש מתחת“ או “הלנו אתה אם לצרינו“.

אני מביט בספרו של הרב הראל “לרעות בגנים“ ומהרהר ביני לבין עצמי – מהו המסר של הספר? האם יש מסר בכלל? האם נכון תמיד לתור אחריו? וכי לא יכול בן אדם סתם לספר סיפור? מה גם שהמחבר עצמו מבטיח לנו בפתיחת הספר ש“כל הדמויות הן על בסיס אמיתי“. אז מה רע בסיפור שהיה במציאות? ובכל זאת, גם ב“סיפור אמיתי“ (וסיפור אמנותי לעולם אינו “אמיתי“ לגמרי) קיימת שאלה מדוע בחר המחבר לספר דווקא את הסיפור האמיתי הזה משפע סיפורי החיים ומדוע בחר לספר אותו באופן שבחר.

שלוש דמויות במוקד הספר – הרב צפניה בארי, שעושה את דרכו מחסידות סלונים לעולמה של ישיבת “מרכז הרב“; דרור, סטודנט לפילוסופיה הרוצה להתגבר על ההומוסקסואליות שלו; ודוריאנה, שחקנית מהוליווד שמוצאת את עצמה בישראל. העלילה מפגישה אותם במקומות בלתי אפשריים ומובילה לסוף הטוב שמסופר לנו כבר בתחילת הספר, למען הסר ספק.

מבחינת הסגנון והלשון, מדובר בספר שהוא מגזרי באופן מובהק. ספר שלא נועד לקורא החרדי ולא לחילוני. לדעתי, גם קורא “סרוג“ חסר רקע תורני יתקשה להתמודד עם פסקאות מסוימות. כך שמעבר ל“סיפור המסופר“ קיימת גם אמירה פנימית. נטייתו של המחבר למתוח משפטים על פני פסקה ואף פסקאות ולגדוש אותם בשמות של רבנים, פסיכולוגים והוגי דעות לא מקִלה על שטף הקריאה.

נדמה לי שכשמתבוננים מעט ניכר שגם הסגנון וגם התוכן מהדהדים את הרב קוק. תפיסתו של הראי“ה, כפי שהיא באה לידי ביטוי בכתביו השונים, שואפת לגישה הרמונית־אחדותית לעולם. אם נתבונן היטב, נראה מאחורי כל דבר את המגמה הא־לוהית שבבריאה. אם נסתכל בפרספקטיבה רחבה יותר, נראה איך כל היקום מסתדר בסינתזה מופלאה. הרמוניה בכול. כל דבר, גם אם נראה כלפי חוץ שהוא בא לעקור או לערער, נועד בעצם לבנות ולגלות בעולם עוד פן אינסופי של האלוהות.

לכאורה כל זה נפלא, אך בתיאוריה בלבד. כשהעניין מגיע לפסים מעשיים הוא נתקל במספר בעיות חמורות. ראשית, בשיטה זו חייבים סוף טוב (ובגלל זה מספרים אותו כבר בהתחלה, כדי לא “למתוח“ את הקורא). אם נשווה זאת לספרים אחרים של הכותבים ה“מגזריים“, שגם במרכזם עומדים גיבורים המנסים לתור אחרי קשר זוגי – “החתן העשירי“ של סופיה רון מוריה או “החוק למניעת הבדידות“ של מיקי שיינפלד – בשניהם היה למחברים אומץ שלא לסיים את העלילה מתחת לחופה. בשניהם, אגב, הדמויות מגלות בסוף סוג של חיבור מחודש לעצמן, כך שגם לא ניתן לדבר על סוף טראגי או אבסורדי. אבל בספר “לרעות בגנים“ חייב להיות סוף שבו הכול יסתדר לטובה.

הכול יסתדר

גם דברים אחרים חייבים "להסתדר". בעיה הלכתית לא צפויה שצצה בדרכו של הגיבור לזוגיות תיעלם בדיוק ברגע הנכון. שוב, אם נשווה זאת לדוגמאות אחרות מהספרות ה"מגזרית", ניתן להקביל זאת לספרו של חיים נבון "ללכת על דגים", שגם בו מתגלה בעיה הלכתית לא צפויה אצל זוג מאורס. לכאורה הברֵרה שנותרה לגיבורים היא למרוד בהלכה ולהינשא למרות הכול או לנקוט "מעשה עקדה" ולוותר על הקשר למען הגשמת הערך האמוני העליון. הכותב, שלא רוצה לעשות מגיבוריו לא אברהם אבינו ולא "האדם המורד" של קאמי, מוצא בסוף דרך אלגנטית "לנטרל" את הבעיה ההלכתית, אך בכל זאת משאיר את גיבוריו עם מחשבות ותמיהות שמונעות מהם לרוץ ישר לחופה.

גיבורי "לרעות בגנים" לא מהססים בדרכם אל היעד. נטייתם של הגיבורים להגיע לכל היעדים כמה שיותר מהר יוצרת "קפיצות" בלתי אפשריות בעלילה. כמה פעמים בספר מופיע המשפט: "ואז הוא פשוט סיפר הכול", שמקפל בתוכו סיפור חיים של כמה עשרות שנים. בשלב מסוים קשה לעקוב אחרי כל סיפורי החיים הדחוסים שנשזרים זה בזה.

נדמה לי שזה מה שמניע את המחבר גם בסיפורי השואה בספר. גם שם המעגל חייב להיסגר והוא נסגר על־ידי סיפורי נקמה יהודיים בנאצים. לא התקוממות, אלא נקמה כמוטיב מרכזי. שתי סצנות בספר, שנראות כהעתקה מ"ממזרים חסרי כבוד" של טרנטינו, נקראות לא כחשבון צודק אלא כפורנוגרפיה של אלימות, שיוצרת דיסוננס חריף עם הנימה של העלילה הכללית.

גם העניינים התפיסתיים וההשקפתיים חייבים "להסתדר". גיבוריו ההומוסקסואלים של הספר יכולים ליהנות מהאמירה שאולי חלקם אינם יכולים להשתנות כתוצאה מטיפול (אמירה שאינה דבר של מה בכך גם בישראל 2014, בייחוד כשהיא נשמעת מפיו של רב. מדוע רבנים צריכים בכלל לחוות את דעתם בנושא זו שאלה אחרת…). אך בד בבד עם אמירה זו נשזרת אמירה נוספת, שמקשרת בבירור בין הנטייה ההומולסבית לטראומה מינית בילדות אצל שני הגיבורים בספר.

לפי המחבר לא ניתן לשנות את נטייתם המינית של דמויותיו מבחינה טיפולית כי הטראומה עמוקה מדי, ולא כי נטייתם המינית היא טבעם המהותי, ואז, לכל היותר, יוכלו לבנות לעצמם מסגרת הטרוסקסואלית כלפי חוץ. כשמדובר ברמת האמינות של הדמויות, נראה כי הן חיות בעולם דיכוטומי מדי, שבו מצד אחד קיימים עולם ההפקרות של מועדוני גייז ומאורות הפריצות של הוליווד, ומצד שני שולחן שבת בהרי יהודה שבו מפזמים זמירות בניגוני קרליבך. לדעתי, כתוצאה מזה הוויתורים של הגיבורים נעשים הרבה פחות משמעותיים – וכי מי יבחר בדעה צלולה לחיות בעולם מושחת ומרוקן?

גוונים שונים של אור וחושך. מניין הומואים דתיים, ירושלים 2013‎ צילום: פלאש 90. למצולמים אין קשר לכתבה

גוונים שונים של אור וחושך. מניין הומואים דתיים, ירושלים 2013‎
צילום: פלאש 90. למצולמים אין קשר לכתבה

חיבוק מופשט

ואולי כאן ניצבת השאלה המרכזית, שמחזירה אותנו לראי"ה. נהרות של דיו נשפכו סביב השאלה את מי הרב קוק באמת מחבק כשהוא מחבק את החלוץ החילוני – אותו או את הפרויקציה הדמיונית שלו? אותה "אהבת ישראל" – האם היא אהבה כלפי עם ישראל המציאותי, או כלפי מודל מופשט שבני אדם ריאליים הם רק ייצוגים חיוורים שלו עלי אדמות?

ניתן להפנות את אותה שאלה לבן דמותו של הרב הראל, הרב צפניה בארי. האם כשהוא מחבק בחור ישיבה צעיר שבא אליו כדי לחפש תמיכה בהתמודדות עם נטייתו המינית או כל חריגות אחרת הוא מסוגל באמת להכיל אותו עם כל המורכבות שלו? האם ייתכנו פתרונות שאינם מוכתבים מראש? האם החיבוק יישאר חיבוק גם אם אותו בחור יבחר בסוף במסלול שאינו מסתיים בניגוני קרליבך? האם ניתן לאהוב את האדם האמיתי העומד מולך ולא את ההפשטה? האם ניתן לאהוב את המציאות שבה לא הכול פתור ומסודר, מציאות שבה לסיפור יש סוף שונה מהמיוחל?

אז מהו המסר של הספר "לרעות בגנים"? אולי התשובה הטובה ביותר היא שהספר נכתב כדי לספר סיפור שאותו חלק מהאנשים רוצים לשמוע. סיפור של הרמוניה שהעובדות לא מקשות עליה קושיות מעצבנות. ולכן, מי שלא מתחבר לסיפור, יעשה טוב אם במקום לתקוף ולערער ינסה לכתוב סיפור אחר. אולי סיפור של חיים שהתכוונו ללכת במסלול מסוים ובסוף מצאו את עצמם על מסלול שונה לגמרי. מסלול שאינו שחור־לבן, אלא משלב גוונים שונים של אור וחושך. מסלול שאין בו תשובות לכל השאלות, אך יש בו מסע ארוך שבו אדם נפגש בהדרגה עם עצמו ועם אמונתו. שבו הוא לומד לחיות עם קונפליקטים שאותם הוא לא מסוגל לפתור.

 

מסעות של תיקון | אברהם וסרמן

הרומן מתמודד עם כאבם של אנשים שאינם מוצאים את עצמם בעולם ומציע את ראיית המציאות כטובה למרות הקשיים. נגד הזרם של ספרי הייאוש והתעמולה האינטרסנטית

כתיבת ספרי פרוזה על ידי רבנים כבר איננה תופעה חדשה, יש דורשים אותה לשבח ויש הדורשים לגנאי. הדורשים לגנאי תמהים על מי שעמלו בתורה, כיצד נטש את משמרתו, הניח חיי־קודש ועוסק בחולין. על אחת כמה וכמה כשמדובר ברומן העלול במהרה להיסחף אל מחוזות הטומאה, ולו ברמיזה. הדורשים לשבח מתחלקים לשניים. יש המפארים את מי ש"מתחבר" לעולם כפי שהוא, ורואים בדמות הרבנית "איש מקצוע" ככל המקצועות. כיוון שכך, מדוע לא יעסוק בתחומים נוספים על מקצועו? אלא שטעות בידם, שהרי רבנות אינה "מקצוע", היא מציאות חיים של מי שעוסק בתורה והגיע למדרגת הוראתה לציבור. אדם כזה צריך שהתורה תהיה אצלו בחינת "כי הם חיינו ואורך ימינו, ובהם נהגה יומם ולילה", כפשוטו.

אך יש דורשים לשבח מחמת נימוק אחר. תפקיד קשה ואתגרי הוא לצקת את גדולת תוכני הנצח למציאות עכשווית. זהו אחד האפיקים החשובים בחיבור החיים אל התורה. שדה הספרות – אשר הרב קוק עודד את העוסקים בקודש להביע בו את המחשבה והרגש – הולך ומתמלא בשנים האחרונות בסופרים הנטועים עמוק בתורה ובלימודה, ומטעימים אותנו פירות משובחים. ספר זה שלפנינו מצטרף לרשימת הספרים הזו.

הרב ארלה הראל, מהרבנים הצעירים הבולטים של הציונות־הדתית, ראש בית מדרש ביישוב עפרה ולשעבר ראש ישיבת הסדר, מזמן לנו מפגש עם עולמות רבים. חלקם אכן נטוע עמוק בעולמה של תורה, וחלקם מצויים מנגד לה. הווייתה של "טבריה של מעלה" בימים ההם, על שלל חצרות החסידים שבה, לצד תל אביב על מועדוניה, חוות רועים בהרי יהודה ומערת המכפלה, מול תעשיית הקולנוע האמריקנית ועוד – נפרשות לפנינו במכחול עתיר צבעים. המעבר אמנם מסחרר, מה שעלול לייגע את הקורא, אך בה בעת מאפשר לחוות טוב יותר את שזירת העלילה כמקשה אחת.

דמות אב

העלילה עצמה מורכבת משלושה חלקים: "גן הקופים", "גן העצמאות" ו"גן השעשועים". שלושה ספרים לכאורה נפתחים לפנינו. הראשון, סיפורו של נער יתום, בן לניצול שואה, הגדל בעולם של טשטוש זהויות וחיפוש עצמי, המביאים אותו לשוטט בין עולמות רוחניים שונים, עד לסיומו של החלק הראשון, שבו נדמה כי "מצא את עצמו"; השני, מסעו של דרור, בחור דתי בעל נטיות הפוכות, החווה את הטראגיות שבמצבו ומנסה לטפל בה בדרכים שונות, עד לסוף (הזמני) המפתיע; החלק השלישי, שבו שחקנית קולנוע מחפשת אחר שורשיה היהודיים. כל הדמויות נסחפות למערבולת שדווקא מתוכה הן יוצאות אל עולם מתוקן יותר.

ברשימות שנכתבו על הספר מאז יצא, הושם דגש על היותו הרומן הראשון המתמודד עם סוגיית הנטיות המיניות בציבור הדתי לאומי. דומה שהמחבר ידע לאיזה שדה מוקשים הוא נכנס, שכן דעותיו ופעולותיו בנושא זה ידועות כהולכות בקו ההלכתי המקובל, והוא אף זוכה להצלחה רבה. גורמים המתנגדים לקו זה התקיפו אותו בשל כך, ומיקדו את העניין הציבורי (באור שלילי לטעמם) בחלק זה של הספר. אלא שיש בכך החטאה של עיקר הסיפור – התמודדות עם כאבם של אנשים שאינם מוצאים את עצמם בעולם של חוסר השתייכות, ושל מתח תרבותי בין קצוות.

אחת הדמויות הללו היא דמותו של דרור, אך לדעתי היא איננה המרכזית בסיפור. דווקא דמותו של המספר, צפניה, מקפלת בתוכה את מה שקרוב יותר לעולמם של נערים ונערות רבים, המחפשים אחר דמות אב, ממשית או סמלית. זהו מוטיב החורז את כל הספר. בתרבות שבה אנו חיים, רבים חשים בפער בין־דורי בלתי נסבל. לכן, דווקא הקשר העמוק של צפניה עם זקני עירו, עם סבו – כל מה ששייך לפעם – נותן לו אחיזה במציאות מתנודדת, פוסט מודרניסטית, השוללת את הזכות לאמת וליציבות. כאן מוצגת ההוויה החרדית במלוא עוזה – עולם שבו ההמשכיות והמסורת הן הכוח המרכזי, עולם שבו הכול מנסים דווקא להידמות להוריהם. קריעה זו בין חדשנות לשמרנות מלווה את הספר מתחילתו ועד סופו, ומציעה לנו התבוננות אחרת על המצב. זו הרואה במציאות כולה מהלך טוב אחד, כולל ואמיתי, אף שיש בו קשיים ו"נפילות".

בספר ניכרת תמימות גדולה, הנשקפת כבר בכריכה שלו – שושנה בתוך שדה קוצים ("כשושנה בין החוחים"). המחבר חוזר לז'אנר הישן של "סוף טוב הכול טוב", או "והם חיו בעושר ובאושר". בשדה הספרותי העכשווי הוא מצטרף למיעוט השוחים נגד הזרם של ספרי הייאוש והדיכאון שמציפים אותנו (לאחרונה ראיתי ספר ילדים על נסיך ונסיכה המתקוטטים ביניהם, המסתיים במילים "ובסוף הם לא התחתנו"…).

אפילו הבעיה ההלכתית המונעת את מימושה של זוגיות אסורה מגיעה בסוף לפתרונה. לכאורה זו אמירה נאיבית, אך כשנסיר את מסך התעמולה הנטוי על הנתונים בידי ארגונים אינטרסנטיים, נראה שאכן רוב הבעיות בתחום זה נפתרות. את הרעש והמתקפה על ההלכה ונושאי דברה יוצרים אלה המעוניינים בהם, תוך שהם מבליטים את מעט הבעיות שאינן ניתנות לפתרון.

דור שני

בספר נעשה שימוש רב בחוויית הניגון, עד כמה שספר יכול להעביר חוויה כזו לקורא. הקורא יכול לחוש עצמו שומע כעת את חסידי סלונים מנגנים את ניגוני הפורים המיוחדים שלהם אצל שולחנו של רבם, ולחלופין להאזין לצלילים נוגים של אבלי החורבן בעת אמירת "תיקון חצות" במערת המכפלה. ניכר בו במחבר שהוא עושה מאמץ ניכר להכניס את הקורא לתוך אווירה מסוימת, אולי באופן קצת מוגזם, אך מתוך כוונה להשלים את התמונה שהניגון הוא חלק בלתי נפרד ממנה, ואולי אף אחד הבולטים שבה.

אישית אהבתי את קטעי המשפטים והמילים ביידיש (המתורגמים כולם!) שיש בספר, אך אינני בטוח שלאוזן הצעירה הם יערבו. מצד שני, באווירת אופנת הווינטג', לא אתפלא לשמוע על חזרה לחיבת ה"מאמע לשון".

הקורא עלול לחוש צרימה קלה בשל העובדה שכמעט כל גיבורי הספר מתוארים כבעלי כישרונות שכליים יוצאי דופן. חסרים בו האנשים הפשוטים, המצויים בשפע בספריו של הרב סבתו למשל, ונוטים קו של חן ותמימות על הסיפור. לצד אחר, הדמויות הפשוטות המצויות בספר זוכות לכבוד וחיבה, בדומה לחיבה שמרעיף עליהן סבתו. אדרבה, המחבר מתאר את החכם כמי שרוחש בוז לבוחנים את האדם רק על פי שכלו. גם בתחום זה הוא שוחה נגד הזרם, שהפך את ההשכלה והחכמה למרכז החיים האנושיים.

לפני סיום, אי אפשר שלא להתייחס למקומה של השואה בספר. אין זה ספר ראשון העוסק בהתמודדות הדור השני לשואה עם מוראותיה, אך ניכרת בו מגמה אחרת. לעומת תיאור של בני הדור השני כמי שסובלים מאוד מהשתיקה, מנטל הזיכרון, מדאגת היתר ועוד – יש בו התמודדות הרואה בקשיים של בני הדור הזה אתגר מצמיח.

ניתן היה לשפר מעט את העיצוב הצפוף משהו, להגדיל את האותיות ולרווח את השורות. אולי בהדפסה הבאה. אך ברמת התוכן, זהו ספר נועז ויוצא דופן העוסק בבעיות קיומיות ומוצא מסילות ללִבם של רבים. גם סופו המפתיע משאיר טעם של עוד.

 הרב אברהם וסרמן הוא רב קהילת גבורת מרדכי בגבעתיים וראש הכולל בישיבת ההסדר רמת גן‎

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ו אדר ב' תשע"ד, 28.3.2014


מוטציה דתית |נחם אילן

$
0
0

התגובה העוינת לתרבות המערבית של הקיצוניים במאתיים השנים האחרונות שיתקה את מנגנון התפתחות ההלכה ככלי להתמודדות עם אתגרי הזמן. ספר על קנאות וטרור אסלאמיים 

book_745_bigהצלבנים עדיין כאן

תולדות הפונדמנטליזם האסלאמי

אפרים ברק

רסלינג, 2013, 211 עמ'

אפרים ברק מגיש לקורא העברי מעט המחזיק את המרובה, ומדובר במנת מתאבנים משובחת. מתוך בחירה מודעת מחזיק הספר כמאתיים עמודים בלבד, מרווחים וידידותיים לקורא. אלה הם ראשי פרקים, המנוסחים בלשון קולחת והמעניקים לקורא חוויה אינטלקטואלית מרתקת, דווקא משום הדחיסות הרבה שבספר.

במבוא לספרו ממפה ברק את עמדות החוקרים כלפי הטרור האסלאמי: יש הסבורים כי הוא תגובה למעללי המערב; אחרים גורסים כי שורשיו טמונים עמוק בתרבות המוסלמית; קבוצה שלישית רואה בפונדמנטליזם האסלאמי תולדה של מהפכות חברתיות שהתרחשו בארצות האסלאם. בשונה מכל החוקרים המרכיבים את שלוש הקבוצות הללו, ברק טוען כי המתחולל לנגד עינינו הוא תולדה של יחסי המערב האירופי והאמריקני עם ארצות האסלאם במאתיים השנים האחרונות, אשר בחלקן הגדול היו שנים של אימפריאליזם וקולוניאליזם אירופיים. בשונה מקודמיו סבור ברק כי הפונדמנטליזם האסלאמי הוא מוטציה של האסלאם הקלאסי, ומושג המפתח הוא "סַלַפִיַּה", היינו שיבה אל אמונותיהם ואל אורחות חייהם של האבות הראשונים, ובהקשר זה הכוונה לנביא מוחמד ולרעיו.

כידוע, המונח "פונדמנטליזם" יסודו בארצות הברית בראשית המאה העשרים, ולפי טבעו הוא מושג המתאים רק להוויה נוצרית. לַקריאה – גם אם היא נאיבית ובלתי אפשרית ליישום – לשוב אל הגרסה הראשונה, התמימה, הזכה והטהורה של האמונה, יש מקום רק בתרבות שבמוקדה ניצבת האמונה, כלומר הנצרות. היהדות והאסלאם הן תרבויות מעשיות, ובמוקדן ניצבת ההלכה – כלומר המצוות – ולא האמונה. בין היהדות והאסלאם יש זיקות עמוקות, ובהקשר הזה די להפנות אל מחקריה החשובים של פרופ' חוה לצרוס־יפה המנוחה בסוגיות האלה. בתרבויות הלכה אי אפשר לדבר על מחיקת רבדים מן ההלכה ודילוג לאחור למצב עוברי כלשהו. לפיכך הצירוף "פונדמנטליזם אסלאמי" הוא מושג צורם, המנסה לתאר תופעה מוסלמית ייחודית במונח נוצרי בלתי מתאים. ברק התייחס לקושי הזה (עמ' 58–60).

למי נועד הספר? ההיקף המצומצם של הספר – המזכיר את הספרים המעולים, בדרך כלל, בסדרת האוניברסיטה המשודרת של גלי צה"ל – רומז כי הדברים מופנים לקורא סקרן, שאינו בקי בלימודי האסלאם והמזרח התיכון. תמך לסברה הזאת יש בהרבה הערות שוליים ובהן הסברים קצרים וקולעים למונחים רבים מן התרבות האסלאמית, אשר ברק הניח בתבונה כי אינם מוכרים לקוראיו הפוטנציאליים. אם אלה הם הנמענים המשוערים של הספר, דומני כי מוטב היה לצמצם את ההפניות למחקרים באנגלית ולהביא תחתם כותרים בעברית. אולם דומני כי גם מי שמתמצא בעולמות התוכן הללו ימצא עניין בספר זה, מכיוון שעיקרו אינו המידע שמציע ברק (והוא מידע עשיר, המנופה באופן מקצועי!), אלא דווקא התהליכים שהוא משחזר והתובנות שהוא מציע.

השאיפה ללכת אחורה יצרה קיבעון מחשבתי. הפגנת סטודנטים, פקיסטן צילום: גטי אימג'ס

השאיפה ללכת אחורה יצרה קיבעון מחשבתי. הפגנת סטודנטים, פקיסטן
צילום: גטי אימג'ס

האחים המוסלמים

בספר עשרה פרקים: מיסטיקה ואנטי מיסטיקה; מפגש של תרבויות; רפורמיזם אסלאמי; מודרניזציה ופעילות אינטלקטואלית; התפתחות העוינות כלפי המערב הקולוניאליסטי; חסן אל־בנא והאחים המוסלמים; סַיִּד קוּטְב והרחקת המאבק במערב; שנות ה־70 – הצלבנים עדיין כאן!; הפונדמנטליסטים החדשים, או האלימות כשיטה; אל־קאעדה והמלחמה הגלובלית.

כותרות עשרת הפרקים רומזות למסלול המפותל שמתווה ברק בתשובה לשאלה כיצד התפתח הפונדמנטליזם האסלאמי. אין לתמוה על המשקל הרב, יחסית, שיש להוגים מצרִים, בעיקר במאה התשע עשרה ובמחצית הראשונה של המאה העשרים. זו בבואה המשקפת נאמנה את מעמדה של מצרַים בהתפתחויות החברתיות והאינטלקטואליות במזרח הים התיכון בתקופה הנדונה. בהקשר הזה מתברר כי תנועת "האחים המוסלמים", אשר נוסדה במצרים בסוף שנות העשרים של המאה העשרים, היא אבן דרך חשובה בהתגבשות העוינות כלפי המערב הקולוניאליסטי, אך בהחלט לא תחילת התהליך. ברק מסביר מה הביא לכך ש"האחים המוסלמים" החלו נחשבים בשנות השבעים לתנועה שאינה מסוגלת להביא לגאולת האסלאם מההשפעה ההרסנית של המערב, ועל כן קמו קבוצות קנאיות יותר, אלימות יותר, מסוכנות יותר.

דברי המבוא נחתמים בהצהרה כי "אין הוא (הספר – נ"א) עוסק בשיעה ובפונדמנטליזם השיעי. אני סבור שיחסי השיעה עם המערב התגבשו סביב עקרונות דתיים וסביב מאורעות היסטוריים שונים, ולפיכך הם ראויים למחקר נפרד" (עמ' 15). זו הכרזה מתבקשת, בייחוד כשהיקף הספר כה מצומצם. גם אם יש ממש בסברתו של ברק, נראה לי כי משהו חשוב, ואולי אפילו מהותי, הוחמץ בהיעדר כל התייחסות לשיעה. אסביר את דבריי: במשך כמעט 1,400 שנים היו היחסים בין הרוב הסוני באסלאם (כ־90%) לבין המיעוט השיעי (כ־10%) מתוחים מאוד, ולעתים הובילו למלחמות. בהקשר זה די לזכור את מלחמת עיראק־איראן (1980–1988) העקובה מדם. ואולם, בשלושים השנים האחרונות חל שינוי מרתק ביחסים הפנים־אסלאמיים, הזוקק הסבר גם במסגרת חיבור מעין זה של ברק.

אביא שתי דוגמאות לשינוי הזה: א. מאז שהודח ג'עפר אלנומיירי, שליט סודאן, בשנת 1984, נוצרו קשרים הדוקים בין סודאן הסונית לאיראן השיעית. ב. איראן תומכת בגלוי ובסמוי בארגונים סוניים הפועלים ברצועת עזה. קל ומפתה להסביר את שני המהלכים הללו באויב משותף ובהזדמנות מדינית. דומני שגם אם יש ממש בשני הנימוקים האלה אין הם חזות הכול, בוודאי לא כשמדובר במדינות ובישות פוליטית המונהגות בידי אנשי דת. הערה זו אינה שומטת את הקרקע, חלילה, מתחת לשיקולו המקצועי של ברק, אלא רק מסבה את תשומת הלב לכך שהקביעה הקטגורית שלו בנוגע להיעדר כל התייחסות לשיעה אינה מספקת, לטעמי, וכרוכה במחירים נכבדים. התמורות המפליגות במדינות האסלאם בדור האחרון מחייבות, כמדומני, התייחסות כלשהי ליחסים הפנימיים בין הסונה לשיעה.

הטרור מזיק לדימוי

אחד החידושים המרכזיים של ברק הוא הקביעה כי ה"סלפיה" שיתקה מנגנון חיוני בתרבות האסלאם, זה של התפתחות ההלכה, אשר היה תמיד כלי חיוני להתמודדות עם אתגרי הזמן. כלשונו:

השאיפה הסלפית ללכת אחורה, אל מקורות האסלאם, ולא קדימה אל המודרנה, יצרה קיבעון מחשבתי שנתן הסברים חד־ממדיים למושגי יסוד אסלאמיים, כמו "ג'האד" או "שהיד". ההסברים האלה מתעלמים מהשינוי בתנאים ומ־1,500 שנות היסטוריה שהעולם עבר מאז ראשית האסלאם. אם כן, הטרור האסלאמי־הפונדמנטליסטי הוא תוצאת אופייה הנוקשה של הסלפיה, בצירוף שנאה למערב ועקרונות אסלאמיים המקבלים פרשנות חסרת גמישות (עמ' 210).

אלה הם דברים נכוחים, המצביעים על תנאי הכרחי בחיוניותו של האסלאם. בפסקה החותמת כתב ברק:

התוצאה היא שהטרוריסטים מכתיבים היום אג'נדה לוחמנית, מנותקת גם מרוחו של האסלאם בעידן החדש, גם מהמציאות הגאו־פוליטית וגם מאווירת הסובלנות והליברליזם הנושבת בעולם. בכך הם גורמים נזק קשה ובלתי הפיך לדימויה של דת האסלאם ולמעמדה בתוך הציוויליזציה המודרנית (עמ' 211).

אלה תובנות הראויות למחשבה לא רק בקרב המוסלמים. ברק מקפיד לומר כי הסלפים הם מוטציה קשה ומסוכנת של האסלאם הקלאסי. אוסיף כי אין זה האסלאם שבהשראתו ובצלו התפתחה התרבות היהודית בימי הביניים.

לבסוף אעיר בקצרה על התעתיק ועל הכתיב שנקט ברק. כדרכם של הרבה מזרחנים בחר ברק לתעתק מילים ערביות כפי שהן נהגות או נשמעות, ולא על פי צורתן בערבית. גם הכתיב אינו נאמן תמיד למקור, ולא תמיד עקיב. התוצאה היא שאם אחד הקוראים ירצה לבדוק מילה כלשהי במילונים ערביים, לא יעלה הדבר בידו, ולא באשמתו.

ספרו של ברק מציע לקורא העברי ניתוח תמציתי, מקצועי ומאתגר של תופעה בעלת השפעה עצומה על מדינת ישראל, על יהודי העולם ועל העולם כולו. אני מקווה שלאחר המתאבנים האיכותיים שהציע לקוראיו יזכה אותם ברק גם במנות עיקריות ובהן ניתוחים מפורטים של תופעת הפונדמנטליזם האסלאמי. הספר הזה הוא תרומה מבורכת לעולם הרוח של המשכיל העברי.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ו אדר ב' תשע"ד, 28.3.2014


בועת האבסורד באמריקה |יונתן דה־שליט

$
0
0

גיבורי קרבות במלחמת עיראק השנייה מובלים למסע ניצחון באצטדיון פוטבול, המדגיש את הניכור והיחס המזויף של הציבור ללוחמיו. ספר חדש מציג דמות לא שגרתית 

מצדיעים לך, בילי לין!

בן פאונטן

מאנגלית: שאול לוין

כנרת, זמורה־ביתן, 2013, 316 עמ'

"מצדיעים לך, בילי לין!" הוא לכאורה רומן מלחמתי (או, נכון יותר, רומן אנטי מלחמתי). צוות של לוחמי חי"ר אמריקנים, אנשי פלוגת בראבו, נתקל במורדים עיראקים בתעלת אל־אנסקאר, מנהל קרב פנים אל פנים נועז, סופג נפגעים ונוחל ניצחון. רצה הגורל, וצוות חדשות של פוקס ניוז התלווה ללוחמים והנציח את גיבורי הקרב. שמונת אנשי הצוות ששרדו מובאים לארצות הברית למסע תמיכה במלחמת עיראק השנייה.

הרומן מתרחש למעשה במהלך אחר צהריים אחד: משחק פוטבול חגיגי הנערך בחג ההודיה האמריקני באצטדיון טקסס, אצטדיון הבית של הדאלאס קאובויז. הלוחמים זוכים לקבלת פנים מפוארת, לארוחת חג עצומה, לסיור בקרביו של המבנה הענק ולמפגש עם הבעלים של קבוצת הפוטבול ועם קבוצת המעודדות. הם משתתפים במופע ראווה במחצית המשחק ובתום המשחק תסיע אותם לימוזינת האמר לבנה וארוכה לנקודת כינוס שממנה יחזרו לאחד עשר חודשי לחימה נוספים בעיראק.

למרות ההקשר המלחמתי, הספר אינו עוסק במלחמה אלא מדבר על אמריקה. אמריקה בהנהגתם של ג'ורג' בוש הבן ושל דיק צ'ייני, אמריקה התאגידית, אמריקה הצרכנית, אמריקה המעמדית. והוא עושה זאת בצורה מרהיבה, תוך בניית עלילה כל כך מרוכזת וממוקדת עד שהיא מייצרת מסה קריטית הגורמת לפיצוץ גדול, המותיר למרבה ההפתעה תחושה של סיפוק רגשי ותחושה מסוימת של אופטימיות ותקווה.

כתפיים רחבות

גיבור הספר הוא בילי לין, חייל צעיר בן 19 המתגייס לצבא כחלק מהסדר טיעון בהליך פלילי שנפתח נגדו. בילי, אז תלמיד סוער ופרוע בשנה האחרונה של התיכון בעיירה נידחת וקטנה בטקסס, נוקם את נקמתה של אחותו קת'רין. קת'רין נפצעת קשה בתאונת דרכים, פניה מושחתות והיא מתחילה דרך ייסורים של החלמה איטית ושל ניתוחים פלסטיים קשים. הארוס שלה אינו עומד בכך, ומבטל את האירוסין. בילי הורס את מכוניתו היאפית במכות לום, ואף רודף אחרי הארוס המבועת כשהלום מתנופף מעל ראשו.

במקום להישלח לכלא הוא מתחייב להתגייס לצבא, וכך הוא עושה, מצטרף לתחתית החבית של צבא היבשה האמריקני, ויוצא למלחמה בעיראק. בילי מונצח על ידי כתבי פוקס ניוז כאחד מגיבורי הקרב באל־אנסקאר, כשהוא מטפל תחת אש באחד החיילים שנפצעו ובה בעת נלחם בעיראקים שסביבו. את סיפור מסע התעמולה והניצחון בעקבות הקרב אנו רואים דרך עיניו, אם כי המחבר מצליח לתת נפח, אופי ושפה גם ללוחמים האחרים של צוות בראבו, ובראשם הסמל דיים שאותו בילי מעריץ ושאליו הוא מרגיש קרבה מיוחדת.

בדמותו של בילי טמון פרדוקס. מצד אחד, בחור שבקושי גמר בית ספר תיכון באיזה חור מאובק בטקסס, ומצד שני עושר של מחשבות ותיאורים וחשיבה מאתגרת ולא שגרתית. האם כתפיו של הגיבור בעל כורחו בן ה־19 מחזיקות את המשקל הזה? חשבתי על כך יותר מפעם אחת לאורך קריאת הספר, ובסוף השתכנעתי שכן. זה חלק מקסמה של הדמות, מהמורכבות שלה, ולמרות שבן פאונטן הולך כאן על חבל דק וגבוה, לטעמי הוא מצליח לא למעוד.

אלה שלא הייתה להם ברירה אחרת התגייסו לצבא. המלחמה בעיראק, 2007

אלה שלא הייתה להם ברירה אחרת התגייסו לצבא. המלחמה בעיראק, 2007

הרהורי עריקה

את צוות בראבו מלווה מפיק הוליוודי שרכש את הזכויות לסיפור הקרב והוא מנסה לסגור עסקה עם אחד האולפנים עוד לפני שהלוחמים יחזרו לעיראק. את מסעם בן השבועיים לאורכה ולרוחבה של ארצות הברית מלווה הפנטזיה של התעשרות מהירה, למרות שנראה שאמריקה שבעה מסרטי מלחמה, בוודאי כשמדובר על מלחמה לא אופנתית כמו מלחמת עיראק השנייה. ואכן, אחת ההצעות המדהימות שעולות במהלך המשא ומתן עם גורמים אלמוניים ורבי עוצמה בהוליווד היא להעביר את העלילה למלחמת העולם השנייה! כשלוחמי בראבו מסרבים להצעה כספית נמוכה ומעליבה מנצל המפיק את עוצמתו ואת קשריו וגורם לגנרל מהפנטגון להתקשר לסמל דיים המנהיג את המחלקה, מן הסתם כדי להכריח אותו להיענות להצעה המשפילה.

יש בכך רמז נוסף לניכור העמוק בין אזרחי ארצות הברית לבין החיילים הלוחמים עבורם. נראה שגם צוות בראבו וגם הגנרל מהפנטגון חיים בסוג של בועה בלתי נראית המפרידה בינם לבין שאר אמריקה. תשרתו בצבא, תקבלו מאתנו את שכרכם, תמותו אם צריך, אבל אל תיכנסו באמת לחיים שלנו. את הניכור הזה חש בילי לכל אורכו של סיור הניצחון ברחבי אמריקה. אמנם תועפות של אהדה, אהבה והערצה מורעפות עליהם מצד כל האזרחים שעִמם הם נפגשים בחטף במהלך מצעד התעמולה המתמשך שלהם, אבל כל המילים לא באמת מצליחות לגעת.

ובתוך כל המהומה הזו מתמודד בילי עם רעיון חתרני שהולך וצומח בו. פלאשבק לביקור קצר שערך בבית הוריו מתאר את מחשבותיו של בילי כשהוא שרוע לצד אחותו על מגבת חוף. "אם יקרה לך משהו, אני אתאבד", היא אומרת לו, ולצד הטאבו המגולם בקרבה הפיזית בין אח ואחות היא מתחילה לטעת בראשו טאבו נוסף, את הרעיון לערוק מהצבא ולא לחזור לעיראק. כגיבור מלחמה הרי ימצאו לבסוף דרך לשחררו ולא לאסור אותו, והיא גם מכירה עמותה רצינית, עם עורכי דין טובים, שידעו לטפל בו.

הרעיון הזה, להתחמק ממילוי חובתו (חובה חוזית, לא בהכרח חובה פטריוטית), מלווה את בילי לכל אורכו של משחק הפוטבול, והטלפון הסלולרי שלו מקבל עוד ועוד שיחות טלפון מנציגי העמותה, שיחות שלהן הוא אינו עונה. הרהור העריקה מהדהד את ההתחמקות של רבים וטובים מהצעירים האמריקנים במהלך מלחמת וייטנאם. אז היה גיוס חובה, ומי שבדרך כלל הצליח להתחמק היו לבנים בני המעמדות החברתיים הגבוהים יותר. במלחמת עיראק זה כבר לא היה רלוונטי. הצבא הפך לצבא שכיר, שאליו התגייסו ממילא אלה שלא הייתה להם ברירה אחרת.

איך מתוארים לוחמי בראבו? לא בתור טובי בניה של אמריקה, אבל ללא ספק מהטופ של השליש התחתון של האוכלוסייה. "כולנו אמריקאים פה… אבל הם שונים, האמריקאים האלה. הם החוג הנוצץ. הם מתלבשים יפה, אמונים על היגיינה מהסוג המתקדם ביותר, בקיאים בעולם ההשקעות המורכבות ופעילים למדי בכל הקשור להנאות החיים הטובים… זמן איכות עם בראבו הוא פשוט אחת ההנאות המזומנות להם, והמחשבה על כך מעוררת בבילי מרירות כלשהי. יותר משהוא מקנא, הוא מבועת מעומק הלב. הפחד מפני החזרה לעיראק שווה ערך לעוני הנורא ביותר, וככה הוא מרגיש עכשיו, עני, כמו ילד הומלס עלוב שנדחף פתאום לחברתם של מיליונרים" (עמ' 120־121).

העיקר הדימוי

יש מבקרים שהכתירו את "מצדיעים לך, בילי לין!" כ"מלכוד 22" של מלחמת עיראק. אני חושב שההשוואה הזו עושה עוול כפול ושמדובר בספרים שונים לגמרי (למרות משפט כמו זה שאחותו של בילי אומרת לו: "ברור שאתה לא מקרה נפשי, רק משוגע ירצה לחזור למלחמה" [עמ' 263], שהוא כמעט ציטוט מספרו הנפלא של ג'וזף הלר). בעוד "מלכוד 22" עוסק באבסורד של המלחמה, "מצדיעים לך, בילי לין!" עוסק יותר באבסורדים הקורעים את אמריקה.

בעיניי, השוואה יותר מעניינת היא עם הפרשה האמיתית של מצעד ההסברה והניצחון שנערך לקראת סוף מלחמת העולם השנייה לחיילים שהניפו את הדגל האמריקני באיוו ג'ימה (שעליו עשה קלינט איסטווד את סרטו "גיבורי הדגל"). גם שם ניצלה מכונת יחסי הציבור של הצבא האמריקני את גבורתם של הלוחמים הפשוטים, גם שם העיקר היה הדימוי שצולם (הנפת הדגל) ולא הגבורה וההקרבה של הלוחמים שלא תועדו. גם שם, לאחר התהילה והמסע המתוקשר, נותר כל לוחם לנפשו, ולכל היותר נשאר עם חבריו החיילים, כי אחרי ככלות הכול, הם הם הדבר האמיתי.

"אז בואו נתפלל, אחיי האמריקאים", חולף הנאום הזה במוחו של בילי לין, צעיר וקשוח כמות שהוא, "הצטרפו אליי לתפילה. בואו נתפלל על האלפים הרבים שהלכו, ואלה שילכו בעקבותיהם. בואו נתפלל בשביל לייק והגדמים שלו. נתפלל בשביל המקלע של איי־בורט, שלעולם לא יהיה לו מעצור בקרב. נתפלל בשביל צ'ייני, בוש וראמספלד, האב, הבן ורוח הקודש, וכל המלאכים ב'סנטקום' וראשי המטות המשולבים. נתפלל שזה באמת בשביל הנפט. נתפלל למיגון ההאמרים. נתפלל על שרום, שאולי יזכה לחיי נצח בגן עדן ואולי לא אבל אין שום ספק שאצלנו בכדור הארץ הוא מת באופן סופי ומוחלט קיבינימט" (עמ' 227).

התרגום של שאול לוין מצוין. הוא מצליח להתמודד ביצירתיות עם רמות ומשלבים מגוונים של שפה, ומצליח להעביר לעברית את הדחיסות, הצבעוניות, העוצמה והמועקה של הדרמה המתרחשת בקפסולה אמריקנית כל כך – משחק חג ההודיה של קבוצת פוטבול בטקסס. שמו העברי של הספר אינו תרגום מילולי של השם באנגלית (Billy Lynn's Long Halftime Walk) אלא אלטרנטיבה נפלאה המתאימה יותר לעברית. סלנג כגון nina leven תורגם בהצלחה לחת‘סרה בספטמבר. וכך הלאה. תרגום לתפארת.

הכריכה (בעיצוב אמרי זרטל) סתמית למדי. הבחירה לתת פנים לבילי לין במקום לאפשר לקורא ליצור אותן בדמיונו מאכזבת. העיצוב ממתג את הספר המורכב והמיוחד הזה כספרות פופולרית, ובכך הוא גם מטעה וגם עושה לו עוול.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ד' ניסן תשע"ד, 4.4.2014


נשים חוות, גברים מצווים |רבקה שאול בן צבי

$
0
0

החוקרת הושיבה טקסטים של קבוצת משוררים מול שירים של משוררות כדי לעמוד על הבדלי הכתיבה ביניהם. ההבדלים הרבים והמעניינים הולכים ומתפוגגים עם השנים

אדמה אדמתי, ארצי ארצי

לשון ומגדר בשירה העברית המודרנית

בת־ציון ימיני

רסלינג, 2013, 258 עמ'

 תוכן העניינים של הספר, הכולל מושגים מתורת הלשון, עלול להטעות. לי זה הזכיר לרגע את שיעורי הלשון הזכורים לרע. גם הכותרת העמומה עוררה בי תמיהה; אבל עם הקריאה נחשף מחקר רב־תחומי מגוון ובעל מסקנות מעניינות.

נושא המחקר מתגלה בכותרת המשנה הכבדה "לשון ומגדר בשירה העברית המודרנית", כשמאחורי המילים הללו מסתתרת שאלת מחקר פיקנטית: האם גברים ונשים כותבים שירה באופן שונה? שאלה נוספת שעולה במהלך המחקר, בעיקר לקראת סופו, היא האם הבדלים בכתיבה הם מהותניים או תרבותיים־חברתיים. ראוי לזכור שזאת אחת משאלות המפתח במחקר המגדרי בכללותו. על השאלות הללו, ובעיקר על הראשונה, בנתה בת־ציון ימיני מחקר קפדני ומדוקדק, מנומק להפליא בכל שלביו, ועשיר ברקע היקפי רב עניין.

בת־ציון ימיני היא מרצה באקדמיה, עורכת לשון ומומחית לסגנון, וספרה מבוסס על הדוקטורט שלה. הספר אמנם פונה לקהל אקדמי של חוקרי ספרות ולשון, מגדר וסוציו־לינגויסטיקה (ענף מעניין בתורת הלשון שמשלב בין סוציולוגיה ותורת הלשון), אבל יש בו ערך מוסף גם לקהל של חובבי עיון, כי הוא עוסק בנושא המרתק של גברים ונשים וההבדלים ההתנהגותיים שביניהם.

פרק המבוא המרשים סוקר באופן מושך את האסכולות וההתפתחויות בתיאוריות הפמיניסטיות, וכן את תולדות הכתיבה הנשית בארצנו ואת המחקרים הרבים העוסקים בכך מנקודת המבט של הגישה המגדרית והמודעות להדרת האישה אל שולי הספרות. הערה קטנה: על פי חוקר השירה העברית צבי לוז, לא רחל היא המשוררת העברית הראשונה אלא אסתר ראב.

איך חוקרים הבדלי כתיבה בין גברים לנשים? החוקרת אינה יכול להסתמך על אינטואיציות, אלא זקוקה לכלי מחקר מדויקים, אולי כדי לשכן את האינטואיציות במרחב מדיד ואובייקטיבי. וכך עשתה ימיני. קודם לכול היא בחרה את התקופה – ראשית המודרנה בשירה העברית בשנות הארבעים. אחר כך בחרה משוררים מרכזיים שנכנסו לקאנון: שלושה גברים ושלוש נשים. היא בחרה מספר שונה של שירים, אך מספר זהה של מילים! לכל משורר הוקצבו 1,500 מילים לצורך המחקר. כדי לבסס את המסקנות בחרה קבוצה נוספת המכונה "טקסט הנורמה" ושם בדקה 500 מילים לכל משורר ומשוררת. נשמע קצת מפחיד למי שלא מחבבת מספרים כמוני, אבל כל כך נסחפתי בקריאת הספר שלא יכולתי להניח אותו מידי.

 נשים צבעוניות יותר

אפתח בשם התואר שמופיע בדרך כלל כנשוא או כלוואי. אני לא זוכרת שבשיעורי הלשון הסבירו לי מה שבת־ציון ימיני מסבירה, ששם התואר הוא בעל אופי אישי בהשוואה לחלקי משפט אחרים, כי יש בו חיווי דעה או הבעת רגש, ומכאן ריבוי התארים בשירה הלירית, שהיא אישית במהותה (וזאת ההזדמנות להסתייג מהביטוי הזול והקיטשי "השתפכות הנפש", שיש המשתמשים בו להגדרת השירה הלירית). ישנם סופרים המרבים להשתמש בתארים וישנם הממעטים, אומרת ימיני.

לא אכנס לכל ההבחנות הלשוניות המועלות בפרק זה ובפרקים אחרים. מה שמעניין הוא שלאה גולדברג, יוכבד בת־מרים וזלדה מישקובסקי מרבות להשתמש בשמות תואר בהשוואה לאברהם שלונסקי, נתן אלתרמן ואלכסנדר פן. 312 תארים בקורפוס הגברי הנבדק לעומת 542 תארים בקורפוס הנשי. שבין הגברים אלתרמן הוא שיאן בשמות תואר. תוצאה דומה הוצגה בטקסט הנורמה שכלל את אורי צבי גרינברג, יונתן רטוש ואבות ישורון לעומת אלישבע ביחובסקי, אסתר ראב ורחל בלובשטיין.

המחברת לא הסתפקה בכך ומיינה את התארים לפי קטגוריות נוספות וגם תת קטגוריות. האם קיים ייחוד גם לאופן השימוש בתוארי צבע? האם גברים ונשים חווים אחרת את עולם הצבעים והגוונים? מסתבר שכן. המחברת סוקרת תיאוריות שונות על אודות משמעות הצבעים ובמיוחד את מחקריו של דב לנדאו אודות האפקטים הרגשיים של הצבעים. מתברר שגברים ונשים שונים זה מזה ביחסם אל הצבעים.

המשוררות שבמחקר השתמשו בהרבה יותר תארים של צבע, בעוד חלק מהמשוררים לא כתבו אף לא מילה אחת על צבע. אך יותר מכך: הנשים מתגלות כהרבה יותר רגישות מבחינת קליטת הדקויות, ועובדה היא שרק המשוררות התייחסו לגוונים של הצבע: ורוד, אפור, זהוב. כמותית ואיכותית, נשים כנראה צבעוניות יותר, תרתי משמע! הגברים שבמחקר העדיפו להתייחס לצבע לא כשם תואר אלא כפועל. ביטויים כגון השחירו, הצהיבו, האדימו, אופייניים יותר לכתיבה הגברית, אולי כדרך להתחמק מקונוטציית העדינות והרגש שבתואר, כפי שרומזת המחברת. וכמובן, הדברים מודגמים בניתוח חי של שירים יפים.

משוררות מרבות להשתמש בשמות תואר בהשוואה למשוררים. יוכבד בת מרים, לאה גולדברג ואברהם שלונסקי עם חבורת "יחדיו" במרפסת קפה אררט, תל אביב 1938 צילום: יעל ויילר ישראל

משוררות מרבות להשתמש בשמות תואר בהשוואה למשוררים. יוכבד בת מרים, לאה גולדברג ואברהם שלונסקי עם חבורת "יחדיו" במרפסת קפה אררט, תל אביב 1938
צילום: יעל ויילר ישראל

גברים חד משמעיים

דיון בעל אופי דומה עוסק בתוארי גודל בשירה, ולפיו מתברר שמשוררים גברים מרבים בשימוש בתואר "גדול" ואילו נשים מעדיפות את התואר "קטן", שכלל לא נמצא בשירי הגברים שנכללו במחקר. האם הגברים מגלומנים והנשים ענוות? האם הגברים רואים את העולם בגדול והנשים מעדיפות תחושות דקות? מעניינת מאוד התובנה של ימיני, שזלדה מעדיפה את ה"דק", ה"דקיק" וה"קטן" כביטוי לעדינות ראייתה. אבל כל זה מתגמד לעומת הפרק הקרוי "צורות הציווי", והוא ממחיש ביתר שאת את ההבדל ההתנהגותי־לשוני בין אישה לגבר כמשקף מנטליות, הרגלים וחינוך אבל אולי גם נטייה מולדת (לפחות להשקפתי המהותנית…).

בהיותי נערה שמעתי פעם הרצאה לנשים מפי לאה פלטשר המהוללת, המורה הראשונה לנימוסים (לפני חנה בבלי), ובה היא אמרה לנו במפגיע להימנע מלומר משפטים העשויים להתפרש כפקודות. אל תאמרנה, כך אמרה לנו בפקודה, סגור את הדלת! אלא: אתה רוצה לסגור את הדלת? או: אתה יכול לסגור את הדלת? זה היה "החינוך לנשיות" של פעם, וחינוך זה להתנהגות לא אסרטיבית משתקף בממצאיה של ימיני.

ימיני מביאה מחקרים שונים בתחום המגדר ולפיהם מתברר שגברים מדברים באופן יותר חד משמעי ומצווה, בעוד נשים נוטות להבעה יותר מתונה ופחות חד משמעית, והן מרבות להשתמש בביטויים שמרככים את המסר. לעומת 72 ציוויים בשירי הגברים נמצאו 16 ציוויים בקרב המשוררות ותוצאה מקבילה בטקסט הנורמה.

המשוררות אולי אינן יודעות לצוות, אך הן חזקות הרבה יותר מהגברים בפירוט רב דמיון של חוויות ותחושות, באופן ברור ובהיר. כך עולה ממחקר נוסף של ימיני על "המשפט החד איברי", כלומר משפט פשוט, שעשוי להיות מורכב אפילו ממילה אחת בעלת הקשר כגון: נהדר! הגברים נוטים פחות לכתיבת שירים שיש בהם משפטים חד איבריים, ופונים יותר אל הדמיון של הקורא. ואולי גם כאן ניכרת בריחה מהריגושיות הלירית אל מה שנתפס כנשי פחות.

מסקנותיה השונות של החוקרת מודגמות בהשוואות בין שירים העוסקים באותו נושא כגון "אדמה אדמתי" של אלכסנדר פן לעומת "ארצי ארצי" של יוכבד בת־מרים (והנה התבהרה תעלומת הכותרת הראשית של הספר. וכאן מתבקשת הערה לכל הכותבים העיוניים: מחברים, היזהרו בכותרותיכם!). בהשוואות אלה משתמשת ימיני בקטגוריות לשוניות נוספות כגון סימני פיסוק.

ביולוגי או תרבותי

במסגרת זו לא יכולתי להביא אלא מבחר מייצג מספר עשיר מאוד בהבחנות דקות, תובנות, השוואות והדגמות. ההבחנה הכמותית והאיכותית בין נשים לגברים קיצונית ובולטת. אולם מעניין מאוד לקרוא את העיון המשווה הקצר יחסית שבסוף הספר, עיון העוסק במשוררי שנות השבעים והשמונים. הגברים: רוני סומק, אורציון ברתנא, שלום רצבי ואייל מגד; הנשים: רבקה מרים, שולמית אפפל, גבריאלה אביגור־רותם ומאיה בז'רנו.

מתברר שאותם הבדלים שראינו בשנות הארבעים אינם קיימים כלל בשירה המודרניסטית, שנקראה בזמנה "שירה צעירה". הרבה יותר בולטים ההבדלים הכלליים שבין הדורות מאשר ההבדלים שבין המינים. ימיני מציינת סיבות אפשריות לכך, כמו ההבחנה בין שירת ה"אנחנו" של העבר ושירת ה"אני" של המודרניזם העכשווי יותר; בין שירה עשירה מילולית לשירה "רזה" ובין מצב הנשים בעבר לעומת מצבן בהווה, כאשר גם מקומה של האישה בשירה השתנה במידה רבה, ושוב אינה צריכה להוכיח "נשיות", תופעה שעליה עמדו חוקרות מגדר כמו לילי רתוק בספרה "הקול הנשי". משוררות העבר ביטאו זהות נשית "קלסית" וכתבו ביתר עדינות ורגש, בין השאר על ידי שימוש רב בשמות תואר, בעוד הגברים העדיפו נתיבים עוקפי רגש, על מנת להימנע מפגיעה ב"גבריותם".

מהבחנות אלה ומאחרות, שמועלות בפרק הסיום, מגיעה המחברת למסקנה שההבדל בכתיבת נשים וגברים אינו ביולוגי אלא חברתי־תרבותי. אין ספק שרבים יחלקו על מסקנה זאת, מה גם שהמחקר של ימיני הנוגע לשירה העכשווית מצומצם יותר בהיקפו. אולי דיון במשוררים אחרים היה מעלה תוצאות אחרות. אפשר להניח שהכנסת משוררות "משיב הרוח", למשל, למשוואה הייתה משנה את המבט. ניתן להעלות שאלות ותהיות רבות, אך על כל פנים ספרה של בת־ציון ימיני הוא מחקר משובח ובעל רלוונטיות רבה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ד' ניסן תשע"ד, 4.4.2014


מבוי סתום |חבצלת פרבר

$
0
0

מתרגמת ספרים מאבדת את יכולותיה השפתיות, מלבד יפנית, בתאונה הקוטעת את מקצועה ואת אורח חייה ובמהלך מסע חיפושיה היא מאבדת כיוון. גם הספר

המתרגמת_(2)המתרגמת

נינה שיילר

מאנגלית: סמדר אביב

כתר, 2014, 285 עמ'

שלד הסיפור מבטיח טובות. "האנֶה שוברט היא מתרגמת. והיא מצוינת…", מודיע לנו גב הספר. "האנֶה מאמינה בשפה. בכוחה להעביר רגשות, לגשר על פערים…". כבת לאם גרמנייה ולאב הולנדי – דיפלומט שמושך אחריו את משפחתו מארץ לארץ, כל שנה בארץ אחרת – האנֶה שולטת בשפות רבות: גרמנית והולנדית כמובן, אבל גם רוסית, אנגלית – שהרי היא חיה עכשיו בסן־פרנסיסקו – ועוד. אבל מבין כולן, השפה האהובה עליה, השפה שבה היא מתמחה ומוציאה ממנה את מחייתה, היא יפנית. גם בעלה המנוח, הירו, היה יפני, ושני ילדיה, טומס ובריג'יט, הם יפנים למחצה.

האנֶה משתכרת מהוראת יפנית באוניברסיטה, אבל העיסוק האהוב עליה, אף שקשה להתקיים ממנו, הוא תרגום ספרות יפנית לאנגלית. אגב, גם אמה עסקה בתרגום לאחר שהאב זנח את אשתו ובתו. אבל האֵם תרגמה מסמכים מסחריים, "אמה ארגנה שינוע מפואר של סחורות, תרגמה מצרפתית לגרמנית, מגרמנית לאנגלית, והמוזה שלה ממלמלת את שפות המסחר, שפות הרווח והתועלת…", ואילו האנֶה מקדישה את עיקר קיומה ונשמתה לתרגום ספרותי.

"תרגום הוא אמנות, אמרה פעמים אין ספור. אמנות התובעת את מלוא כישרונו של (המתרגם) ועוד קצת. מפני שהסיפור הכתוב בשפה אחת… חייב להיות משמעותי באותה מידה גם בשפות אחרות…". זה אינו "דבר של מה בכך: כל שפה אנושית ממפה את העולם בדרך שונה. כל שפה מזמינה דרך חשיבה אחרת…", ובייחוד כשמדובר בעולמות תרבות, אמונות וגיאוגרפיה כה שונים זה מזה כמו אנגלית ויפנית, וכשמילים פשוטות לכאורה מסמנות מרחב אחד של משמעויות בשפה אחת ומרחב משמעויות ואסוציאציות שונה בשפה האחרת.

תרגום הוא לידה

אנחנו פוגשים את האנֶה לראשונה כשהיא עוסקת בתרגום הספר "מסעותיו של סוס טרויאני", יצירתו של סופר יפני בן זמננו בשם קוביאשי, שכל המומחים צופים שיהיה הכוכב הזוהר הבא בשמי הספרות העולמית או זוכה פרס נובל הקרוב. במרכז הספר ג'ירו ואשתו אייקו, החולה בדיכאון כרוני, במחלת נפש או באלצהיימר, ועלילתו נכתבה בהשראתו של שחקן ידוע. שפת הספר מודרנית, אך לשונה רוויה דו־משמעויות ואסוציאציות לשוניות שהאנֶה מתקשה להעבירן משפת המקור לאנגלית. בנוסף, באמצעות רמזי מילים מתוארים הלכי נפש עדינים ואפילו סותרים, ועל המתרגמת להריק את הרמזים הדקים האלה מכלי אל כלי.

גם יחסו של קוביאשי, הסופר, אל התרגום ואל המתרגמת אינו מסייע להצלחת המשימה. קוביאשי יודע למתוח ביקורת על המתרגמת – אבל אינו משיב לשאלותיה תוך כדי עבודתה. הוא מותיר אותה להתמודד לבדה עם כוונותיו הנסתרות ולנסות לקלוע לפרשנות הנכונה של הכתוב – אבל תוקף אותה כשהתוצר המוגמר נמסר לו.

זמן קצר לאחר שהיא מסיימת את התרגום ושולחת את הספר למוציא לאור קורה להאנֶה תאונה. היא נופלת מראש המדרגות, נפגעת בראשה ומאבדת חלק מתפקודי המוח שלה, ובייחוד מאבדת את כל השפות שלה, כולל את שפות־האם, ונותרת עם שפה אחת בלבד – יפנית. למזלה, היא מוזמנת לכנס ספרותי שבו היא מרצה על מהות עבודת התרגום.

הנאום משתרע על שלושה עמודים בספר. "מאות בשנים הניחו בני אדם שפעם דיברנו כולנו שפה אחת… איך אפשר להגיע אל אותה שפה משותפת? … עניינו של התרגום הוא לידה, לא של שפה א' ולא של ב' אלא של ג'…" – שפה שלישית שמייצגת את "המשמעות האמיתית של המילים, מה שטמון בבסיס הדיבור היומיומי, בבסיס התרבות, המגדר… כל שכבות העור שמעל לשפה… הייתכן שתרגום משפה א' לשפה ב' יוצר נוכחות שלישית – כמעט כמו לידת תינוק? נוכחות טהורה, זכה, אמיתית יותר?"

בנקודה זו האנֶה מידרדרת ומגיעה למבוי סתום של חשיבתה, של המקצוע והמקצועיות שלה. למרבה הצער, עמה מידרדר גם ספרה של נינה שיילר. סצנה נוספת מגלגלת את העלילה אל עבר המפולת. בירידה מהבמה ממתין להאנֶה גבר יפני ותוקף אותה על דבריה: "…את אולי אישה משכילה מאוד, אבל מה שעשית הוא טעות… היית אמורה לתרגם את המילים שלי, את הסיפור שלי, ולא לכתוב אותו מחדש ולהפוך אותו לסיפור שלך… חשבתי שתביאי את הסיפור שלי לעולם הדובר אנגלית. את הסיפור שלי. לא את שלך… רק המחבר קיים… לך אין קיום בלעדיי. נראה לי ששכחת את העניין הזה…". רצף של האשמות ומולן התגוננות רפה, מפוספסת, של המתרגמת.

"כל שפה מזמינה דרך חשיבה אחרת". קצושיקה הוקוסאי, הגל הגדול בסמוך לקאנאגאווה, 1823

"כל שפה מזמינה דרך חשיבה אחרת". קצושיקה הוקוסאי, הגל הגדול בסמוך לקאנאגאווה, 1823

הידרדרות כללית

עד כאן, עד לסיומו של פרק 6 בעמוד 98, היה לספר כיוון מסוים שיצר איזו שהיא אחידות והמשכיות של המסופר. הדברים היו פחות או יותר אחוזים זה בזה ויצרו סיפור אחוד. אבל מכאן והלאה הספר מתפרק לכל מיני כיוונים.

האנֶה, ששיקעה את כל כולה בעבודה על הספר הזה וממש השתעבדה לו, נותרת בלא כלום. נואשת ואובדת כיוון היא מחליטה לחפש את מוטו אוקורו, האיש ששימש השראה לספרו של קוביאשי. מוטו הוא שחקן ידוע בתיאטרון ה"נוֹ" – התיאטרון המסורתי של יפן – ויחד עם זה אדם שחייו ואישיותו מפורקים: מוטו איבד לאחרונה את אשתו, הוא שקוע בדיכאונות ושכרות, הקריירה שלו מידרדרת, האנשים שמקיפים אותו מדורדרים. האנֶה נלכדת בקורי העכביש של הקיום המעורער הזה ובמקביל משתלטים עליה זיכרונותיה מחיי המשפחה שלה, מנישואיה להירו, מילדותם של בנה טומס ובתה בריג'יט. היחסים בין האנֶה לבין האנשים שסביבה ובעיקר מוטו אוקורו מבולבלים, חסרי ממשות, לא אמיתיים ולא משכנעים.

בשלב זה זונחת המחברת את הקו שהתוותה בששת הפרקים הראשונים, קו שהיה בו פוטנציאל הן מן הבחינה הספרותית והן מבחינה אינטלקטואלית. אינטלקטואלית, הבחירה לעסוק בפער התרבותי והמנטלי בין תרבויות וחברות, ובאופן ספציפי בין תרבות המערב לתרבות יפן, באמצעות התמקדות בפן אחד של הפער, הפן הלשוני, היא בחירה מעניינת, שעל היבטים אחדים שלה (מבנה אישיות ופסיכולוגיה שונה, אופני התבטאות ותקשורת בין־אישית שונים וכדומה) רמזו הפרקים הראשונים של הספר.

הבחינה הספרותית – והיא כמובן המשמעותית יותר בהקשר הנוכחי – כוללת את הפוטנציאל שבוזבז לבנות דמויות ספרותיות מלאות ומעניינות. הכוונה היא בראש ובראשונה לדמותה של האנֶה: אישה שחיה בין שפות ותרבויות שונות, שהזהות המורכבת ואולי החצויה שלה נרמזת, אך לא נבנית מספיק ולעומק, כשהיא מאבדת את יכולת השימוש בשפות האם שלה ונותרת עם השפה היפנית בלבד; אישה שסבלה מחסכים רגשיים ביחסים עם הוריה וסבתה, והורישה את הלקות הרגשית גם ליחסיה עם בנה ובתה; ומתרגמת שנשאבת אל תוך המשימה ומאבדת הן את זהותה וכבודה העצמי והן את המצפן המקצועי ואת השיפוט הראוי שלה.

גאולה נוצרית

הפוטנציאל שלא נוצל כולל גם את ההעמקה שלא נעשתה בדמותו של קוביאשי, הסופר של "מסעותיו של סוס טרויאני", וביחס שבין דמותם "במציאות" של מוטו אוקורו, השחקן ששימש השראה לספר, ואשתו, לבין ג'ירו ואייקו, גיבורי ספרו היפני של קוביאשי.

מה שמתקבל בפועל הוא מין מרקחת מבולבלת, חסרת צורה ונוזלית של טיפוסים אנושיים, מקומות ובעיות, שבהצטרפותם יחדיו מרכיבים רומן מדרג נמוך שכמוהו יש עוד אלפים רבים. לאחר שהוטלו כבר קודם אל תוך היורה המבעבעת הבעיות המשפחתיות השבלוניות של האנֶה, הוריה וילדיה, מצטרפת בפרק 7 ואילך לתבשיל האפיזודה של שהותה חסרת התכלית של האנֶה ביפן: מפגשים אקראיים ושיחות שטחיות, אהבה מזויפת ויחסים אינטימיים חסרי כנות.

מתוך הדייסה הזאת עולה בסופו של דבר הגאולה המקווה ברוח נוצרית אמיתית: האנֶה מבינה שעליה למצוא את בנה ואת בתה ולחדש את הקשרים איתם. לאחר חיפושים היא מגלה את מקום מחבואה של בתה באחת הערים הקדושות של הודו, לא רחוק מנהר הגנגס. שם היא מוצאת את בריג'יט: כחושה, כולה עור ועצמות וראשה קירח. בריג'יט היא חולת סרטן סופני, שאינה חפצה עוד ברופאים. עכשיו היא מחפשת את משמעות חייה באיזו כת נוצרית שמטפלת בילדים, ומקיימת אורח חיים נזירי של תפילות, שיעורים וטבילה והיטהרות בנהר.

הספר מסתיים ב־Happy End כשהאם והבת מתאחדות בעבודה הפשוטה במתבן. בין הפרות, האנֶה המבולבלת, שהדבר היציב היחיד שנותר לה הוא הספר היפני של קוביאשי וגיבורו ג‘ירו, ובריג‘יט שעל סף מותה מצאה את אלוהים בחור נידח בהודו, מגלות סוף־סוף את חומו של המגע הגופני ואת האינטימיות השותקת בין אם לבת.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ד' ניסן תשע"ד, 4.4.2014


כנגד חמישה בנים |יצחק קראוס

$
0
0

לבו של הרבי מלובביץ' יוצא אל אותו בן שלא הוזמן לשולחן הסדר ואולי אף לא יודע על קיומו. ספר הדרכות חינוכיות, לקראת יום הולדתו 

אגרת החינוך

הדרכה מעשית להורים ומחנכים

הרב שמעון ויצהנדלר

ממ"ש, הפצה: יפה נוף־פלדהיים

 

המצווה המרכזית בפסח היא "והגדת לבנך" וסביבה סובב ליל הסדר. חג האביב והמצות הוא בבסיסו חג החינוך, המעלה על נס את חינוך הבנים, בדרך של שאלות ותשובות שמקורן בארבעת המאפיינים של כל נפש יהודית כפי שהם מגולמים בהגדה על ידי ארבעת הבנים הארכיטיפיים.

יום י"א בניסן, יום הולדתו של האדמו"ר רבי מנחם מנדל מליובאוויטש, הוגדר על ידי נשיאי ארה"ב, והראשון שבהם הנשיא רונלד רייגן, "יום החינוך לכבוד הרבי מליובאוויטש". הרבי אכן עסק בנושא החינוך בהרחבה ובכתביו ניתן למצוא הדרכות חינוכיות רבות. לאחרונה יצא לאור הספר "אגרת החינוך", המכנס את איגרותיו המרכזיות ביותר של הרבי בנושא חינוך.

הספר כולל שלושה שערים: החינוך ומטרותיו, המשפחה היהודית וגיל הנעורים. על חשיבות החינוך כותב הרבי, למשל, באגרת משנת תשי"א שבה הוא מציין שבכל דור ישנן בעיות משני סוגים: בעיות המתאימות דווקא לתקופה המסוימת ובעיות הנוגעות לכל הדורות. לדבריו "בעיית החינוך תופסת מקום בראש, באשר נוגעת היא לקיומו של עמנו, התלוי במצבו הדתי והמוסרי, ולא רק לדורנו אנו אלא גם לדורות הבאים" (עמ' 31).

השער הראשון כולל הדרכות כלליות ופרטיות בנושאים שונים: התייחסות לחינוך הנוער אחר השואה – דור מבולבל ומלא ניסיונות, גיל הנעורים, פריקת עול, היחס לייעוץ פסיכולוגי וכמובן – חינוך לגאולה. הנה דוגמה להדרכה הרלוונטית לתקופתנו מתוך שער זה: "נער שמנסה להשתמט מענייני יהדות וכו' חובתם של ההורים לעסוק בחינוכו, אולם יש להיזהר מלפגוע ברגש העצמאות של הנער, כל שכן לא לתת לו תחושה שהוא 'קטן', שלכן נערים נרתעים מכל מה שמבטא כפייה או הטלת מרות… יש להבין שהנער רוצה שידברו אתו בשפה בוגרת ולכן יש לאפשר לנער לשאול שאלות, גם אם בחלקן הן מביכות ויש בהן טעם לפגם… בד בבד יש להדגיש שוב ובפרט להורים לנערים מהסוג האמור: חלילה להתייאש מהשפעה על הנער, אין להתעייף מלשוחח אתו שוב ושוב (שיחות לבביות וחיוניות כן, ביטויי מרמור ותסכול – לא)" (עמ' 67־66).

הרבי, בדברים שנכתבו בראשית שנות החמישים, מציג כאן גישה מודרנית. אולם עם זאת הוא קובע: "הנוער, מצד אחד מסוגל למרוד בדעת הרוב, לקחת אתגרים מסוכנים… אך לאידך הנוער רוצה לשמוע פקודה, אמיתית, לא מהוססת, בלי פשרות ובהחלטיות" (עמ' 63). ולכן: "חינוך בלי פשרות הוא בעיקרו העמדת המחונך על האמת, אשר החושך הוא חושך והאור – אור, אשר בתורה אחת היא ותמימה מעת נתינתה ועד עתה לנצח" (עמ' 31).

בבסיסו, חג האביב הוא חג החינוך. הכנת מצות לקראת הפסח, כפר חב"ד צילום: אי.פי

בבסיסו, חג האביב הוא חג החינוך. הכנת מצות לקראת הפסח, כפר חב"ד
צילום: אי.פי

השפעת ההורים

השער השני של הספר, "המשפחה היהודית", פותח בפרק "שמע בני" – הורים כמחנכים. הרבי התייחס לנושא שרבים עסוקים בו – מהו האיזון שבין מערכת החינוך לבין בית גידולו של התלמיד. הרבי מציין במספר אגרות שההורים אינם מודעים ליכולת ההשפעה שלהם על ילדיהם: "יש הרבה הורים שאינם מעריכים כדבעי השפעתם על בניהם וחושבים כי לשוא עמלם, במילא מאבדים הרבה מהשפעתם שהיו יכולים להשפיע על בניהם, אבל טעות היא בידם, כי הורים יכולים להשפיע על בניהם הרבה יותר מאשר משערים" (עמ' 161). מוסיף הרבי שהשפעת ההורים היא על ידי דוגמה אישית, עבודת ה' בכל הלב, בניית אמון אצל הילדים ודיבור בנחת.

פרק שלם מוקדש לתפקידה של האם היהודייה בתהליך החינוכי, והרבי קובע שהאמא היא המחנכת האידיאלית של הילדים (עמ' 177). בפרק זה מצויה התייחסות מעניינת של הרבי לחוק חינוך חובה שנחקק במדינת ישראל: "כל ענין חינוך־חובה שהיה אחד ההישגים הראשונים של משרד החינוך… שהונהג בארץ ישראל הרי יסודו בהנחה שאע"פ שהוריו הביאו את הילד לעולם ומאכילים ומשקים ומלבישים אותו ומספקים כל צרכיו, אין זה נותן להם הרשות כלל וכלל לחנכו בכל העולה על רוחם. ואלה הצריכים לדאוג לטובת הכלל והפרט גם יחד, קובעים על כל פנים מינימום של תכנית לימודים, שבמינימום זה אין להורים דעה כלל וכלל" (עמ' 158).

באחת ההתוועדויות משנת תשמ"ז מוסיף הרבי וטוען שיש הורים שחושבים שהם בעלי בתים על ילדיהם "לעשות עמהם ככל העולה על רוחם", והוא קובע: "האמת היא שההורים אינם בעלי בתים על ילדיהם, כי אם שהקב"ה נתן בידיהם את הילדים בתורת פקדון שיגדלום ויחנכום באופן המתאים" (עמ' 158).

פרק חשוב בשער זה הוא הפרק "אל הנער הזה התפללתי" – דרכי גישה, עצות והדרכות. מתוך שלל הנושאים אציג מעט: ענישה מול מתן תמריצים, אתגרים חינוכיים, מרדנות ועצמאות, קשיים חברתיים, שילוב בין שעות משחק ללימודים והתייחסות לטיפול פסיכולוגי. הפרק "שלווה בארמנותייך" – שלום בית וחיי משפחה, מציג את ההשפעה הגדולה של בית הגידול של הילד על חינוכו. שלום בית בין ההורים ואחווה בין אחים הם זרעי החינוך בנפשו של הילד. הרבי מתייחס לשאלות שונות הקשורות להוצאת ילד לפנימייה, לחינוך בקיבוץ (בתקופת הלינה המשותפת), לילדי אומנה ולסוגיית אימוץ ילדים. הפרק החותם שער זה עוסק בהתמודדות עם שכול, בילדים יתומים ובהורים שכולים.

אמת ללא פשרות

השער השלישי עוסק במגוון נושאים הקשורים לגיל הנעורים. נקודת המוצא של הרבי בהקשר לתקופת הנערות מבוססת על שתי הנחות יסוד. האחת – בני הנוער נכונים לאתגרים ויש להם רצון פנימי עז לחולל שינויים בחברה. השנייה – הנוער מחפש אמת, ללא פשרות. שתי הנחות אלה מובילות לתפיסות חינוכיות שהאדמו"ר עוסק בהן ביחס לחינוך בכלל ולנוער בפרט. ידועה המשנה במסכת סוטה המונה את מאפייני החוצפה של דורו של משיח, ואחד מהם הוא "נערים פני זקנים ילבינו". הרבי, בעקבות האדמו"ר הזקן, רואה בכך ברכה ולא קללה, לאמור: זהו דור שלא משלים עם פשרות בענייני תורה ומצוות שעשו זקני הדור הקודם, והם מעוניינים לתקנם. בשער זה עוסק הרבי בניסיונות ובקשיים של בני הנעורים, קשיים רוחניים וקשיים יצריים, ומול שני קשיים אלו הוא ממליץ לעסוק בתורת החסידות, מתוך שמחה.

נושא שהוא בחזקת טאבו בעולם החרדי, נטיות הומוסקסואליות אצל בני נוער, זוכה להתייחסות רחבה בדברי האדמו"ר. ככלל, חינוך על פי תפיסתו אינו עיסוק ב"עובדות והעברת אינפורמציה" בלבד. הרבי מדגיש: תפקיד החינוך הוא "לעצב אדם בריא ויצרני, ולשומרו מפני נטיותיו השליליות ותכונותיו הפוגעניות הפוטנציאליות… כאשר הוא ברשות עצמו, האדם אינו אובייקטיבי בבואו להעריך את תכונותיו הוא… לפיכך דרוש חינוך ראוי לסייע לאדם לטפח ולמקד בזהירות את יכולת ניתוח ה'אני' שלו" (עמ' 436). הרבי דן בדרך הטיפול במקרים אלו, אל מול זכויות הפרט, וכיצד ניתן "לכפות" על האדם לפעול כנגד "טבעו".

סדרי הפסח הציבוריים של בתי חב"ד בארץ ובעולם ידועים ומפורסמים בקרב כל יהודי כמעט. קריאתו של הרבי להזמין את ה"בן החמישי" להסב לשולחן הסדר היא המניע לסדרים אלו. "הבן החמישי" משמש מוטיב חוזר במשנתו החינוכית של הרבי, וניכר שלבו יוצא אל אותו בן שלא הוזמן לשולחן ואולי אף לא יודע על קיומו. הוא מציין במכתב משנת תשי"ז שבפסח ארבעת הבנים השונים זה מזה מתכנסים לליל הסדר ויש בהם "הצד השווה", אך בדורות האחרונים חסר "הבן החמישי" שאינו יודע דבר מ"העבודה הזאת". הרבי מנחה את חסידיו שלילדים אלו יש להתמסר זמן רב לפני הפסח "שכן אסור לשכוח אף ילד יהודי יחיד… ובגישה הנכונה של אהבת ישראל יכניסו גם את סוג הילדים הנזכר אל תוך ה'ארבעה בנים', ובמשך הזמן אף להכליל אותם בסוג של 'בן חכם'" (עמ' 446-444).

הרב פרופ' יצחק קראוס הוא נשיא המכללה האקדמית הרצוג, מייסודן של מכללות ליפשיץ והרצוג, ומחבר ספר "השביעי" – משיחיות בדור השביעי של חב"ד (ידיעות ספרים תשס"ז)

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ד' ניסן תשע"ד, 4.4.2014


עלילות דם פולניות |חבצלת פרבר

$
0
0

רציחות בעיירה פולנית, הידועה בסיפורי דם נוצרי לאפיית מצות, מותירות אחריהן רמזים יהודיים עבים. מותחן בלשי חושף אנטישמיות עמוקה המצויה גם ללא נוכחות יהודית

גרעין של אמת
זיגמונט מילושבסקי
מפולנית: ענת זיידמן
ידיעות ספרים, 2013, 388 עמ'

תיאודור שצקי, התובע המשטרתי, לשעבר מוורשה, עבר לאחרונה לגור ולעבוד בסַנדוֹמיֵיז'. זה קרה כמעט כבדיחה – בהתקף רגעי של התלהבות שאחז בו במהלך סיור שערך עם עמיתיו בעיר הקטנה, שאל האם יש שם משרה פנויה בשבילו. במפתיע, התשובה הייתה חיובית. שצקי נטש את גרושתו – שכבר עברה להתגורר עם מישהו אחר – ואת בתו, ועקר מוורשה הגדולה אל הפרובינציה.

לא פשוט ללמוד ולהשתלב בעיר חדשה, ובעיקר כשאתה שוטר והבנת הסביבה היא מכשיר חשוב למילוי חובותיך המקצועיות. המשימה הפשוטה היא לימוד הנוף הפיזי. אך כששצקי מנסה להבין את העיר, לרדת לעומק הקשרים החברתיים, התרבות העירונית וההתנהגויות הרלוונטיות למקצועו, הוא מגלה שהדברים אינם פשוטים כלל וכלל.

יש לעיר קטנה מאפיינים שנעדרים לגמרי מעיר גדולה כמו ורשה. כולם בה מכירים את כולם, וכשאישה בוגדת בבעלה עם השכן, והבעל הנבגד פוגש את השכן בדרך שגרה ברחוב או במיסה בכנסייה – אין סוף לתסבוכות האפשריות. התלות של שצקי, התובע החדש בעיר, בעמיתיו המקומיים, רבה וגם מסוכנת. הם יודעים דברים שאינו יודע, ואולי הם מסתירים דברים שעליו לדעת?

לאט לאט מתגלה לו שבעיר הביניימית הקטנה, מאחורי החזית הרנסנסית והבארוקית של הפארקים, הבניינים ההיסטוריים והנוף, מתרחשים כל מיני דברים אפלים. תחילה מתגלית גופתה של אלייזבטה בודניק, אישה מרשימה בהופעתה החיצונית ובאישיותה, מן הנשים המובילות בעיר ופעילה בקרב צעירים ומבוגרים. כולם מעידים עליה שהייתה אהובה ופופולרית, נשואה באושר וללא אויבים.

היא מתגלה לרגלי חומת העיר העתיקה, גרונה משוסע ולידה מונח כלי רצח: תער או מצ'טה. התובע שצקי פונה לעזרתם של מומחים ואספנים באמצעות האינטרנט כדי למצוא הסבר לכלי יוצא הדופן. אך מתברר שזה לא תער ולא מצ'טה. זהו חלף – סכין לשחיטה כשרה. חלף של שוחט יהודי! החלף אמנם נקי, ממורק וחד ולא נראה שהרצח בוצע באמצעותו.

שצקי מבין די מהר שיש כאן עניין אחר. ש"מי ששתל את הסכין הזאת קיווה שתתפתח ההיסטריה הפולנית־יהודית הרגילה…". סנדומייז' "היא המרכז של עלילת הדם בפולין מאז ומתמיד, עיר של פוגרומים ושל סיפורים על חטיפת ילדים נוצרים" כדי להשתמש בדמם לאפיית מצות בפסח. שנאת היהודים לא נעלמה אפילו לאחר השואה, ו"הרציחות האנטישמיות האחרונות בעיר קרו כבר אחרי המלחמה…". עכשיו מופיע הצירוף גווייה־דם־סכין של שוחט יהודי ומעורר את כל השדים והפחדים הישנים.

על אילו יסודות בונה פולין את זהותה? טקס לציון 70 שנה למרד גטו ורשה צילום: אי.אף.פי

על אילו יסודות בונה פולין את זהותה? טקס לציון 70 שנה למרד גטו ורשה
צילום: אי.אף.פי

חור המנעול

בראיון מעניין שנתן המחבר מילושבסקי לריצ'רד ג'קסון, עיתונאי ומרצה אנגלי שמלמד בצ'כיה ומתמחה בספרות מזרח אירופית, הוא טען כי "ספרות הפשע חדלה להיות סתם 'מי הרוצח?'… הקוראים מצפים ממותחן פשע להציב בפניהם לא רק חידה מרתקת, אלא גם תמונת דיוקן מפורטת של קהילה… על אופייה, בעיותיה וגם צדדיה האפלים יותר. המותחן הפך ל'חור המנעול' שבעדו אנחנו מציצים בחברות ובתרבויות אחרות".

הצד האפל הבולט בחברה, בתרבות ובהיסטוריה של פולין הוא כמובן נושא היחסים בין פולנים ליהודים. מילושבסקי מקדיש לעניין זה נפח ניכר (אולי ניכר מדי…) בספרו. בראיון הוא מסביר שכיום סוגיית הפולנים־יהודים כמעט לא קיימת בפולין, מאחר שאין שם כמעט יהודים והיחסים עם ישראל תופסים מקום שולי בחיי המדינה.
הדיון על האנטישמיות והיחס ליהודים "הוא בכלל לא דיון על היהודים", והשאלה היא לא "פולנים־יהודים" אלא "פולנים־פולנים" – באיזה אופן ועל אילו יסודות בונה פולין את זהותה העכשווית. האם על ידי גיהוץ והעלמה של הקמטים והכתמים בהיסטוריה שלה, כפי שמבקשים אנשים מסוימים, או על ידי התייצבות כנה וגלויה והתמודדות עם הבושה והאשם.

"מובן שרוב האנשים רוצים לבנות את זהותם רק על יהלומים ואבני קריסטל מנצנצות: גיבורים, מחתרת, יוצרים שזוכים בפרס נובל. לדעתי", הוא אומר, "גאווה ברגעים המפוארים של העבר יכולה להיות אמיתית רק אם נלווית לה בושה על רגעי השפל. אתה יכול להיות פטריוט אמיתי רק אם אתה מודע לחטאים שבוצעו על ידי העם שלך. היחס של חלק מן הפולנים אל היהודים במהלך הכיבוש הנאצי ומיד לאחר המלחמה הוא אחד מרגעי השפל והבושה הללו…".

שלושת מקרי הרצח שגיבור הספר, החוקר תיאודור שצקי, מתמנה לחקור, משמשים "החור במנעול" שבאמצעותו בוחן מילושבסקי את הסוגיה הזאת. שוב ושוב אנחנו עדים להתייחסויות ליהודים, בשיחות, בבדיחות ובשאר התבטאויות ספונטניות של תושבי העיר בקשר אליהם.

עין תחת עין

גם הקתדרלה המרכזית של העיר ממלאת תפקיד חשוב בהקשר שימור האנטישמיות ועלילת הדם. על אחד מקירותיה ישנו ציור ענק מן המאה ה־18, שמציג יהודים חוטפים ושוחטים ילד נוצרי ושואבים את דמו לאפיית מצות. ברוח ימינו, הציור המביש מוסתר מאחורי וילון, ומעליו תלוי דיוקן של האפיפיור הפולני יוחנן־פאולוס. אבל לאחר הרצח השני שמתגלה בעיר, כשהתובע שצקי – בניסיון להבין את מרכיבי הרצח ואת צורתו המוזרה – נכנס לקתדרלה, מוריד את תמונת האפיפיור ומפשיל את הווילון, נחשף הציור הישן ועליו כתובת טרייה, מעין גרפיטי: מישהו כתב, בעברית (!), את הפסוק "עין תחת עין".

שצקי מבין שכמו שהאדם ששתל את סכין השחיטה היהודית בזירת הרצח הראשון רצה להצביע על היהודים, כך בדיוק קורה גם אחרי הרצח השני. מישהו רוצה לרמוז על היהודים כמי שדתם קוראת לנקמה. הציור מצביע גם על המקור לבימוי או להעמדה המזעזעת של הרצח השני: הגופה נמצאה תלויה בבית נטוש כשרגליה תחובות בחבית מלאה בדם שנשאב ממנה, ממש כמו בציור שבקתדרלה.

הסיפור הולך ומסתבך ופתרון אין. אחרי הגופה השנייה יש גם גופה שלישית, וגם התובע שצקי כמעט נופל קרבן לרצח, וזה נמנע ברגע האחרון ממש. ובתוך כל אלה מנסים שצקי, סגניתו ברברה וקציני המשטרה להגיע לפענוח הרציחות. מה שלא מפריע לשצקי לנהל יחסים בינתיים עם קלרה, דוקטורנטית שצעירה ממנו בשנים רבות, לעבור הרפתקה קצרה עם השופטת טטרסקה ובמקביל רומן עם סגניתו המשועממת בנישואיה. חייהם הפרטיים של שצקי ועמיתיו תופסים מקום נכבד בסיפור, ובכך מצטרף מילושבסקי לדור החדש של סופרי המותחנים, שספריהם הם גם רומנים, ולא רק ראי לחיי החברה ולתעלומות פשע.

הצטברות מקרי הרצח ואופיים המיוחד, התיאטרלי, מושכים את תשומת לבם של נציגי התקשורת המקומית והארצית, ואלה מלבים את האש. השדים הישנים מתעוררים: העבר הקשה, הפוגרומים, האמונות הטפלות והאנטישמיות אכן חיים וקיימים בתודעתם ובשיחותיהם של תושבי העיר, גם שנים רבות לאחר שפולין נפטרה מרוב היהודים שלה. רבים מתושבי סנדומייז' מאמינים שאם יש כל כך הרבה אגדות והאשמות נגד היהודים, מן הסתם יש בהן "גרעין של אמת".

נקמת ילד קטן

לעזרתו של תיאו שצקי מנסה לבוא גם רומן מישינסקי – בלש וחוקר, מאתר נכסים אבודים ומשחזר אילנות יוחסין. הסיפור שהוא מספר לשצקי מצביע על פתרון אפשרי לתעלומת הרציחות. זהו סיפור חייה ומותה של משפחת וייסברוט היהודית: משפחה של ניצולי שואה שהגיעה לסנדומייז' שנתיים לאחר סיום המלחמה. האב היה רופא מצליח ורבים מתושבי העיר באו לבקש את עזרתו. הצלחתו של דוקטור וייסברוט משכה אליו גם את הפרטיזנים הלאומנים, מוחרמי המשטר החדש. הם מנסים לסחוט אותו, וכשהוא מסרב הם מלשינים עליו כמרגל נגד הקומוניסטים. הרופא נכלא בדיוק כאשר אשתו כורעת ללדת. העניינים מסתבכים, חלקם בשל אמונות טפלות אנטישמיות, ומסתיימים במוות.

להשערות של הבלש והתובע שמסע הנקמה קשור בסיפור הזה יש גם ראיות נסיבתיות, אלא שהחשוד מכחיש, ואפילו שצקי מרגיש לא נוח עם הפתרון שנמצא. הואתוהה: אולי הכיוון שבו הוא חוקר שגוי? אולי לא בכל אגדה יש גרעין של אמת? "אולי יש אגדות, כמו האגדה האנטישמית על הדם, שאין בהן טיפה של אמת? אולי כל התיק הזה (הוא) שקר אחד גדול שאין בו דבר אמיתי?". אולי הכול הוא העמָדה, בִּיוּם, וכל הרמזים על מעורבות יהודית ברציחות אינם אלא מצג כוזב שמטרתו להסיט את החוקרים מן האמת?

ספרו של מילושבסקי מציג לפנינו את פניה העדכניים של פולין. ארץ שהאנטישמיות היא עד היום מרכיב של תרבותה ואמונותיה העממיות. לטעמי יש בספר יותר מדי חזרות על הנושא הזה, אבל ייתכן שזה נחוץ עבור הקוראים המקוריים של הספר, הפולנים.

רעיון נחמד הוא העמוד הפותח כל פרק, שבו תקציר חדשות ממקומות שונים בעולם בתאריך שמצוין בראש העמוד, תקציר שקושר את הסיפור הבדיוני אל המציאות הריאלית. הספר כתוב בסגנון קליל, בהומור, והתרגום שוטף ועדכני. נהניתי מן הקריאה, חיבבתי את התובע שצקי והעלילה ריתקה אותי. אפילו חיפשתי בגוגל תמונות של סנדומייז', ואלה אישרו שהיא עיר יפהפייה ומטופחת להנאת התיירים. אולי המקום הבא שתרצו לבלות בו בחופשת הפסח?

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"א ניסן תשע"ד, 11.4.2014



מכות מצרים |אלי אשד

$
0
0

נזיר־רופא־משורר בן המאה החמישית נפגש באלכסנדריה עם ראשי הכנסייה הנוצרית־קופטית ועֵד לרצח מחריד של אישה משכילה ולהפיכת העיר לקנאית ואלימה. רומן היסטורי שהכה גלים

875עזאזל
יוסף זידאן
מערבית: ברוריה הורביץ
מחברות לספרות, 2013, 332 עמ'

מעט מאוד יצירות ספרות מגיעות אלינו ממצרים או מהעולם הערבי בכלל בשנים האחרונות. בשנות השמונים המצב היה שונה. אז היה זה סוג של "תור זהב" בתרגומי ספרות מצרית לעברית, כאשר חלק גדול מהרומנים של גדול סופרי מצרים, חתן פרס נובל נגיב מחפוז, תורגמו וגם יצירות של כמה סופרים אחרים. אבל מאז הזרם הלא גדול הפך לטפטוף וכמעט נעצר לחלוטין. בין היתר משום שרוב סופרי מצרים אינם מעוניינים שיצירותיהם יתורגמו לעברית. הדבר עלול לפגוע במעמדם באגודת הסופרים המצרית האנטי ישראלית הקיצונית המתנגדת בתוקף לקשרים עם ישראל.

לאחרונה תורגם לעברית ספר יחיד במינו בספרות המצרית, מאת הסופר המוסלמי יוסף זידאן, שעוסק בתקופה לא ידועה לחלוטין לציבור הרחב – המאה החמישית לספירה – ימי השלטון הנוצרי במצרים. מעניין שבצירוף מקרים מפליא הופיע במקביל רומן היסטורי עברי ראשון מסוגו שעוסק בתקופה זאת ממש בארץ ישראל – "כומיש בת מחלפתא" מאת דורית קידר, ספר שבו עסקנו לפני כמה חודשים במדור זה.

"עזאזל", שראה אור לראשונה ב־2009, זכה להצלחה גדולה במצרים ונמכר במיליון עותקים. הוא זכה בפרס ספרותי ערבי חשוב, תורגם ל־16 שפות והביא כבוד רב למחברו, שהוא דמות מרכזית במצרים בתחום התרבות הערבית המודרנית.

זיאדן הוא אינטלקטואל מצרי, פרופסור ללימודי האסלאם ומומחה לכתבי יד אסלאמיים עתיקים. הוא עומד בראש המוזיאון לכתבי יד עתיקים המסונף לספריית אלכסנדריה החדשה, וידוע גם באמצעות אתר אינטרנט שבאמצעותו הוא מעלה לרשת כתבי יד קדומים. בנוסף הוא מומחה למיסטיקה האסלאמית וכתב כ־50 ספרים על סוּפיות, על פילוסופיה ועל רפואה אסלאמית.

זידאן אינו רק אינטלקטואל מרכזי וסופר נחשב, אלא גם פרשן פוליטי מבוקש. הוא ידוע כמתנגד חריף ואמיץ של האחים המוסלמים והקיצוניות הדתית, כך שמכל בחינה אפשר לראות בו את היורש העכשווי של נגיב מחפוז כאיש רוח מצרי המשמש מצפן מוסרי.

את כל המאפיינים הללו אפשר למצוא בספרו “עזאזל“, שאפשר לומר עליו שאין ספר מצרי אחר שעורר הדים כמוהו לא רק במצרים אלא בעולם בעשרות השנים האחרונות, מאז ימי השיא של נגיב מחפוז.

ויכוח פנים־דתי

בספרו זידאן לא עוסק בתקופת השיא של אלכסנדריה, כאשר הוקמה בה הספרייה הענקית שליקטה כתבי יד מכל העולם הקלאסי והפכה אותה למרכז הלמידה בעולם העתיק, אלא בתקופת השקיעה שלה בימי הנוצרים. בתקופה שבה חרבה הקהילה היהודית, כמו גם כל קהילה אחרת שלא הייתה נוצרית אורתודוקסית קופטית אדוקה, ובמהלכה נחרבה סופית הספרייה האלכסנדרונית הענקית. זידאן מתאר בפרטנות את תהליך חיסול רוח החקירה האלכסנדרונית ואת הפיכתם של תושבי העיר לאספסוף מטורף של פנאטים רצחניים המוכנים לרצוח את מי שרק אפשר בשל נקודות מינוריות בנצרות.

הרומן מוצג כתרגום לכתב יד של זיכרונותיו של נזיר־רופא־משורר, אדם סקרן ביותר, מבריק ויוצא דופן לתקופתו, בשם היפא – זיכרונות שנחשפו ותורגמו בזמננו בידי חוקר מודרני.

הטקסט מחולק לשלושים מגילות שכביכול התגלו בהריסות מנזר העיר אלפו (חאלב) שבסוריה ומהן אנו למדים את קורות חייו המדהימים של היפא. אביו של היפא היה דייג פגאני, שנרצח מול עיניו כילד על ידי נוצרים על שפת הנילוס. דודו מגדל אותו ובהשפעתו ובעידודו הוא הופך להיות נזיר נוצרי.

בראשית מסעו מגיע היפא לאלכסנדריה, אחד ממרכזי העולם והכנסייה הנוצרית בזמנו כדי ללמוד ולהשתלם במדע וברפואה ולחזק את אמונתו. הוא מספר על פגישותיו שם עם כמה מגדולי הכנסייה הנוצרית של זמנו ובראשם נסטוריוס, עילוי מזהיר של הכנסייה שהופך להיות למנהיג של זרם רעיוני המטיל ספק באלוהותו של ישו, ועם מתחרהו הגדול קירילוס, פטריארך אלכסנדריה והאב המייסד של הנצרות הקופטית של זמננו, ההופך את הטענה הנגדית – שלפיה ישו היה אלוהות ואמו היא אם האלוהים – ל"דוֹגמה" נוצרית. המונים ימותו כתוצאה מהוויכוח הזה. בהדרגה מבין היפא שאלכסנדריה העיר הזוהרת היא למעשה רקובה לחלוטין מבפנים.

אחד ממרכזי העולם והכנסייה הנוצרית. אלכסנדריה  צילום: David Evers

אחד ממרכזי העולם והכנסייה הנוצרית. אלכסנדריה
צילום: David Evers

רצח המתמטיקאית

מכאן הרומן עובר לסצנה החזקה והחשובה ביותר של הספר – תיאורו של היפא כעד ראייה לרצח האינטלקטואלית הפגאנית המפורסמת היפטיה. משכילה יוונייה, ניאו־פלטוניסטית, שלימדה אסטרונומיה ופילוסופיה, נחשבה למתמטיקאית הידועה הראשונה ממין נקבה וכיהנה כראש בית הספר האפלטוני של אלכסנדריה. היפטיה נראתה בעיני הנוצרים ככופרת. היא נחטפה ממרכבתה, הופשטה ונקרעה לגזרים בידי המון מוסת, רצחני ומשתולל שנשלח בידי מנהיג הכנסייה קירילוס, שהיה אחראי אישית לרצח המזעזע. גופתה של היפטיה נגררה לאורך רחובות אלכסנדריה במסע ניצחון מזעזע של האספסוף, הובאה לכנסייה, ושם פשטו את עורה ולבסוף שרפו אותה.
עם מותה של היפטיה נסתם הגולל על אלכסנדריה כמרכז לחכמה. אין שם יותר פילוסופיה ואסטרונומיה ומתמטיקה, רק עידן חושך. אלכסנדריה הופכת להיות עוד עיר ים תיכונית פנאטית. היפא המזועזע עוזב את העיר.

מכאן ואילך הרומן הוא מין אנטי קלימקס. כבר אין בו סצנות דרמטיות במיוחד והוא מתאר יותר מאבקים פנימיים. היפא נוטש את אלכסנדריה הרצחנית שבור לב. הוא נס מפני שליחיו של קירילוס הרודני, יחד עם בן זוגו השטן עזאזל – שמייצג את ספקותיו הפנימיים של היפא – לירושלים שבארץ הקודש (שאינה זוכה לתיאור מפורט בספר והיא משנית לחלוטין לעומת הערים האחרות המתוארות בעלילה). הוא עובר ממקום למקום, כשהוא אחוז ספקות לגבי דת, רפואה ונשים.

מסביב מתנהלת מלחמת דמים בין שליחיו של קירילוס לבין הבישוף נסטוריוס, שהבנתו את הנצרות שונה כאמור בצורה משמעותית מזאת של קירילוס, והוא ותומכיו משלמים על כך ביוקר – בהגליה, בשריפת כל כתביהם בידי השלטון ובהוצאות להורג בעינויים. היפא מסיים את חייו במנזר בחאלב שבסוריה, שם הוא חושב שהגיע למנוחה ולנחלה.

היפא מלא הספקות, ששואל את עצמו לגבי הכול, הוא הניגוד המוחלט של הפנאטים האלימים חסרי הספקות סביבו, שמוכנים לרצוח זה את זה על כל פסיק וכל המרבה הרי זה משובח. בסופו של חשבון, הנושא המרכזי בספר אינו תיאור של תקופה היסטורית אחרת וגם לא תיאור התפתחות ספקותיו הפנימיים של נזיר. מוקד עניינו של המחבר הוא להראות כיצד סכסוכים פנימיים בין קבוצות שונות, שמאמינות באותה האמונה אך בווריאציות שונות, יכולים להיות מטופשים ובו בזמן אלימים, רצחניים והרסניים עבור תרבות מפוארת.

————————

שעיר לעזאזל
המחבר, שספרו נכתב כמשל נגד הרצחנות האסלאמית העכשווית, נרדף על־ידי נוצרים ומוסלמים כאחד. מצרים אז והיום

ה יו שהשוו את הצלחת "עזאזל" לרב המכר הענק "צופן דה וינצ'י", שהתבסס גם הוא על אלמנטים דתיים שנויים במחלוקת מימי קדם. אבל כמובן שאין בכך ממש, שהרי "עזאזל" אינו מותחן עכשווי, אלא רומן היסטורי בעל אלמנטים פסיכולוגיים. וכפי שהגדיר זאת המחבר: "זהו רומן פילוסופי שנכתב בדמעות, זיעה ודם".
עם זאת, בדומה למה שקרה עם "צופן דה וינצ'י", שהצלחתו הגדולה הביאה אותו לעמוד במרכז מחלוקות שונות עם אנשי דת שהתנגדו לפרשנויות של הנצרות שהוצגו בו, כך גם עצם הצלחתו של "עזאזל", שהפך לרב מכר ענק במצרים, הייתה לו לכאורה לרועץ וגרמה לו להיות נתון לאיומים משפטיים.

במצרים מקובלת מזה שנים רבות צנזורה של ספרים. כך למשל, ספרו של נגיב מחפוז "בני שכונתנו" (שתורגם לעברית) מעולם לא פורסם במצרים בשל חשש לפגיעה באסלאם. אולם התקפות על ספרים שפגעו בנצרות הקופטית הן נדירות יותר.

הספר אמנם לא נאסר במצרים, אבל היה נתון תחת התקפות בלתי פוסקות מכיוון שנתפס כהתקפה על אנשי הכנסייה הקופטית. לא פחות מחמישה ספרים נכתבו כדי לתקוף אותו, רובם ככולם מאת נוצרים קופטים. שלא לדבר על אלפי דיונים ותגובות שהיו בעניינו ברשת – כמות תגובות שרק מעט ספרים בערבית זוכים לה. הקופטים טענו שספר זה אינו יותר מ"גרסה מוסלמית של 'צופן דה וינצ'י' הידוע לשמצה", דהיינו ספר הפוגע באושיות הדת הנוצרית.

הבולט בספרים שנכתבו בתגובה ל"עזאזל" הוא ספר מאת הבישוף הקופטי הבכיר בישוי, שתקף באופן פרטני את תיאור רצח היפטיה המופיע בו. בישוי זעם באופן מיוחד על כך שרציחתה של היפטיה מושכת כיום תשומת לב גדולה כל כך. מדוע איש לא זוכר את כל הקדושים הנוצרים שנרצחו לפניה גם הם בידי השלטון הרומאי? שאל בספרו.

הקופטים ראו בספר זה חוד חנית במתקפה האכזרית שמתבצעת נגדם בידי גורמים אסלאמיים שונים במצרים. התגובות הקופטיות לא הסתכמו רק בספרים ובאינטרנט.
קבוצת נוצרים קופטית שייצגה קופטים גם מארה"ב, מקנדה, מהולנד ומאוסטריה הגישה נגד הסופר תביעה במסגרת חוק האוסר פרסום ספרים הפוגעים באסלאם ובנצרות. זידאן נעצר לחקירה כחשוד בחילול הדת. עורך הדין הקופטי ממדו רמזי טען בתביעה: "הוא העליב כמרים ובישופים, והביא דברים שאין להם הוכחות ברורות מההיסטוריה. הוא בכלל לא נוצרי. מה הוא יודע על הנצרות?". לו היו מצליחים בתביעתם וזידאן היה נמצא אשם בפגיעה בנצרות, הוא היה צפוי להישלח לכלא עד לחמש שנים.

את הקופטים הרגיזה במיוחד התמונה של מנהיג הכנסייה באלכסנדריה קירילוס, המוצג כפנאט אכזרי, אלים ורצחני, המזכיר ביותר משמץ את מנהיגי האסלאם הקיצוני היום. אך נראה שמבחינה היסטורית אכן כך היה. קירילוס היה האחראי לגירוש יהודי אלכסנדריה וקבוצות נוצריות שונות שאותן הגדיר "כופרות", כמו הנסטוריאנים, כמתואר ב"עזאזל". הוא האחראי לחיסול אחרוני הפגאנים בעיר והוא האחראי לרצח היפטיה – אם כי הקופטים היום מכחישים זאת בכל תוקף. זאת בניגוד לעבר, שבו דווקא התגאו בחיסולה של היפטיה.

מה שהקופטים לא באמת הבינו לגבי "עזאזל" הוא שהמטרה האמיתית של זידאן בספרו אינה הקופטים אלא המוסלמים של זמנו. מבחינתו הספר הוא משל וביקורת כלפי הקיצוניות האסלאמית של האחים המוסלמים ואל־קאעידה. את זה דווקא הבינה היטב קבוצה מוסלמית קיצונית, שתבעה גם היא את זידאן לדין.

"עזאזל" הראה שוב עד כמה מסוכן להתערב בסכסוכים דתיים פנימיים. אבל הזעם הנורא שעורר הספר, שעוסק בתקופה רחוקה ונשכחת, מראה עד כמה העיסוק בה רלוונטי למה שקורה היום, עם התגברות הפנאטיות הדתית הרצחנית, ודווקא בעולם המוסלמי.

לקוראי הספר היום אין ברֵרה אלא לחשוב, במהלך הסיפור המתרחש לפני 1,500 שנה, על מצרים העכשווית של ראשית המאה ה־21. מצרים של מאבקים בין סלפים קיצוניים רצחניים ובין מוסלמים מתונים יותר; מצרים שהייתה פעם מרכז לתרבות מפוארת וכיום מצויה בשקיעה בלתי פוסקת – שהיא הנושא האמיתי של הסיפור.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"א ניסן תשע"ד, 11.4.2014


ערב פסח – נקודת ההתחלה |כרמיאל כהן

$
0
0

זיהוי המקומות הגיאוגרפיים המוזכרים במקרא חובר להגות ולאקטואליה בסדרת פינות רדיו שהייתה לספר. אביב בגִלגל הקדומה

4236293-5742מקום בפרשה

גיאוגרפיה ומשמעות במקרא

יואל אליצור

ידיעות ספרים, 2014, 480 עמ'

את יואל אליצור פגשתי לראשונה לפני כעשרים שנה. מדי שבוע הוא הגיע לישיבת ברכת משה במעלה אדומים כדי ללמד על מסעי בני ישראל במדבר. התחלנו בשושלות הפרעונים במצרים וסיימנו בערבות מואב מעבר לירדן ירחו. תוכן עשיר ומגוון היה בשיעורים אלו בשפע והשיעורים בקבוצה מצומצמת אפשרו לנו לחקור אותו על כל דבר שאמר ועל כל קביעה שקבע. והוא – לא נרתע לרגע, ודומני שדווקא שמח לבדוק את עצמו שוב ושוב, ואף לבדוק חלופות שהצענו, כדי לנסות להגיע להבנה טובה יותר של הכתובים.

בקיאות יוצאת דופן יש לו ליואל אליצור במקרא, בתרגומיו השונים, בריאליה ובגיאוגרפיה מקראית והיסטורית, בלשון ובשפות עתיקות. הוא בקי מאוד בספרות המחקר הרלוונטית לתחומי מחקריו, אך לא פחות מזה הוא איש של שטח. יש דברים שמכורסת החוקר נראים באופן מסוים – אמר לנו פעם – אבל בשטח הם נראים אחרת. וחוץ מכל זה, ליואל אליצור יש גם אג'נדות ודעות על החיים כאן ועכשיו, והוא משתף בהן את המעוניינים לשמוע.

הספר "מקום בפרשה" מבוסס על פינה שבועית של כעשר דקות ב"רשת מורשת" שברשת א', שהגיש אליצור בשנים תשס"ו־תשס"ז. הפינה היוותה בעבור אליצור הזדמנות להגיש בפני המאזינים חידושים שלו ושל אחרים, בעיקר בתחום הגיאוגרפיה המקראית, "בלי הכבלים המייגעים של הכתיבה המדעית הדורשת ממך להקדיש חודש או חודשיים לקריאת כל הספרות המחקרית לפני שאתה מנסח משפט אחד משלך, ההופכת כל היגד רענן לסבך של ציטוטים והתמודדויות עם דעות החולקות על דעתך או הדומות במשהו לרעיון שלך".

מבחר מתוך הפינות הללו, בתוספת עניינים נוספים ששמע, קרא והעלה במהלך השנים, חָבְרוּ לספר מעניין ומקצועי. המסגרת שנבחרה לספר היא מעגל השנה ופרשת השבוע; לדברי אליצור, מסגרת זו "מאפשרת וגם מחייבת לשלב גם היבטים הגותיים של מחשבת התורה ואמונת ישראל ולגלוש לפעמים לשפת הדרשנים ואף לאקטואליה".

במובן מסוים אפשר לומר שרוח של דברים שבעל פה עדיין מפעמת בספר גם לאחר שעבר לממד הכתוב. עובדה זו מיטיבה עם הספר ותורמת לכך שהוא מוגש בצורה קלילה ושווה כמעט לכל נפש. אמנם אין הסגנון בא על חשבון הרצינות והעמקות, ואף בסוף כל פרק נוספו מקורות להרחבה ולעיון למעוניינים להרחיב את עיונם בנושא הנדון. עם זאת, רשמיו של הגלגול הקודם, זה שהיה בעל־פה, נותרו לעתים בספר גם במקום שהיו צריכים להימחק. כך למשל פותח הפרק לשבת וחול המועד פסח: "לכבוד חג האביב וחודש האביב נדון היום במילה 'אביב'…", והפרק לשביעי של פסח פותח: "המקום שבו נדון היום הוא כמובן ים סוף…". למילה "היום" יש ריח של הקלטה מהפינה ששודרה ברדיו.

ראשיתו של עם ישראל בארץ. גלגל, צילום אויר, ליד מושב ארגמן צילום: אדם זרטל

ראשיתו של עם ישראל בארץ. גלגל, צילום אויר, ליד מושב ארגמן
צילום: אדם זרטל

בצל עץ אבות

נטעם משהו מהספר ומהאווירה השוררת בו. בפרק המוקדש לערב פסח נדונה נקודת ההתחלה של עם ישראל בארץ ישראל – הגִלגל. הגורם המזמן את הדיון במקום זה הוא ההפטרה שנקראת בפסח מספר יהושע פרק ה, העוסקת בימים הראשונים של בני ישראל בארץ ישראל לאחר מעבר הירדן בי' בניסן: "וַיַּחֲנוּ בְנֵי יִשְׂרָאֵל בַּגִּלְגָּל וַיַּעֲשׂוּ אֶת הַפֶּסַח בְּאַרְבָּעָה עָשָׂר יוֹם לַחֹדֶשׁ בָּעֶרֶב בְּעַרְבוֹת יְרִיחוֹ" (יהושע ה, י). הגלגל נמצא "בִּקְצֵה מִזְרַח יְרִיחוֹ" (יהושע ד, יט).

אליבא דאליצור, יריחו בפסוק זה היא תחום טריטוריאלי, ובקצה המזרחי של תחום זה מצוי הגלגל. הגלגל כנראה אינו שם של יישוב אלא של מרחב היכול לאכלס שישים רבוא גברים לבד מטף. בגלגל הקים יהושע את שתים עשרה האבנים שלקחו בני ישראל מן הירדן (יהושע ד, כ). מסורת על מיקומן של שתים עשרה האבנים נזכרת אצל יוסף בן מתתיהו, ובברייתא הנזכרת במסכת סוטה (לד, א) מסופר על כמה חכמים בני דור יבנה ש"עמדו על אותם אבנים ושיערום, לכל אחת ואחת ארבעים סאה".

אליצור מציין שמסורת זו עברה לצליינים נוצרים קדומים, ונזכרת אצל הנוסע מבורדו (333 לסה"נ) ובאונומסטיקון של אוסביוס מקיסריה באותה תקופה. כמאתיים שנה אחר כך מצוירת במפת מידבא בין יריחו ובין הירדן כנסייה בעלת גג רעפים משופע ובצמוד אליה שתים עשרה אבנים. לדברי אליצור, כל הנתונים מאפשרים לזהות בביטחון את המקום שנקרא בפי הערבים ח'רבת א־נַּתְ'לֶה, והוא אף מציין "עדויות נאמנות" מהמאות הי"ט־כ ששימרו את השם גלגל באזור זה.

בסוף הפרק מובאות שתי פסקאות שאופייניות מאוד ליואל אליצור, הראשונה בעלת אופי פוליטי ברור: "לדאבון לבנו, האתר יקר הערך הזה, יחד עם יריחו עצמה, כולל תל יריחו, מעיין אלישע ובית הכנסת העתיק 'שלום על ישראל' נמסר בחינם לידי 'הרשות הפלסטינית' ויהודים כמעט אינם נכנסים אליו" (עמ' 185). יש לי רושם שהמילה "כמעט" נועדה למעט את אליצור עצמו וכמה מחבריו.

אבל אם פסקה זו משדרת כאב רב, הרי שהפסקה האחרונה משדרת אידיאולוגיה וחזון של אדם המשתדל להחיות את התנ"ך ולהפיח רוח חיים ברגבי האדמה: "בעבר ביקרתי פעמים רבות בח'רבת נת'לה היא הגלגל. לא מזמן ביקרתי שם שוב ומצאתי שהרשות הפלסטינית ציינה את אתרו בשלט בערבית ובאנגלית: שג'רת אל־נתלה. מלבד השרידים הארכיאולוגיים, האתר הוא גם מקום יפה. סביבתו פתוחה וירוקה ובמרכזו ניצב עץ אשל גבוה וענף (הוא 'שג'רת א־נתלה'), שתחתיו אפשר להסב וגם לחגוג בימי חול המועד. עשינו את זה בעבר כמה פעמים. בימי ניסן זורחת מעליו שמש אביבית והוא מסמל את ראשיתו של ישראל בארץ, 'כִּי נַעַר יִשְׂרָאֵל וָאֹהֲבֵהוּ'" (עמ' 185).

הקריאה בספר "מקום בפרשה" הייתה בעבורי כמו חזרה בזמן ושמיעת הדים מאותם שיעורים מיוחדים שזכיתי להשתתף בהם לפני כשני עשורים. ובהזדמנות זו כדאי לציין שהשיעורים ההם הוקלטו ושוכתבו בזמנם, ולעת עתה הראשונים שבהם הועלו לאחרונה לאתר של ישיבת ברכת משה במעלה אדומים.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"א ניסן תשע"ד, 11.4.2014 


שיקולים בניהול הממלכה |גדי איידלהייט

$
0
0

ספר העוסק בסיפור פילוג ממלכת ישראל מתעמת עם הנחה מקובלת בנוגע לדמותו של רחבעם. כמחקר אקדמי הוא נעצר בזהירות לפני הרחבת המסר האקטואלי

Amos-Frish001הקריעה הגדולה

סיפור פילוג הממלכה בספר מלכים

עמוס פריש

אוניברסיטת בן־גוריון, 2013, 310 עמ‘

סיפור פילוג הממלכה בספר מלכים הינו אירוע מכונן בתולדות ימי ישראל, והדים לו ניתן למצוא אף בימינו. ספרו של עמוס פריש "הקריעה הגדולה" מבקש לנתח את הסיפור על מרכיביו השונים. פריש מסמן כבר בהתחלה את היעד. הוא מעוניין לשלול ארבע הנחות יסוד המקובלות במחקר. התפיסה הראשונה שאותה מנסה פריש לקעקע היא שרחבעם מהווה דוגמה אולטימטיבית לאוויל וסכל. בכך פריש מתנגד לדעתה של ברברה טוכמן הפותחת את ספרה "מצעד האיוולת" בדוגמה זו ממש. פרט לכך עוסק פריש בשאלות הקלאסיות של חקר המקרא האקדמי: זמן כתיבת הסיפור, מגמתו ומקורותיו.

הספר ערוך בתשעה פרקים, כאשר שלושת הראשונים מהווים פתיחה וכוללים סקירה כללית קצרה של גישות בחקר המקרא, רקע היסטורי שמבוסס בעיקר על הנחות, תיחום הסיפור ומציאת הנגדות פנימיות בתוכו. מפתיחה זו עוברים לפרק הרביעי, הכולל קריאה צמודה ומקיפה של הפסוקים. פרק זה הינו דוגמה מצוינת לניתוח ספרותי מפורט שבו מתעכבים על כל מילה ומילה ומנסים להבין את משמעותה כשלעצמה ואת תרומתה לטקסט כולו. הפרק הינו ארוך, ויכול להיות גם מייגע, אולם החלוקה הברורה מאוד לסעיפים ולתת־סעיפים מקִלה על הקורא שמעוניין לדלג מעט ולהתקדם בקצב הרצוי לו.

פרקי סיום הספר מרחיבים את היריעה ודנים בשאלת התהוות הסיפור ושאלת מקורותיו. כפועל יוצא מכך מגיעים לפרק המבטא את מטרת הסיפור ואת השתקפות הדעה והאמונה של מחברו. בפרקים האחרונים השוואה ספרותית ענפה בין סיפור הפילוג לסיפורים בעלי מאפיינים דומים במקרא (בעיקר סיפורי המלכה שונים), בין סיפור הפילוג לספר מלכים בכללותו, ובין גרסאות שונות של סיפור הפילוג במקרא (חמש גרסאות) ובמקורות חיצוניים (תוספת לתרגום השבעים).

מלך שקול

נדון מעט בשאלת סכלותו של רחבעם, מלך יהודה הראשון, שבתקופתו התפלגה הממלכה המאוחדת לשתיים. נראה שהוא נתפס כסכל לפי תוצאות מעשיו, אולם בבואנו לבחון את התנהגותו לפי הכתוב אנו רואים שהמקרא מתייחס אליו בצורה שקולה הרבה יותר. בין היתר מונה פריש את הטעמים הבאים, המראים שרחבעם התנהג לפחות בשיקול דעת, גם אם לא לגמרי בחכמה: רחבעם בא אל העם בשכם – צעד בונה אמון, רחבעם לא דוחה באופן מיידי את דרישות העם להורדת נטל המיסים אלא מבקש זמן לחשוב עליהן והוא מתייעץ עם שתי קבוצות שונות – יועצי אביו הזקנים וחבריו הצעירים – במטרה לשמוע מגוון של דעות. גם את שליחת אדונירם לאחר הפילוג ניתן להציג, אליבא דפריש, כניסיון אחרון לניהול משא ומתן עם הגורם האחראי לכך.

בנוסף טוען פריש כי עצת הזקנים אינה בהכרח עצה טובה. רחבעם כבר ויתר בכך שבא לשכם, וכל ויתור יכול להוביל לוויתור נוסף, כאשר אין שום הבטחה שדבר הזקנים – ששבטי ישראל יעבדו אותו – יתקיים בעתיד. לעומת זאת, מלך חדש צריך להראות לעתים כוח ושררה על מנת לרסן את העם. מכל זה מתקבל שעצת הצעירים היא עצה שקולה ובעלת היגיון. אולי זוהי אינה עצה טובה, אבל בוודאי שאינה מהווה איוולת.

השקילות היא עקרון חשוב בניתוחו של פריש וכאשר הוא עובר לדון בהתהוות הסיפור הוא מתאמץ מאוד להוכיח שמחבר הסיפור נקט עמדה שקולה כלפי הדמויות בו. לא עמדה שהיא פרו־יהודאית בלבד ולא עמדה שהיא פרו־ישראלית בלבד, אלא עמדה המציגה את רחבעם כמלך שקול מחד גיסא ואת ירבעם אינה מציגה כמורד מאידך גיסא. הצורך להצגה זו נובע מהמסר התיאולוגי של הסיפור, "עצת ה' היא תקום", אבל יש צורך להראות שהעצה תקום גם כאשר המלך ינקוט צעדים סבירים. במידה שרחבעם נוקט צעדי איוולת, הרי שאיוולת זו היא הסיבה למפלתו ולא עצת ה'.

התנהג בשיקול דעת, גם אם לא בחכמה. רחבעם, פרסקו באולם מועצת העיר בזל, האנס הולביין

התנהג בשיקול דעת, גם אם לא בחכמה. רחבעם, פרסקו באולם מועצת העיר בזל, האנס הולביין

בסיס לתיאולוגיה

הרחבת היריעה לסיפורים נוספים חושפת אותנו לפרקי המלכה שונים במקרא: החלפת איש בושת בדוד, החלפת דוד באבשלום, סיפור המלכת שלמה לאחר המלכת אדוניה וחילופי תפקידי המשנה למלך בין המן למרדכי. אמנם סיפורנו שונה מכל אלו מאחר שבסופו נשארו שני מלכים – כל אחד בתחום מצומצם – אולם פריש מוצא נקודות דמיון רבות בהשוואה בין הסיפורים. דרך השוואה מעניינת נוספת היא באמצעות מיקום העלילה – שכם. בהשוואה זו מופיעים הסיפורים הבאים: מעשה אונס דינה, חידוש הברית בסוף ימי יהושע ופרשת אבימלך בספר שופטים. לכאורה השוואה לפי מיקום העלילה אינה נראית מהותית לסיפור, אולם גם בהשוואה זו מתגלים רמיזות ומאפיינים דומים, כפי שנראה בהמשך.

כסיום לספר כותב פריש: "זה כוחו וזו תפארתו של הסיפור המקראי, שדורי דורות לומדים אותו ומעמיקים בו, ועדיין יש מקום לקריאות והבנות חדשות שלו, שמכוחן, כך אנו מאמינים, נזכה להבין טוב יותר את המסר של ספר הספרים הנצחי" (הדגשה שלי). פעמים מספר בספר מודגש נושא המסר. פריש משקיע מאמצים רבים להוכיח שהפסוק המתאר את ההתערבות הא־לוהית הינו חלק בלתי נפרד מהסיפור. כקורא, ציפיתי לפרק העוסק במסר עצמו. פרק תיאולוגי היה מהווה המשך טבעי לפרקים הקודמים.

בתקופת ביקורת המקרא הקלאסית לא התקיים כלל דיון במסר, אולם חקר המקרא המודרני מבין שהמקרא נכתב כספר בעל מסר תיאולוגי, ולאחר הניתוחים הספרותיים נעשים בו ניסיונות לדון במשמעויות התיאולוגיות. נראה שבספר זה פריש הסתפק בציון המסר ובאמירה קצרה כי הוא בעל אופי תיאולוגי, אך לא בהתעמקות ובהרחבה שלו.

נדגים נקודה זו בתיאור ההקבלה בין סיפור פילוג המלוכה לסיפור חידוש הברית בסוף ימי יהושע (יהושע כ"ד), שני סיפורים שאירעו בשכם (עמ' 204). יפה מסמן פריש נקודות אפיון משותפות בין חידוש הברית בימי יהושע לשני אירועים מכוננים בספר מלכים: פילוג המלוכה וחנוכת בית המקדש, וממשיך משם לדו ערכיות שהמקרא עצמו מציג ביחס לתקופתו של שלמה ולנקודות הקבלה נרחבות יותר בין יהושע לשלמה. אולם בסיכום כל הפרק, ולמרות שפריש מזהה את השתלבותה של האינטרפרטציה הדתית בסיפור, הוא אינו יוצא ממנה לעבר פרשנות משלו, אלא מסתפק בעצם הגילוי שלה.

הרב מרדכי ברויאר כתב כי הוא מוכן לקבל את כל ממצאי ביקורת המקרא (או חקר המקרא הספרותי המודרני), אך ככאלו שישמשו בסיס לפרשן התיאולוגי, בכך שיעמידו בפניו את השאלות והדברים הצריכים ביאור והסבר. בהעמדת תשתית זו, ספרו של פריש אכן מצטיין. הוא עושה זאת בצורה בהירה ביותר ויסודית עד מאוד. כל המחקרים הקודמים והדעות השונות מכל קצוות המחקר מובאים בו בפני הקורא, בצורה המאפשרת לו להחליט אם ברצונו להתעמק בהם אם לאו.

תוכנית שהשתבשה

כזכור, פריש הציב לעצמו מטרה בתחילת ספרו – להתעמת עם כמה תפיסות נפוצות בהבנת הסיפור, ובסיכום נראה שהוא עמד היטב במשימה שהציב לעצמו וסיפק הסברים משכנעים לדרכו. אולם חסר מן הספר הצעד הנוסף המתבקש – יציאה מהעולם האקדמי, המציג ניתוח של הטקסט בלבד, לעולם שבו המסר הדתי־תיאולוגי הוא עיקר.

כל מי שקורא את הסיפור מוצא את עצמו עוסק בשאלות כגון: איך ייתכן ששנים ספורות לאחר הקמת בית המקדש – המקום שאמור היה לאחד את כל שבטי ישראל – אירע הפילוג שסכסך את שתי הממלכות מאות בשנים ולמעשה ביטל את המושג "בני ישראל"? איך ימי שלמה, המתוארים בצורה יוצאת הדופן הבאה: "וַיֵּשֶׁב יְהוּדָה וְיִשְׂרָאֵל לָבֶטַח אִישׁ תַּחַת גַּפְנוֹ וְתַחַת תְּאֵנָתוֹ מִדָּן וְעַד־בְּאֵר שָׁבַע כֹּל יְמֵי שְׁלֹמֹה", היו למעשה זמן שעבוד קשה שגרם לתסיסה עמוקה בעם זה זמן רב, תסיסה שהתפרצה בבת אחת כאשר דרישותיהם לא נענו.

בסיפור עצמו עולה למעשה שאלה גדולה יותר, והיא מדוע ואיך התוכנית הא־לוהית עצמה השתבשה כל כך. ממקורות רבים נראה שהתוכנית כיוונה ליצירת שתי ממלכות אחיות בעלות קשרים טובים ביניהן, אולם חטאו של ירבעם מנע זאת. התלמוד מתייחס לכך במדרש: "אחר שתפשו הקב"ה לירבעם בבגדו, ואמר לו: חזור בך, ואני ואתה ובן ישי נטייל בגן עדן. אמר לו: מי בראש? – בן ישי בראש! – אי הכי לא בעינא!" (סנהדרין קב ע"א).

שאלות אלו הן בסופו של דבר רק פתיחה להפנמת לקחי הסיפור המתבקשים לימינו אנו. המעברים בין אידיליה ואוטופיה לאנדרלמוסיה ואנרכיה הם חדים, מהירים ובלתי צפויים. רחבעם בוודאי לא חזה את האירועים שיתרחשו כעבור שלושה ימים בלבד לאחר בואו לשכם ולא צפה באיזו מהירות שלטונו יתמוסס ויאבד מתוקפו. המסר העולה מהסיפור בעבורו ניתן אולי לתמצות במשפט "אשרי אדם מפחד תמיד".

קיים כמובן הבדל בין הוצאת ספר בהוצאה אקדמית לבין הוצאת ספר עממי המיועד לקהל הרחב. צורת הכתיבה היא שונה לחלוטין, בהתאם לקהל היעד. אולם גם ספר אקדמי, למרות מאפייניו הנוקשים, חייב לפנות לציבור המשכיל, ולא להישאר בין כותלי הפקולטה על מספר חבריה המצומצם. ספר זה נמצא במקום טוב באמצע מבחינת התאמתו לקהלי היעד השונים. הכתיבה היא אקדמית כמעט לגמרי וכוללת הבאה של מגוון הדעות הקיימות בכל נושא, ריבוי הערות שוליים ומקורות, ניסיון להוכיח כל טענה ולמעט בהשערות בעלמא וכיוצא בזה. אולם למרות הסגנון האקדמי, הספר קריא מאוד ומתאים לכל חובב תנ"ך – אשר יוכל להשתמש בו כבסיס לעיסוק נרחב בנושא פילוג המלוכה, גם בתחומים שהספר אינו מרחיב בהם.

לבלוג של גדי איידלהייט

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ח ניסן תשע"ד, 18.4.2014 


אבנים מדברות בעיר האורות |יונתן דה־שליט

$
0
0

אמנים רבים נשבו בקסמה של הבירה הצרפתית, שביופייה יש כמעט פגם מוסרי, ומקצת מקטעי הספרות והשירה שלהם כונסו לספר אוהב. ממואר אישי

54פריז, סיפור אהבה

בחר וערך: ראובן מירן

נהר ספרים, 2014, 253 עמ'

"פריז, סיפור אהבה" הוא ספר אישי מאוד. ראובן מירן, סופר, מתרגם, מוציא לאור ואדם מורכב ורב כישרונות, מזמין אותנו להשתתף ברומן המתמשך שלו עם עיר מרהיבה ומיוחדת. "העיר הזאת מקננת בי ומשמשת לי בית שני, עיר מקלט, מקור של תעצומות נפש, מקום מסתור מדומה ובה בעת מוחשי מאוד, חיוני ומנחם, מקום גלות שהוא לי יותר ויותר בית" (עמ' 13).

הספר הוא אוסף אקלקטי של קטעי ספרות ושירה על פריז, שמירן ליקט באובססיה ובאהבה. חלק גדול מהקטעים תרגם בעצמו. הספר משובץ בצילומים צנועים בשחור לבן שמירן צילם בפינות שונות של העיר. צילומים אלה הם הדבר הרחוק ביותר מצילומים שאפשר למצוא בספרי תיירות. רק באחד מהם ניתן לזהות מונומנט מוכר, וגם הוא מצולם מהצד, מוסתר על ידי עצים. הצילומים משקפים הלך נפש ועין של אמן אמיתי והם משתלבים בצורה מקסימה בקטעי הטקסט על פריז, מאהבת גדולה, מלהיבה, יפהפייה, מסתורית, מרתקת ובוגדנית כמות שהיא.

"אני אוהב את המקום הזה, הייתי רוצה להישאר כאן לנצח… כאן אכתוב, כאן אחיה ואכתוב… ובכל יום אראה עוד קצת מפריז, אחקור את זה, אלמד כאילו היה מדובר בספר… הרחובות שרים, האבנים מדברות ובתים נוטפים היסטוריה, תהילה, רומנטיקה" (הנרי מילר במכתב לחבר, 1934).

ויקטור הוגו כתב: "פריז נשארת בלתי נשכחת, נותרת בלתי מחיקה. בלתי ניתנת להעלמה, גם לאדם השקוע בצל, המעביר את לילותיו בהרהור אל מול השלווה הנצחית, ובנשמתו מקננת הפליאה העמוקה מהכוכבים".

מוליכה שולל

פעמים רבות פריז היא בלתי נסבלת. כשהמוני תיירים נלחצים אליך מכל עבר. בימי אוגוסט הלוהטים, כשהעיר לחה ומאובקת. כשההדר והפאר מעיקים עליך ולא נותנים לך לנשום. כשהיומרה והשוביניזם מגיעים לך ממש עד כאן, וגם מעבר לזה.

אבל כשקרני שמש מבקיעות בין עננים אפורים ולשונות אש פורצות מהפסלים המוזהבים המעטרים את אחד מגשרי הסיין; כשאתה צולל בתוך מחול צבעיו של קלוד מונה באורנג'רי; כשגשם דק מלטף אותך בעצבות רומנטית בין מצבות בית הקברות העתיק; כשאישה אלגנטית חולפת על פניך, נחפזת; כשאתה מתחבר פתאום לדופק המיוחד של הרחובות הצדדיים של המקום הזה, כשהמולת העיר פועמת בעוצמה, אבל לא כאן, מעבר לפינה; או אז אתה יודע שאין עוד עיר כזאת בעולם כולו.

 "פריז מוליכה שולל אדם שאינו מכיר אותה היטב. הדבר החמור הוא שהיא אינה מוליכה שולל בחיוכים. פריז ממש לא נחמדה. פריז תוקפנית… לפריז יש קיבת ברזל. היא מעכלת הכול. היא אינה מטמיעה דבר… לפריז שני נהרות. השני הוא הבולוואר" (ז'אן קוקטו).

באחד הבולווארים האלה הכרתי איש צנוע ויקר. הוא ניהל סוכנות ספרותית שאותה ירש מאביו. הוא זכה לייצג שמות גדולים כמו הנרי מילר וג'ון לה־קארה. משרדו נראה כמו שמשרד של סוכן ספרותי פריזאי צריך להיראות: חדרים קטנים וצפופים, אלפי ספרים ממלאים את המדפים שכיסו את הקירות כולם, כרכים כרכים נערמים על הרצפה, תיקים וצרורות דפים עמוסי טקסטים יוצרים הררי נייר מתנדנדים על השולחנות.

נאלצנו לפלס דרכנו בכוח, דרך כל הספרות הזאת, כדי לשבת ליד שולחן העבודה שלו, ללגום קוניאק זול ששרף את הגרון. לפעמים היה מעדיף לצאת לרחוב דרך חלון אחורי, לתלוש ממכוניתו עוד דוח חנייה ולצרף אותו לערימת הדוחות העצומה המצפה לחנינה הכללית הניתנת לפני כל מערכת בחירות לנשיאות. הוא היה אוהב ישראל גדול, הוא ידע שבע עשרה שפות, הוא היה נהג מרוצים חובב, ותמיד אמר: לעולם לא יהיו לי בעיות פרנסה. תמיד אוכל להיות נהג מונית באחת משבע עשרה בירות. הוא הלך לעולמו לפני כמה שנים. אני זוכר אותו באהבה.

"הרחובות שרים, האבנים מדברות ובתים נוטפים היסטוריה, תהילה, רומנטיקה".  גוסטב קייבוט, רחוב פריזאי בגשם, 1877

"הרחובות שרים, האבנים מדברות ובתים נוטפים היסטוריה, תהילה, רומנטיקה".
גוסטב קייבוט, רחוב פריזאי בגשם, 1877

מגנט ענק

"באביב הזה הייתה פריז בית משוגעים", כתב ב־1925 פ' סקוט פיצג'רלד לידידו, "וכמו שאתה מתאר לעצמך היינו עמוק בתוכו". ואכן, חלק מאוהביה הגדולים ביותר של פריז היו סופרים אמריקנים שנשבו בקסמה, או אולי שבה את לבם הדימוי שלה, שהם עצמם תרמו לא מעט לעיצובו.

פריז של סוף המאה ה־19 ותחילת המאה ה־20 הייתה מגנט ענק שמשך אליו אמנים מכל העולם. ציירים ומשוררים ומוזיקאים וסופרים שרעבו ללחם, אבל הרגישו בלב העולם התרבותי, במקום המחולל אנרגיה חשמלית אינסופית של יצירה ותשוקה.

"מלבד תחושת רוממות הנפש שמילאה אותי מן הרגעים הראשונים של המפגש, היו גם ימים שהבטן קרקרה מרעב והעור התברווז מקור. נהגתי אז להיכנס", מספר מירן, "לסלף סרוויס שזה עתה נפתח בשאנז אליזה, להניח על המגש חצי באגט ויוגורט ולהשלים את החסר בחרדל ובסוכר שתמורתם לא היה צריך לשלם. ועדיין היא נותרה בעבורי, כמאמרו של פילוסוף הייאוש המפוכח אמיל סיוראן, 'הנקודה הרחוקה ביותר מגן עדן, אבל עדיין המקום היחיד שטוב להתייאש בו'" (עמ' 12).

פריז לא שילמה את מחירה הנורא של המלחמה, מלחמת העולם השנייה, כפי ששילמו ערים גדולות אחרות באירופה. היא נפלה כפרי בשל בידי הנאצים, כי לצרפתים, לאחר מלחמת העולם הראשונה, לא נותר עוד כוח להילחם. והם לא רצו להביא לחורבנה של עירם היפה. לכן, יש המוצאים ביופי המדהים שלה גם משהו פגום, דווקא בגלל מושלמותו.

"כל עיצבונה של העיר בא לפתע עם הגשמים הקרים הראשונים של החורף, ובעת שצעדת לא היו עוד גגות לבתים הגבוהים והלבנים, נותרה רק האפלולית הלחה של הרחוב והדלתות הסגורות של החנויות הקטנות, מוכרי עשב התבלין, חנויות צורכי המשרד והעיתונים… ובית המלון שוורלן מת בו ושבו היה לי חדר בקומה העליונה, שם עבדתי" (ארנסט המינגווי).

לכל אחד זיכרונות מפריז אחרת, פריז אמיתית או פריז של חלום. מירן ליקט חלומות של מגוון יוצרים, צירף אותם זה לזה ביד מבינה, שיבץ בהם את מבט העין שלו, ועטף אותם באהבתו. ואני זוכר את רחובות פריז מטיול שעשינו בה, אמי ואני, לפני כמה שנים, ומעולם לא חשבתי לפני כן שרחובותיה יפים כל כך.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ח ניסן תשע"ד, 18.4.2014 


אהבות עד מוות |בכל סרלואי

$
0
0

נער צעיר מתאהב בנערה מבריקה אך בעלת נפש פצועה וחיים קשים; סוף טרגי וניסיון לחיות עם האובדן – עלילה מרתקת שנשמעת מוכרת באופן מחשיד 

מחפשים את אלסקה

ג'ון גרין

מאנגלית: רנה ורבין

הכורסא וידיעות ספרים, 2013, 267 עמ'

 

דמיינו לעצמכן שאתן יוצאות לדייט: הבחור שמולכן מתגלה כאדיב, מקסים ורגיש. הוא מעניין, שנון וחכם לפרקים. במשך כמה פגישות יש לכן שיחות מופלאות, שבהן הוא תמיד אומר את הדבר הנכון. אתן מרגישות שאתן נופלות בקסמו, עד שבחיטוט בחנות ספרים אתן מגלות ספר בשם "המדריך השלם לחיזור ונישואין". אתן מגלות שכל דברי הרגישות והחכמה והשנינות שהורעפו עליכן מועתקים, מילה במילה, מהספר. כשאתן מתקשרות נזעמות לבחור, הוא עונה בקול יבבני: "אבל חשבתי שזה מה שבחורות אוהבות, זה מה שעובד!". כך היה לי עם "מחפשים את אלסקה".

את "אשמת הכוכבים", שכתב אותו המחבר, אהבתי מאוד, וכבר כתבתי על כך מעל דפי מוסף זה. זה היה ספר מבריק ומעורר, המתאר את אהבתם של נערה ונער החולים בסרטן. אבל זה היה הרבה יותר מעוד סיפור אהבה בלתי אפשרי, כיוון שהיו בו כמה אמיתות עמוקות מאוד על החיים, המוות והמניעים שלנו כבני אדם.

והנה מגיע לקוראי העברית הספר הבא של המחבר, ומסתבר שהוא בעצם הראשון: ג'ון גרין כתב קודם את "מחפשים את אלסקה", שהיה רב מכר היסטרי בארה"ב ושהה כ־69 שבועות ברשימת רבי המכר, ואחר כך, על כנפי ההצלחה, כתב עוד ארבעה ספרים שזכו להצלחה רבה. ספרו החמישי, שהוא הראשון מבין ספריו שתורגמו לעברית, הוא רב המכר המצליח "אשמת הכוכבים". הקריאה בשני הספרים וההשוואה ביניהם מעוררת את השאלה מהי באמת הצלחה ספרותית ומה חושב לעצמו היוצר שלה.

תכלית החיים

מיילס האלטר, המכונה פאדג', מגיע לפנימיית קאלבר קריק באלבאמה לאחר שמאס בחיי השעמום שלו. בפנימייה כמו בפנימייה, חיי החברה חשובים מהלימודים ופאדג' נשאב לתוכם במהירות: ביחד עם שותפו לחדר המכונה "המפקד" הוא מצטרף לחבורתה של אלסקה יאנג היפה והאימפולסיבית, וחולק איתה חברים שותפים, סיגריות ואלכוהול, כמו גם את חיבתה למתיחות.

במקביל ללימודיו בבית הספר, שבהם ניתן דגש על שאלת המשמעות הקיומית כפי שהיא באה לידי ביטוי בדתות הגדולות, מוצא פאדג' תכלית לחייו באהבה חסרת סיכוי לאלסקה. אבל האהבה, כמו שאלת המשמעות, לא מרפאת את החיים באמת. אלסקה הקוּלית והמהממת מתגלה כנערה מלאת כאב, שהמתיחות שהיא מארגנת מנסות לחפות על מציאות איומה שאותה היא חיה בייסורי נפש נוראים.

זהו רומן התבגרות קלאסי, שכמותו ראינו רבים: הגיבור הגמלוני והאנמי למדי, בעל החיים האפורים והתחביב המוזר (פאדג' נוהג לאסוף ולשנן משפטים אחרונים של מפורסמים), מצטרף לחבורה מגניבה ושנונה. המום ממזלו הטוב הוא מקבל ומתקבל ועובר תהליך של התבגרות. אבל ההתבגרות שבספר מלווה בצל האסון. פרקי הספר הם כמו שעון המונה לאחור את הרגעים עד לפיצוץ האטומי: מאה עשרים ושבעה ימים לפני, מאה וחמישה עשר ימים לפני, עד לאסון הבלתי נמנע והימים שלאחריו. חייו של פאדג' מחולקים לעולם שלפני ואחרי, והם לא יהיו אותו הדבר.

החצי השני של הספר, החצי שלאחר האסון, עוסק בבלשות שסביבו: מה מביא אדם אהוב, חזק ועולץ למוות טראגי? האם כל מוות הוא התאבדות? האם בכל תאונה יש אשמים, בעיקר אלה הנשארים מאחור, אבודים בחלל האובדן? ואולי שאלת האשמה מאבדת מהרלוונטיות שלה ביחס לשאלת הפשר שמעניק הסבל. החצי השני של הרומן מוריד הילוך ועוסק בכנות מעוררת הערכה בהשפעת האובדן על נערים מתבגרים, המנסים לחיות עם המוות ועם שאלת המשמעות שהוא נושא עִמו.

אהבות גדולות מעצימות עד לקצה את שאלות הקיום הגדולות  צילום אילוסטרציה: גטי אימג'ס

אהבות גדולות מעצימות עד לקצה את שאלות הקיום הגדולות
צילום אילוסטרציה: גטי אימג'ס

ניצול גופני ורגשי

ג'ון גרין אוהב אסונות. אהבות גדולות, בלתי אפשריות, של אנשים צעירים עד המוות, מעצימות עד לקצה את שאלות הקיום הגדולות. הזווית הזו מאפשרת לו לכתוב על שני נושאים שמעסיקים אותו במידה רבה (לפני שהחל בקריירה שלו כסופר הוא למד תיאולוגיה במטרה להיות כומר) – פשר הסבל והמוות. אלה שני נושאים עמוקים, ויש לו היכולת והכישרון לכתוב עליהם בתבונה ובכנות. הקושי מתחיל כשהוא משתעבד לנוסחה שלו.

אהבה עד לסוף הטרגי היא כר פורה לעיסוק בשאלת המוות, הסבל ופשר החיים, אבל היא הרבה מעבר לכך. העיסוק בשאלות הללו מצריך מרחב מעודן יותר מהמרחב הקיצוני ביותר, שטבעו לא מאפשר לו לגעת בנימים הדקים של הקיום. לבני נוער יש הרבה מה לומר בנושאים הללו, ונראה שהכנות שלהם סביב העיסוק בדברים גדולה בהרבה מזו שהמבוגרים מסוגלים לה לעתים. ועם זאת, כסופר, נראה שהוא נדרש להתבגרות אף ביחס למושאי הכתיבה שלו עצמו: הראשוניות והעוצמה שבחוויה הבתולית, בגוף והנפש, היא רק ראשיתו של המפגש עם העולם. היא אינה מעניקה משמעות. לשם כך נדרש האדם לשנות חיים ארוכות מאוד.

ספר נבחן לא רק על פי הדברים שהוא עוסק בהם, אלא גם על פי הדברים שהוא לא מעז לעסוק בהם. אלסקה מוצגת כ"בחורה הכי לוהטת במין האנושי" (ציטוט) לעיני הנער המתבגרות של פאדג', וכבחורה פמיניסטית לוחמת שמתנגדת לכל אמירה או מעשה של חִפצון האישה. כל זה היה יכול להיות טוב ויפה אלמלא מתכבד הספר בכמה סצנות מפגש עם מין מהדוחות והפוגעניות שקראתי. אולי יש בכך כדי להראות על האומץ והשנינות של המספר, אולי כדי להעיד על חייו של נער בפנימייה. אבל חפצון של אדם מכל סוג, ואין הדבר תלוי במגדר שלו, הוא עוול אנושי גמור.

הגיבור הרגיש והמאוהב באלסקה משתתף במערכת יחסים שיש בה ניצול גופני ורגשי, תמים יחסית, של נערה אחרת; ולכבודו של הפמיניזם החבורה יוצרת מתיחה המציגה בפני כל בית הספר חפצון של גבר. נראה שסופר הכותב על התבגרות לא תמיד יכול להיות בוגר בעצמו ביחס לנשים, או ביחס לדינמיקה שבין המינים: העולם המתואר הוא דיכוטומי ומחפיץ למעשה, גם אם לא להלכה.

הטיוטה והתרנגולת

לא קשה להבין מדוע "מחפשים את אלסקה" היה לרב מכר. זהו רומן חינני וקל לקריאה שעוסק בחוויות תיכון, שאוהבים להתרפק עליהן או להזדעזע באופן מהוגן כשנזכרים בהן. זהו סיפור אינטליגנטי לפעמים, קריא מאוד, וכמעט הכול עשוי בו במידה הנכונה. כמו טבח מיומן, נראה שהסופר יודע כיצד לשחק במינונים כדי להפעיל את הבלוטות. אבל זהו עדיין – למרות העיסוק בשאלות פילוסופיות – אינו ספר עמוק שמשביע את הנפש ומוליד בה. הוא מזכיר לי האזנה לשיר פופ טוב, שגורם לך לזוז ולהתרגש ולהזדהות עם המילים. זה הרבה ביחס לספרות הנוער העכשווית, אבל לא מספיק.

הקריאה בספר הותירה אותי מבולבלת. מבחינתי, קראתי כעת את הספר השני של ג'ון גרין שתורגם לעברית, בעוד הוא בעצם הראשון. לו היה "מחפשים את אלסקה" הספר השני, הייתי אומרת שזהו ניסיון זול לחקות את הצלחת הראשון. אבל הבעיה שלי היא הפוכה: נראה כי "אלסקה" היה ספר מצליח בשוק ובביקורת, ולאחר ארבעה ספרים מוצלחים למדי נעשה ניסיון לשחזר את ההצלחה שלו; וכך נכתב "אשמת הכוכבים", שהוא ספר בוגר וחכם ורגיש בהרבה. ועם זאת, היחס בין שני הספרים עומד כמו היחס בין הטיוטה החיוורת ליצירת האמנות שנולדה אחריה.

הבעיה היא ש"מחפשים את אלסקה" ו"אשמת הכוכבים" דומים זה לזה כשני אחים. לא כתאומים זהים וגם לא כמו שניים שיש להם אב משותף, אלא כאח חיוור וחלש שמנסה לחקות את אחיו המרשים. גיבור לא מנוסה המאוהב בנערה שנונה, מבריקה, מסובכת. אין לה סרטן – יש לה נפש פצועה וחיים נוראים שהיא מסתירה מתחת לערמות של שנינות וכישרון. סוף טראגי, לא נגלה עבור מי. ניסיון לחיות עם האובדן, והרבה ידידים מסביב. אין אנשים רעים, רק סיטואציות קשות. וכל זה יפה ומשכנע ומרגש לפרקים, אבל במהלך הקריאה ולאחריה נותר הקורא עם השאלה – זה הכול?

כי ג'ון גרין הוא כותב מוכשר מאוד, ועל כך אין עוררין. הוא כותב מדויק, שנון, אמין; הגיבורים שלו מעוררים בך רצון להכיר אותם או להרביץ להם או לחבק אותם. אבל אותם גיבורים, ספר אחרי ספר, אותה טרגדיה ודילמה – זו כבר לא מעידה, זה חוסר אחריות. או אולי ניסיון ציני, נואש וכן של סופר למצות את מה שהולך טוב: אם אני טוב בזה ואהבתם את זה בספר הקודם, תקבלו עוד בספר נוסף. וזהו עוול לקורא ולספרות, אך יותר מכול לגרין עצמו. הוא סופר טוב מכדי שההצלחה של ספרו הראשון תהיה אקראית, והיכולות שלו גדולות ממִחזור בלבד.

וכיוון שג'ון גרין הוא סופר אינטליגנטי ובעל יכולת, נהיה רחומים כלפי היכולת שלו וניתן לו לזכות מחמת הספק: לפנינו שני רומנים המכחישים זה את זה, יתורגמו האחרים לעברית ויבוא השלישי ויכריע ביניהם.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ח ניסן תשע"ד, 18.4.2014 


Viewing all 721 articles
Browse latest View live