Quantcast
Channel: ביקורת ספרים –מוסף "שבת"–לתורה, הגות ספרות ואמנות
Viewing all 721 articles
Browse latest View live

שקט הוא נפש |רבקה שאול בן צבי

$
0
0

התרבות המערבית מעדיפה את הטיפוס המוחצן, החברותי וההחלטי על פני המופנם. ספר חדש מסייע לשקטים להתמודד בעולם קולני ולהכיר ביתרונותיהם ובהישגיהם

שקט

כוחם של המופנמים בעולם שלא מפסיק לדבר

סוזן קיין

מאנגלית: שרה ריפין

מטר, 2014, 360 עמ'

 "שקט" הוא מחקר על תופעת האינטרוברטיות. כתבה אותו עורכת דין מופנמת שערכה מסע עיוני, חווייתי ומחקרי על מנת להבין את עצמה וזולתה. בעקבות המסע היא כתבה ספר מגמתי שתכליתו לסייע למופנמים להפיק את המיטב מתכונותיהם המיוחדות ולחיות באופן אותנטי, מאוזן ומספק בתרבות שמעדיפה את האישיות המוחצנת. הספר נועד גם למוחצנים, על מנת שייטיבו להבין את ילדיהם, תלמידיהם וחבריהם לעבודה, ויֵדעו כיצד להתנהל עמם באופן הראוי.

המושגים "אינטרוברט" ואקסטרוברט" הוגדרו על ידי קרל גוסטב יונג לפני עשרות רבות של שנים, אך תוקפם לא פג, והם מעניקים כלי חשוב להבנת ההתנהגות האנושית. המחברת מציינת שישנן הגדרות שונות למושג, על פי האסכולה הפסיכולוגית והתפתחות המחקר, אך מעבר לכך, יש הסכמה כללית שמופנמים ומוחצנים מגיבים באופן שונה לגירויים ומפתחים סגנונות חיים שונים. למחברת פרשנות משלה למופנמות, והיא כורכת בה גם רגישות יתרה וממד רוחני.

מיהו מוחצן ומיהו מופנם? העניין אינו רק בפתיחוּת ובסגירוּת – מה גם שאנשים עשויים להתנהג באופן שונה במצבים שונים, או להציג באופן קבוע "פרסונה" שמתאימה לחייהם החברתיים והמקצועיים. ההבדל המהותי הוא בהתמקדות. המוחצן הטיפוסי ממוקד בעולם החיצוני ובעיקר בחיים החברתיים. עקב נטייתו להשתעמם בקלות, הוא זקוק לאנשים סביבו ולגירויים חזקים בתחומי חיים שונים. המוחצן הוא מי שסבור שחשוב מאוד לערוך מסיבת בר מצווה או חתונה עם משתתפים רבים כל האפשר, או לרהט את הבית לפי האופנה האחרונה. מכיוון אחר, המוחצן עשוי להיות מדריך נערץ, מורה כריזמטי, מנהל דומיננטי, מנהיג דגול או חבר כנסת קולני.

המופנם הטיפוסי, לעומת זאת, הוא שקט, מכונס, שתקן, נוטה לביישנות ומוצף מעודף גירויים. ההתמקדות שלו היא בעולם הפנימי, והצורך החברתי שלו מצומצם יותר. הוא זקוק לשעות פנאי רבות ולהפסקות במהלך עבודתו, ומעדיף קריאה ביחידות על פני בידור. רבים מהמופנמים הם אמנים, אנשי מדע, מתכנתי מחשבים, וכל עיסוק דומה שמצריך התבודדות ופרטיות. אבל לא מעט מהם נכנסו לגוב האריות של עולם העסקים, העיתונות, ההוראה, האקדמיה.

האם ניתן להעמיד את ההתנהגות האנושית על שני דגמים כוללניים? האין כאן סכמתיות וראייה מצמצמת? הרי ההבדלים הבינאישיים הם גם תלויי מגדר, קהילה, סגנון משפחתי, ארץ מוצא, מנטליות, תרבות. המחברת מודעת לטיעון זה ומציינת את הגיוון האנושי הרב הקשור למכלול ההשפעות. לדעתה של קיין ההבחנה בין מופנם למוחצן היא אמת חיים עמוקה, שניתנת לאישוש על ידי מחקר המוח ובדיקת תגובותיהם של בני אדם לגירויים שונים. כל אדם נמצא על קו רצף שהאמצע שלו הוא ה"אמביברט" – מי שממזג באופן מתון תכונות של שני הקטבים.

המופנם אינו מובן על ידי סביבתו צילום: שאטרסטוק

המופנם אינו מובן על ידי סביבתו
צילום: שאטרסטוק

כוח סמוי

קשה לקרוא את הספר בשלוות נפש, במיוחד אם אתם או ילדיכם או בני זוגכם נוטים לצד המופנם. תיאורי הקשיים המיוחדים לאדם המופנם נוגעים ללב; לא בכדי כתבה קיין ספר שמטרתו המוצהרת לסייע למופנם ולסביבתו. הצורך בסיוע עולה, כי פעמים רבות המופנם אינו מובן על ידי סביבתו המשפחתית, הבית ספרית והמקצועית. וכאן אנו מגיעים לעניין התרבותי, לרוח התקופה, למוסכמות ולהרגלי מחשבה.

בתרבות המערבית ובמיוחד בארצות הברית הדמות האידאלית היא של אדם מוחצן, בעוד שהמופנם הוא החריג. הורים מצפים שבנם יהיה חברותי ותוסס, נער ספורטיבי ומקובל. ילד שמשחק בשקט בגן מעורר דאגה. נער למדני מסומן כ"חנון". האדם הרצוי צריך לדעת לדבר במהירות ובשטף, להחליט מהר, להפגין ביטחון עצמי. המחברת חקרה את בית הספר לעסקים של אוניברסיטת הארוורד, וראתה שם את המוחצנות בגילומיה הקיצוניים. בהתנהגותם הפתוחה והלבבית של הסטודנטים ובהליכתם יחד כמעט לכל מקום, ובעיקר במטרה המוצהרת של המורים להפיק התנהגות המביעה עוצמה, החלטיות וכוח. סטודנט ממוצא סיני לא הרגיש שם בנוח, כי בתרבות שממנה בא האידאל האנושי הוא הפוך.

האם מוחצנות אכן מבטיחה הצלחה בתחומי החיים השונים? קיין מציבה סימן שאלה בוטה נוכח אידאל זה, וגם נוכח נגזרותיו השונות כמו הוראה בקבוצות, עבודה בחללים פתוחים וצמצום מרחב העבודה הפרטי. מחקרים מלמדים שהישגים רוחניים ומדעיים גדולים משויכים פעמים רבות למופנמים, כי הם מסוגלים לעבוד שעות רבות ביחידות, ועבודה אישית נושאת פירות יותר מאשר עבודה קבוצתית. המוחצנות אומנם מהווה כוח העשוי להשפיע על קבוצות גדולות, אך כוח מסוג אחר, שפועל באופן סמוי יותר, מאפיין את בעלי המזג המופנם. המחברת מדגישה שחשוב לאפשר למופנמים לעבוד בחדרים סגורים ופרטיים, על מנת להפיק מהם את המיטב כתלמידים וכעובדים.

למוחצנים יש נקודות תורפה רציניות והם נוטים יותר להסתכן ולהסתבך בתאונות. הם גם סובלים יותר מתכונה הידועה בפסיכולוגיה בשם "רגישות לתגמול", שגורמת לכך שהם מתלהבים מאוד מתגמול עתידי ונוטים למעט בחומרת הסכנות. לעובדה זאת משמעות קטסטרופלית כשמדובר במנהלי השקעות, שעלולים להמיט אסונות כלכליים על אנשים רבים, והדוגמאות לכך רבות.

להיחלץ מבית הספר

שני הטיפוסים משלימים זה את זה והעולם זקוק לשניהם. דוגמה נפלאה המובאת בספר היא של רוזה פארקס השחורה שאמרה "לא" שקט לנהג הגזעני שביקש ממנה לפנות את מקומה לאיש לבן. אך מי שמינף את מילת השלילה על כל הכרוך בה היה המנהיג המוחצן מרטין לותר קינג. הפעילות המשותפת שלהם שינתה את ההיסטוריה. גם בני הזוג פרנקלין ואלינור רוזוולט מייצגים בעיני המחברת שיתוף פעולה פורה בין מוחצנות בוטה למופנמות רגישה.

טוב ויפה, רק שהדברים הם מותני גיל. בהיותנו מבוגרים אנו יכולים לגבש השקפות חיים ודרכי התנהגות שיועילו לנו במצבים שונים, ולהפוך את תכונתנו למקור של כוח, כמתואר בספר. ככל שאנו עולים בגיל ובמודעות כן מתחוור לנו יותר ויותר שאין צורך להיבלע במוסכמות החברתיות, ולעשות דברים אך ורק משום שאנשים אחרים עושים אותם; אין כל סיבה לבזבז זמן על עיסוקי סרק ואירועים משעממים כמסיבות רוויות רעש וראוותנות. ובעיקר לומד המופנם להעריך את עצמו, ורגשי הנחיתות עקב תכונתו הולכים ומתפוגגים. אך מה קורה למופנם בהיותו ילד ונער?

"לטפח ילדים שקטים בעולם שאינו יכול להקשיב להם", אומרת כותרת המשנה בפרק המוקדש לילדים. המחברת טוענת בהרבה צער שהורים, גננות ומורים עלולים להזיק לילדים שקטים כשהם מתייחסים למזגם הטבעי כאל חריגות. המצב חמור במיוחד כאשר הילד "אינו מתאים" להוריו המוחצנים המצפים ממנו להיות בצלמם ובדמותם. הסבל וחוסר ההבנה בגיל הילדות עלולים להתפתח ולגרום לבעיות שילוו את האדם כל חייו. אין פלא אפוא שמופנמים רבים חשים רווחה נפשית לאחר שנחלצו מבית הספר שסגר עליהם.

נוכח הקשיים הרבים שבהוויה המופנמת, בעיקר בקיצוניותה, מנסים מופנמים רבים לסגל לעצמם אישיות שונה. הפרק "מתי רצוי להתנהג כמוחצן מכפי שהנך באמת" מעודד מופנמים להפיק מעצמם התנהגויות לפי הצורך האישי, ומדגיש את חשיבות המטרה. אנשים שאינם אוהבים לדבר בציבור יעשו זאת לעתים למען תכלית חשובה או למען חברים; ההיבלעות במטרה גדולה ממך גורמת לך לשכוח את מגבלותיך ולהפיק מעצמך יכולות שלא שיערת.

מופנם שמהסס לבקש דברים עבור עצמו, יעשה זאת באומץ עבור חברו. עם זאת, חיים של הכחשה והעמדת פנים יוצרים עייפות רבה ושחיקה, כפי שמתואר כה יפה ב"בית בודנברוק" של תומאס מאן, שגיבורו תומאס מנסה להתכחש להיבט המופנם שבאישיותו ומעמיד פני מוחצן במגעיו עם הבריות. עוד יותר מכמירים את הלב ניסיונותיו הכושלים להפוך את בנו המופנם לנער רגיל.

מופנם ולוהט

במרוצת הקריאה חשתי עצמי מנהלת דיאלוג מורכב לא רק עם הסופרת אלא גם עם דמויות שונות בתקופות חיי. חשבתי בצער על חברתי המופנמת והעדינה שדילגו עליה בקידום שהגיע לה לחלוטין כי "לא ידעו שהיא רוצה" להיות מנהלת. הרהרתי גם במישהי אחרת, שלמזלה נדחפה תמיד על ידי אנשים אחרים שקידמו אותה, כי הייתה ביישנית ומופנמת וסלדה מדחיפת עצמה. ונזכרתי בילד קטן וביישן, נבון מהרגיל, אי שם בשנות השישים, שלא התקבל בזמנו לבית ספר יסודי נחשב, כי ביישנותו התפרשה כאי התאמה. אין אלה דברים של מה בכך, ובצדק אומרת קיין שהאישיות קובעת את הגורל.

עם זאת, עלו בי גם תהיות והשגות על חלק מהתובנות שבספר. קיין מזהה את המופנם עם הרגיש מאוד והרוחני. לא תמיד הדברים זהים. אני חושבת שצריך להבחין בין הטמפרמנט של האדם לבין התוכן הערכי והרוחני שלו. מופנם עשוי להיות יבש כמו צנון ואנטיפתי (מכירה כאלה) או תוקפן פסיבי. לא כל מופנם הוא רוחני ועדין, ובין אנשי הרוח יש גם מוחצנים. אנשים רוחניים פורחים בכל סוג של טמפרמנט ולא כולם רגישים מאוד.

הקיטוב אינו רק בין סוגי מזג אלא בעיקר בין סוגי מהות, כמו שמתאר שלמה גיורא שוהם בספרו הקלאסי "הליכי טנטלוס", שבו מוצב איש האגו וההישגיות לעומת מי שחותר להתמזגות עם הוויה גדולה ממנו ולביטול האגו. כמו כן, קיין מזהה את המופנמות עם מזג קר יותר, אך ניתן להיות בעל מזג לוהט גם בהיותך מופנם, ולהיות קר לבריות גם כשאתה מציג חזות חברותית וחייכנית. המהות הפנימית ועולם הערכים הם הדברים הקובעים, מזג חיצוני עשוי לתעתע, וכל אדם מורכב בדרכו.

הקוראים, מכל מקום, מוזמנים לנהל דיאלוג משלהם עם ספר מרגש, מרתק וחשוב; עשיר במידע מקצועי ובעל פוטנציאל להטבת החיים.

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג שבט תשע"ד, 24.1.2014



זוועות התרבות המערבית. נקודה |יונתן דה שליט

$
0
0

איש ביון צרפתי נוסע ברכבת בדרך לגאולתו מהאלימות המלווה את חייו, במסע תודעתי שנפרש לאורך ההיסטוריה של המלחמות. יצירה נדירה ומפעימה ללא אוויר לנשימה 

 האזור

מתיאס אנאר

מצרפתית: משה רון

חרגול ומודן, 2013, 413 עמ'

"האזור" מזמין את הקורא לחוויה ספרותית מיוחדת, קשה, עוצרת נשימה. יש לי לא מעט ביקורת על הספר הזה, אבל אני רוצה לומר תחילה: זו יצירה ענקית, הולכת בגדולות, המותירה את הקורא מרוקן, נפעם, נגעל, מהורהר מאוד, מעורער. אני חייב להכות על חטא: מעולם לא חוויתי "טריפ". אבל ההתנסות ב"האזור" היא הדבר הקרוב ביותר למה שאני חושב שמתכוונים במושג הזה. הקריאה בספר דומה להיסחפות מהירה, חסרת שליטה בנהר התודעה. היא קשה ומאתגרת, אבל מתגמלת באופן מתמיד. המהירות מסחררת. אתה רוצה, אבל אתה לא יכול להפסיק. אתה מניח את הספר, רק לרגע, לנשום.

בראשך התפוצצויות של צבעים ודימויים ומיד אתה חייב לקחת אותו שוב לידיך. להמשיך לעוף קדימה, לשאוף אוויר לפני שהזרם מכסה שוב את ראשך, לחפור בתוך ההריסות. אתה מסתחרר, עף לכל הכיוונים, אתה מתפתה להיכנס למעלית מהירה שלוקחת אותך לעומק ההיסטוריה, לשכבות עתיקות של תרבות ואימה, אבל אז אתה מוטח בחזרה אל ההווה, והוא דוחה ומפחיד ומושך לא פחות.

סוד במזוודה

"האזור" עוסק בשרשרת האינסופית של המלחמות והזוועות המלוות את ההיסטוריה של בני התרבות. "תנועת הלוך ושוב הבאה במקום הגאות והשפל" (עמ' 203). הוא עוסק ב"היעלמותו של אדם בתוך ההיקסמות מן האלימות" (עמ' 171). הוא עוסק בפרטי פרטים, בתיאורים גרפיים, כמעט פורנוגרפיים, של מוות ופציעה והטלת מום.

גיבור הספר הוא פראנסיס סרוואן מירקוביץ', גבר "בגיל הגברות", כבן ארבעים, צרפתי שאמו קרואטית, עובד שירות הביון הצרפתי. בצעירותו התנדב לצבא הצרפתי, ובמהלך המלחמה בבלקן הצטרף בהתנדבות לכוחות הקרואטיים, שם חווה את המלחמה על כל זוועותיה ואלימותה הנוראה. בשירות הביון הצרפתי מוטל עליו לפעול ב"אזור", הכולל את ארצות הים התיכון: טנג'יר, אלג'יריה, לוב, מצרים, ישראל, לבנון, סוריה, תורכיה, יוון, איטליה וספרד. אלה ארצות שבהן היה מפעיל מרגלים. "כסף מין כוח זה השילוש הקדוש של הסוכן המפעיל" (עמ' 87).

כדי לנסות להיחלץ מהברוטליות המלווה את חייו, המהווה כנראה חלק מאישיותו ומאופיו, הוא מתכנן לאורך השנים מעשה בגידה, שטיבו לא לגמרי ברור. הוא אוסף באמצעות קשריו ונגישותו לחומר מודיעיני מידע המתעד אינספור מעשי טבח, פשעי מלחמה והשמדת עם, מעלה אותו על מדיה דיגיטלית, ממלא במידע מזוודה שלמה, שאותה הוא אמור למכור לאנשי הוותיקן. "אינני עוד איזה מין פונקציונר מלשין פקידון או בוחש בחרא אלא בן חורין" (עמ' 92). הספר מתאר את מסעו לוותיקן ברכבת ממילאנו לרומא, רכבת השועטת בחשכה, שתוביל אותו, כך הוא מקווה, או הוזה, לגאולתו.

מונולוג נמשך, הזוי ופרוע, ברכבת לילית החוצה את איטליה  צילום: שאטרסטוק

מונולוג נמשך, הזוי ופרוע, ברכבת לילית החוצה את איטליה
צילום: שאטרסטוק

ראשים כרותים

יש בספר משיכה עזה, כמעט ארוטית, לדקדנס, לזוועה, ליצירות המפארות את התרבות המערבית, מהאיליאדה של הומרוס ועד ליצירותיהם של המינגווי, ג'יימס ג'ויס, וויליאם בורוז וז'אן ז'אנה. יצירות שבהן עצמן יש אלימות מפוארת, מונומנטליות מרהיבה, יומרה עצומה ותפארת אמנותית.

לגיבור הספר, המספר פראנסיס, יש גם משיכה, היקסמות, אולי אובססיה, לצייר הגאון והאלים קרוואג'ו. "הדמויות האלה רודפות אחרי, עד רומא, ועד קרוואג'ו וראש גוליית שלו עם אגרופו הקפוץ של דוד על רעמת השיער השותתת דם או בפלאצו ברבריני התרבותי כל כך יהודית עם הפגיון בגרונו של הולופורנס, הדם כה מיטיב לקלוח ממנו, על פני האלמנה היפה ארשת של סלידה ושל השלמה בעת ובעונה אחת בעוד היא קוטעת את העורק המלכותי המשרתת מחזיקה את השק שבו יוטמן השריד הרטוב עם העיניים הקרועות לרווחה, עם השיער הדביק …" וכך הלאה וכך הלאה.

כמספֵּר אנקדוטות, מרכיב פראנסיס פסיפס עצום, צבעוני להדהים, עמוס בפרטים, של מלחמות וגיבורי תרבות. כך הוא מספר, למשל, על הרובאי מיגל דה סרוונטס סאאוודרה, מחברו הגאון של דון קיחוטה איש למאנשה, שנפצע בקרב הימי הגדול בלפאנטו ב־7 באוקטובר 1571, ותוך כך הוא מתאר את "הסירחון המבחיל של ספינת משוטים שבה חיו למעלה משלוש מאות גברים בצפיפות נוראה", ומספר על כך שבתום שתים עשרה שעות של קרב "30,000 גוויות כלומר למעלה מ־1,800 טונות של בשר ועצמות הצטרפו לדגים במים השקטים והכחולים" (עמ' 80־81).

עליונות צה"ל

ובחזרה למאה ה־20. המספר עוסק גם בזוועות השואה, בטבח הנורא שערכו הנאצים ועוזריהם ביהודי אירופה כולה, והכאב והאמפתיה שבהם הוא מתאר את ההתעללות הנוראה ביהודים כאילו אינם עומדים בסתירה לנטיותיו הניאו־נאציות בנעוריו ולאהדה הלא מוסתרת שהוא רוחש לפאשיסטים הקרואטים, בני עמה של אמו.

פראנסיס עוסק גם במצוקתם ובעליבותם של הפלשתינים, אך הוא עושה זאת בעיקר דרך פרקי ספר מומצא שכתב לכאורה סופר לבנוני, המשובצים לאורך שטף דבריו ומחשבותיו שלו. הוא מתפעל מעוצמתה ומאומץ לבה של הלוחמת הפלשתינית אינתיסאר, אבל הזדהותו עם הפלשתינים המובסים במלחמת לבנון הראשונה אינה מתפרשת בעיניי כנקיטת עמדה חד צדדית בסכסוך האלים והמתמשך שבו אנו נמצאים.

ניכרת בתיאוריו מעין הערצה לכוח הישראלי, לעליונות הברורה של לוחמי צה"ל, עליונות מתנשאת ומרוחקת, שאינה מותירה סיכוי לאויביהם. אולי זו הערצת הכוח המאפיינת את פראנסיס לכל אורכו של הספר, הערצת כוח כמו פאשיסטית. אבל אולי הוא מחבר בין האסון הנורא שהתרחש ברכבות המוות ובמחנות ההשמדה לבין הכורח של ישראל להתנשא מעל אויביה. וכך, כשאינתיסאר זוחלת בסמטה בביירות כדי לחלץ את גופת אהובה מרואן, מקלעי הטנקים הישראליים יורים לעברה בנונשלנטיות, אבל במפורש לא כדי לפגוע, וחיילי צה"ל מאפשרים לפלשתינים לאסוף את מתיהם.

החיבור הזה, בין השואה לבין מלחמותיה של ישראל, נעשה מובהק וברור בפגישות העבודה שניהל פראנסיס עם עמיתו מהמוסד, בנם של ניצולי שואה. פגישות שנערכו בבר של המלון הקולוניאלי המפואר קינג דיוויד, שפוצץ ממש עם תום מלחמת העולם השנייה על ידי לוחמי חופש או שמא טרוריסטים יהודים, שהבריטים לא אפשרו לאחיהם, ניצולי שואה אומללים, למצוא מקלט בארץ ישראל.

עמוד לכל קילומטר

המגע הראשון, הבלתי אמצעי, של פראנסיס עם אימי המלחמה, עם קרבת הנפש בין לוחמים, עם מעשי זוועה ואכזריות נוראים, היה במלחמה בבלקן, כשלחם בצד הקרואטי. כשסיים את חלקו במלחמה הנוראית הזו, ובדרכו חזרה לביתו בצרפת, הוא עוצר בוונציה, עיר שתפארת וריקבון שזורים בה ללא יכולת להפרידם.

אני שרדתי את המלחמה ואת "האזור" שבא אחריה, ואף על פי כן כמעט לא עזבתי את ונציה, הייתי קרוב שם לשים קץ לחיי… תעיתי על שפת הלגונה עד הסוף המר בערפל בסופו של דבר נפלתי שיכור לתעלה קפואה במים הכהים חיכו לי איברים קטועים וגולגלות חסרות פנים החיוך הקרוע של פרצוף מרוסק נשך לי בבטן יד גדועה אחזה בשערותי רקמות עור תלושות נתחי בשר מתפוררים חדרו לתוך פי נרקבתי בבת־אחת בנוזל המלחי נסחפתי לעבר הרפש השחור והסמיך ולבסוף הכול חדל הפסקתי להיאבק לא ניכרה עוד שום אדווה על פני המים רק תנועת החולדות שזינקו בעשרותיהן לעבר גופי הדומם בלגונה של ונציה עיר הרקב האצילי והארמונות הרעועים (עמ' 45).

התרגום של משה רון מופלא, מרהיב, מלומד. מעשה אמנות מובהק. הוא מצליח לתרגם באופן מופתי לעברית את השטף הסואן, הבלתי פוסק, של תודעתו המעורפלת והצלולה לסירוגין של המספר, מונולוג נמשך ונמשך, הזוי ופרוע, המתודלק על ידי אלכוהול ואמפטמינים, ברכבת לילית החוצה את איטליה.

אהה, דבר אחד עוד לא אמרנו, והוא שהספר כולו בנוי ממשפט מתמשך אחד (למעט בפרקים מהספר המומצא של הסופר הלבנוני). אין אף נקודה במונולוג של פראנסיס, למעט נקודה אחת בעמוד האחרון.

וכאן הביקורת שיש לי על הספר. המחבר מתיאס אנאר עושה מאמצים גדולים להיות מרהיב, להיות מונומנטלי. וואו! ספר שכולו משפט אחד?! ספר המפגין ידע אנציקלופדי על תולדות הזוועות והמלחמות והתרבות המערבית. ספר המשוחח עם האיליאדה, המונה 24 פרקים, בדיוק כמו באפוס היווני. 517 קילומטרים יש בין מילאנו לרומא. 517 קילומטרים במסע של פראנסיס, ו־517 עמודים בספר בשפה הצרפתית. עמוד לכל קילומטר. מדליק, לא? (מזל שזה נחסך מאיתנו בעברית). אנאר מתאמץ, אנאר יומרני, וזה מיותר. כי למרות זאת, יצא מתחת ידיו ספר נדיר, עוצר נשימה. זו ספרות מאתגרת, סוחטת, לא תקינה (פוליטית), מקורית. ספרות גדולה.

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג שבט תשע"ד, 24.1.2014


קרדום להטבות |אביעד הכהן

$
0
0

המספר העצום של לומדי תורה בדורותינו הוא מבורך, אבל לא כן העוני והתבזות התורה הכרוכים בו. הרב אמסלם מציע בקונטרס שלו דרך אחרת

גדול הנהנה מיגיעו

בחשיבות ויתרון תורה המשלבת פרנסה

חיים אמסלם

עם שלם, תשע"ג, 139 עמ'

 "על שלושה דברים עולמו של ה'כוללניק' עומד", אומרים ב"חברת הלומדים": "על התורה" – של הבעל, "ועל העבודה" – של האישה, "ועל גמילות חסדים" – של ההורים ושל המדינה.

אלמלא היה זה ה"ילד שלנו", היינו צוחקים. התבוננות במהפך שעבר חלק ניכר מלומדי התורה בימינו מגלה מציאות כואבת, מנוונת, שבה הופך לימוד התורה קרדום לחפור בו הטבות ומלגות מהמדינה, תוך התבזות והוזלת ערך התורה ולומדיה.

השיטה שהאישה תפרנס את הבעל לא הייתה ידועה לחז"ל, רק ליחידי סגולה ממש, כגון רבי עקיבא ובנו וחתנו, ונוסח הכתובה 'אזון ואפרנס' וכו' יוכיח. וכיוון שהחוק מרשה לאברכים מגיל 23 ומעלה ללמוד 45 שעות בשבוע ולעסוק לפרנסתם כמה שעות, עדיף כך משתתבזה התורה בעיני לומדיה חס וחלילה, ויחזרו על משרד הדתות לבקש קצבת רעב בר מינן.

דברים נוקבים אלה לא נכתבו על ידי אחד מפעילי תנועת "נאמני תורה ועבודה" אלא בידי אחד מתלמידי החכמים המקוריים, היחידים והמיוחדים בבני ברק ובארץ כולה, הרב הנאמ"ן, רבי מאיר מאזוז, ראש ישיבת "כסא רחמים".

הרב מאזוז אינו מסתפק בהם והוא מוסיף:

ומה טוב לכל ראשי הישיבות לדאוג לתלמידים מגיל 16 ומעלה ללמוד משהו לפרנסתם… שלא יצטרכו אחר כך לבריות, שמתנתם מעוטה וחרפתם מרובה, ובפרט בדורנו זה בעוונותינו הרבים (ע"ע הפגנות הסטודנטים(!)), או לחזר על הפתחים ולצבוא על דלתות המכוניות, וכבר המליצו "תורתו של דואג (לפרנסתו) אינה אלא מן השפה ולחוץ", שלא יוכל לעיין בגמרא כראוי כשלבו יודע ששלושה חודשים לא שילם מכולת ובביתו אין לחם ואין חלב. ופורסם בזמנו שהגר"ש וואזנר שליט"א היה עומד לפני הרה"ג ר' רחמים בוכריץ זצ"ל וכשנשאל על כך השיב "מפני שהוא נהנה מיגיעו ועוסק בתורה כמנהג התנאים והאמוראים". ושכן נהגו גדולי עולם במדינות המזרח, ורוב חכמי ג'רבא גם ששימשו בדיינות עסקו לפרנסתם בצורפות או במסחר. וכן נהג מוהרמ"ק זצ"ל והגאון ר' בוגיד סעדון ששימש דומ"צ בג'רבא למעלה מעשרים שנה התפרנס ממלאכת הדפוס וממכירת מצות בפסח ואתרוגים בסוכות. וכן באשכנז נהגו לפרנס אברך חמש שנים אחר נישואיו על חשבון חותנו ואחר כך מחפש לו פרנסה. והרב "חיי אדם" היה סוחר, והגר"ח מבריסק אמר: אם היה לי בית חרושת לסודה לא הייתי מקבל רבנות. וכן החזון איש התפרנס ממכירת ספריו.

דברים אלה, שפותחים וחותמים את הספר "גדול הנהנה מיגיעו", בכתב ידו של כותבם (אולי כדי להוציא מלבם של טועים, שיחשבו שמא מדובר בספרות מדע בדיוני ולא בדברים שנכתבו על ידי אחד מגדולי התורה), משקפים את תוכנו של הספר כולו: ניסיון כן ואמיץ להפוך את הפירמידה הניצבת במרכז "חברת הלומדים" על ראשה.

ההתפרנסות מן הצדקה אינה גזרת שמים. חלוקת מזון בשכונת גאולה, ירושלים  צילום: פלאש 90. למצולם אין קשר לכתבה

ההתפרנסות מן הצדקה אינה גזרת שמים. חלוקת מזון בשכונת גאולה, ירושלים
צילום: פלאש 90. למצולם אין קשר לכתבה

כבוד לדרך השנייה

מעולם, מרבים להשתבח בקרב חלק ממחוזותינו, לא היה מספר לומדי התורה בעולם היהודי גדול כבימינו. אכן כך. אבל מעולם גם לא היה שיעור לומדי התורה הנסמכים על עטיני השלטון ופתחיהם של נדיבים תוך התבזות מתמדת גדול כל כך, וכך גם שיעור העוני בקרב אותם לומדי תורה. אין קשר הכרחי בין הדברים. אך המהפכה שיצרה "חברת הלומדים" הביאה עמה, לצד הברכה, גם קללה של בטלנות וחוסר מעש, כמו גם עיוות לא קטן במבנה החברתי והכלכלי, שתוצאותיו הרסניות.

כמו בדרכו הפוליטית (שלמרבה הצער לא צלחה בבחירות האחרונות), הרב אמסלם מלמדנו ש"איכא דרכא אחרינא", יש דרך אחרת בעולמה של תורת ישראל, והוא עושה בספרו מעשה כן ואמיץ. זהו ניסיון להשיב עטרה ליושנה, במובנה המקורי והאמיתי. יש שיאמרו שהוא נלחם בטחנות רוח, ושלא ניתן להשיב את הגלגל לאחור, אבל עיון בספר מלמד – למי שהיה זקוק להוכחה כזו – שחיי עוני משפילים וההתפרנסות מן הצדקה אינם גזרת שמים, וגם לא בהכרח תואמים את דרכה של תורת ישראל מימים ימימה, בוודאי לא כדרך היחידה העולה בית ה'.

בדרך כלל ספרים מסוג זה – מוטים לצד זה או אחר – מהווים מעין "קבוצת תמיכה" לשכנוע המשוכנעים. המקורות שמופיעים בהם ערוכים בצורה סלקטיבית וכך גם פרשנותם. לשבחו של הרב אמסלם ייאמר שגם בעניין זה נקט דרך שונה. ספרו כולל גם עמדות ומקורות רבים שנוגדים את מסקנתו.

לצד דברי הרמב"ם הידועים – ולמיקומם דווקא בהלכות תלמוד תורה (!) שב"משנה תורה" יש חשיבות רבה – על ה"מתפרנס מן הצדקה" שהוא "מחלל את השם, וביזה את התורה, וכיבה מאור הדת, וגרם רעה לעצמו, ונטל חייו מן העולם הבא", מובא גם הציטוט הנדוש מהרמב"ם בסוף הלכות שמיטה ויובל, שמשמש יתד ואבן פינה לחברת הלומדים ולמשתמטים מהנשיאה בנטל, בדבר בני "שבט לוי" שנפטר מטורח הציבור ו"הובדל לעבוד את ה' ולשרתו". לצד משנת אבות שלפיה "אם אין דרך ארץ אין תורה" ו"כל תורה שאין עמה מלאכה סופה בטלה", מובאים בהרחבה גם דברי מרן ה"כסף משנה" ודעימיה בדבר חובת הציבור לפרנס עמלי תורה.

הרב אמסלם מביא בספרו גם דרשה מה"בן איש חי" ומספר "נחלת אבות" לרבי יצחק קוריאט בשבח המלאכה, אך גם את מאמרו של הרב דוד יוסף, בנו של הרב עובדיה יוסף ז"ל ורב שכונת הר נוף בירושלים, שכולל שבח והלל ל"חברת הלומדים" ותומכיה, כשהוא מוסיף לו בשוליו את הערותיו והשגותיו־שלו.

רק ימים יגידו אם המסע הסיזיפי והחשוב שאליו יצא הרב אמסלם, "לשנות את העולם", יצלח אם לאו, ואם מאמר חכמים ולפיו "גדול הנהנה מיגיעו יותר מירא שמים" יהיה שייך גם לערוץ המציאות ולא רק לערוץ ההיסטוריה והמדע הבדיוני.

פרופ' אביעד הכהן הוא דיקן מכללת שערי משפט ומרצה בכיר למשפט חוקתי ולמשפט עברי במכללה ובפקולטה למשפטים באוניברסיטה העברית בירושלים

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ג שבט תשע"ד, 24.1.2014


מי יודע אנה |יהודה גזבר

$
0
0

אוריאנה הנטושה והמוזנחת ושלל חברותיה מתמודדות עם מותה של האהבה וקרבתה של הזִקנה. טקסט נהדר, גדוש המצאות ופיתולים, השוכח שאינו כתב חידה אלא סיפור

970056כל סיפור הוא חתול פתאום

גבריאלה אביגור־רותם

כנרת, זמורה־ביתן,  2013, 349 עמ'

"כל סיפור הוא חתול פתאום" פותח הרומן החדש של גבריאלה אביגור רותם, וכבר גורם לקורא להרהר בקביעה המוחלטת הזאת: האמנם כל סיפור הוא חתול? בפתאומיות שכזו? ובכלל, מה אומרת המטפורה הזו, "סיפור הוא חתול"? ואביגור רותם ממשיכה ומפרטת: "מתמחש יש־מאין… קורא לך ללכת בעקבותיו אל הלא ידוע". כלומר, חתולים אינם ידועים ואינם צפויים, וגם כל סיפור – כך היא אומרת – אינו ידוע ואינו צפוי; העתיד מצפה לך בדפים הבאים, מי־יודע־מה־יקרה. כמו לנעוץ אצבע על הקונפליקט ולהזמין את הקורא ללכת את כל הדרך אל ההתרה. ומה שיוצא מהאמירה הזאת הוא שסיפורים אינם כמו אנשים מתים, שהרי לאנשים מתים יש רק עבר, אין עתיד.

אבל הפסקה הראשונה בספר מדברת על המתים, דווקא. מה עושים המתים מתחת לאדמה? מרכלים. מעל האדמה בבית הקברות, בגוש 1 חלקה א', מסתובבים אנשים שפופי ראש, מבקרים מזדמנים, חתול שחור, עובדי החברה־קדישא. מתחתיה שוכבים המתים, מסודרים בשורות, בחלקות ובאגפים – והדבר היחיד שיש להם לעשות הוא לדבר על החיים. לספר את עברם, את סיפור חייהם, לדבר על קרוביהם שבאים לבקר אותם, להציץ לרגע בחלומותיהם ולראות מה מתרחש עם בן הזוג, הילד או הנכדה. הם לא משתנים, המתים, ואין להם אלא לשכב בחושך ולספר שוב ושוב את העבר ואת ההווה. להתרגש מנפטר חדש, מחתולה שחורה המתגוררת בבית הקברות, מפלאפון שנפל לקבר באמצע לוויה והוא מצלצל "אבאל'ה בוא ללונה פארק" במין אירוניה קודרת.

בין המתים קבורות גם דוריטה לאופר וקלרה אליאש, ובין החיים מסתובבים בניהן ובנותיהן ומהווים את חוט השדרה של הרומן: הם מתאהבים, נפרדים, מתווכחים ושותקים. אוריאנה, גיבורת הסיפור, היא בתה של קלרה, והיא מממשת בחייה את דבריו של אלתרמן: "אך רצו ימים, אוריאנה, ותור נעורים עבר. חלפו השנים, אוריאנה, ברחו מי יודע אנה". היא בת שישים, אוריאנה, וכבר כבדה ושמנה, לא יפה ולא אהובה. בעלה, אלסר, מבלה את חייו בהתרוצצות על גבי הגלובוס ואיסוף אבנים וקריסטלים בעלי משמעות מיסטית. אביעד, בנה היחיד, נטש אותה. תות, נכדתה, לא מדברת איתה. הקיצור: ימי נעוריה חלפו, קרוביה לא מדברים איתה, והיא מזניחה את עצמה ובו בזמן מטפחת חתול בית בשם שונרא. יחד איתה נמצאות גם חברותיה, דורונה ויהושבע, אחיותיה, מרתה ופרלה, וסימה, בתה של קלרה, שכולן מתמודדות עם אותה הבעיה: מותה של האהבה, קרבתה של הזִקנה.

העלילה מתנהגת כמו אדם זקן: לוקח לה זמן לקום, להחליט מי היא ומה היא עושה  צילום: שאטרסטוק

העלילה מתנהגת כמו אדם זקן: לוקח לה זמן לקום, להחליט מי היא ומה היא עושה
צילום: שאטרסטוק

עלילה מזדקנת

את שתי העלילות המקבילות האלה, עלילת החיים ועלילת המתים, מלווים שני חתולים. החתול של אוריאנה מלווה את החיים, והחתולה של בית הקברות מלווה את המתים. החתול של אוריאנה הוא סטטי ועצל כמוה, ואילו החתולה של בית הקברות מדלגת בין המצבות בצעדים קטנים ודינמיים. כבר אפשר להצביע כאן על מין היפוך: המתים, הקבורים, משוחחים ביניהם כאילו היו חיים, ואילו אוריאנה – האישה החיה – אפאטית, כאילו כבר מתה: היא לא משקיעה בעצמה, לא מתפתחת, לא מתקדמת לשום מקום. אבל "לכל סיפור יש תשע נשמות, כמו לחתול הבית ולחתול האשפתות", אומרת אביגור־רותם, ואולי מרמזת בכך ליכולת של החיים להקים את עצמם ולהתחיל לחיות מחדש. הנה, למשל, יהושבע, שבגיל שישים התחילה להשקיע בעצמה ולחזר אחר גבר צעיר. או דורונה, שיוצאת לטיולים יחד עם אלסר ומוצאת את עצמה מחדש.

מתוך המעברים האלה, בין עולם החיים ועולם המתים ובין הקולות השונים, עולה לאִטה אמירה על הזִקנה ועל המוות. על הצורה שבה המתים נוכחים ומדברים בחייהם של היקרים להם ועל הצורה שבה החיים מכוננים ומובלים על ידי זיכרון המתים. כך, למשל, הזמן החולף אצל המתים מאופיין באמצעות היזכרות באירועים היסטוריים שקרו בעבר, ובכל חודש נזכרים הקולות השונים במלחמות, פוגרומים, חתונות מפורסמות וכדומה שאירעו באותו החודש. הסיפור אינו מתרחש אצלם, אלא מקבל משנה־משמעות באמצעות דמויות המתים. כך מהדהד סיפורה של דוריטה המתה אצל בתה, אוריאנה, וסיפורה של קלרה מהדהד אצל סימה, בתה. מתוך האנלוגיה הזאת, ורבות נוספות, דנה אביגור־רותם בזִקנה – בעיקר בנשיות המזדקנת – ובעמידה לפני המוות ואחריו.

אחת עשרה דמויות מוזכרות בפסקאות שתיארו את הסיפור, וזו רק ההתחלה. כבר בספריה הקודמים נודעה אביגור־רותם בכך שהיא לא עושה הנחות לקורא, והספר הזה לוקח את הסגנון המיוחד לה עד הקצה. עשרות דמויות מסתובבות בין הדפים, והקשר בין האחת לשנייה דורש תשומת לב מיוחדת. לא רק המעברים בין עולם החיים ובין עולם המתים אינם ברורים, אלא אפילו מיהו הדובר בכל פסקה. לעתים זו אוריאנה, לעתים זו דוריטה, אמה, לעתים זו סימה, בתה של קלרה, וכן הלאה. ריבוי הדוברים, הפוליפוניות הזו, מבקש מהקורא להיות דרוך כל הזמן – מי מספר, מה הוא מספר, האם הוא מספר אמין או מספר מתעתע וכן הלאה. גם השפה המתפתלת – בהמצאות לשוניות, בשימוש המיוחד במקפים, במשפטים שנפתחים ונסגרים ללא הפסק – לא עושה הנחה לאף אחד, ודורשת מהקורא להתאמץ בקריאה ולהיכנס אל המקצב המתפתל, מה לעשות, כמו חתול.

"אדם זקן, מה יש לו בחייו", כתב דוד אבידן בשירו "אדם זקן", "הוא קם בבוקר, ובוקר בו לא קם". וגם העלילה של הרומן הזה מתנהגת כמו אדם זקן: לוקח לה זמן לקום, להתאושש, להחליט מי היא ומה היא עושה, ופתאום היא גולשת לפלירטוטים, לשינויים בקצב החיים, לטיסות, להרפתקאות חילוץ, לאהבות נכזבות ושאינן כאלה. כאילו לא היה די בקודמות, דמויות חדשות צצות פתאום ונכנסות גם הן אל תוך הסיפור, וכל העלילה מתנערת פתאום ודוהרת אל הסוף. כשמנסים לבודד רק את העלילה ולהביט בה, אפשר לראות שהרומן מזכיר ספרים ישראליים אחרים ("בשבילה גיבורים עפים" של אמיר גוטפרוינד הוא אולי הדוגמה המובהקת והדומה ביותר), שבמשך שלושת רבעי ספר דבר אינו קורה בהם. הוא מספר לקורא אקספוזיציה, טווה לו דמויות וקשרים ועבר, מלהטט בלשון, אבל רק לקראת סיום הספר נזכר שצריך גם לספר סיפור בתוך כל סבך המילים היפות.

לא כל סיפור

לאביגור־רותם יש הצדקה טובה: מה נכון יותר מאשר להתאים בין תוכן וצורה. מה נכון יותר מאשר לספר סיפור על אדישות, על חוסר עניין, על כך שדבר אינו קורה – כשבאמת דבר לא קורה, כך שהקורא חש את הקונפליקט? וכדי להתיר – מה נכון יותר מאשר להניע בפתאום את הסיפור ואת העלילה? אבל הצידוק הזה מעיד על הבעיה שמאחוריו, וזו, אכן, בעיה: הרובד הראשון של הרומן, הטקסט, נהדר. ההמצאות, הפיתולים, ריבוי הקולות – כל אלה מזכירים את הרומנים העבריים הגדולים, ובראשם "זכרון דברים" של יעקב שבתאי. הצורה שבה כל הדברים האלה מתגבשים לכדי סיפור – הדמויות, הקונפליקטים, הקצב והעלילה – היא בעייתית. ואילו הסב־טקסט – המשחק בסמלים, האמירה המתחבאת, הפתיחה מול הסגירה – חוזר ונהיה מגובש ושלם, בוהק כמו פנינה, לעתים אפילו מסנוור; יש מקרים שבהם הסמליות יותר חזקה מהמתרחש בפועל.

ארחיב מעט: סיפור הוא, בראש ובראשונה, סיפור. דומה שבלהט הכתיבה שכחנו את הדבר הזה לרגע. הוא לא טקסט רצוף רמזים שמיועד להתפענח, אלא תיאורה של התרחשות. להתרחשות הזו יש קצב, יש מפנים, הפתעות, דמויות שמניעות אותה וקונפליקטים וכן הלאה. היא יוצאת מאמירה כלשהי על הנושא שבו היא עוסקת, ומגיעה בסופו של דבר כשהיא עטופה בהרבה מאוד תכל'ס: בחירת המילים, בניית המשפטים, המוטיבים, המבנים הסיפוריים. אביגור־רותם טובה מאוד באמירה וטובה מאוד בתכל'ס. היא מצליחה למשל לתת משמעויות נוספות לחתול, לחתולים ספציפיים, לחתול הגדול שמופיע בסוף. מהבחינה הזאת, היא סופרת גדולה באמת.

הבעיה העיקרית היא שההתרחשות עצמה כמעט נעדרת מהספר. אז הטקסט, כטקסט, הוא מצוין. חבל רק שכמעט אין כאן סיפור. זה לא הופך את הספר לספר גרוע; הוא עדיין מתגמל את הקורא באלף דרכים אחרות. המורכבות של השפה, המשפטים היפים, עושר הדמויות – כל אלה יכולים להקשות על תחילת הקריאה, אבל אחרי ההישאבות לספר יתגלה בהם הכישרון של אחת המספרות המוכשרות בספרות העברית.

אביגור־רותם לא צודקת בקביעתה הראשונה; לא כל סיפור הוא חתול פתאום. יש סיפורים שאין בהם "פתאום". סיפורים שמתחילים וממשיכים ונגמרים, שמספרים את עצמם בקול אחד, בצורה ברורה, לא מתעתעת. הסיפורים שלה, לעומת זאת, הם בהחלט כמו חתול. דורשים תשומת לב, לא מתמסרים בקלות, מפתיעים פעם אחר פעם. מאירים באור אחר את העולם הנראה לעין. חתולים זה דבר נהדר, אבל חשוב לזכור כל הזמן את היפוכו של המשפט: לא כל חתול פתאום הוא סיפור.

לבלוג של יהודה גזבר

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ל' שבט תשע"ד, 31.1.2014


סינדרלה מהמשרד |רבקה שאול בן צבי

$
0
0

חייה של פקידת דואר משתנים עם הזמנתה לנופש בשווייץ אצל דודיה. ספר של פעם הרלוונטי גם למאבק החברתי־כלכלי היום

הנערה מהדואר

שטפן צוויג

מגרמנית: טלי קונס

מודן, 2013, 259 עמ'

סטפן צווייג (1942־1881), יהודי ממשפחה מתבוללת באוסטריה, היה אינטלקטואל וסופר מחונן שכתב עשרות ספרים וזכה להצלחה חובקת עולם. בנעוריי קראתי בשקיקה את "מארי אנטואנט" שלו ויצירות אחרות, וכמוני רבים מאוד. רושם מיוחד עשה עליי ספרו "העולם של אתמול" (1943), המתאר דרך סיפורו האישי את הידרדרותה של תרבות אירופה מתקופת הקיסר פרנץ יוזף עד עליית הנאצים. כמו יהודים מתבוללים אחרים, נאלץ צווייג לעמוד פנים אל פנים מול הגורל היהודי. הוא ברח לאנגליה ומאוחר יותר לברזיל. הנאצים שרפו את ספריו ואסרו על הפצתם. ב־1942 שם קץ לחייו יחד עם אשתו הצעירה ממנו בשנים רבות.

צווייג השתייך לחוג הספרותי של "ספרות בית הקפה של וינה" שפעל בין שתי מלחמות העולם. חוג זה הוציא מתוכו סופרים ברמות שונות, ובאופן כללי נתפסה הספרות הווינאית כנופלת משתי אחיותיה, הגרמנית והצ'כית. מבקר דגול כקורצווייל, שכתב על סופרי אירופה הגדולים, לא טרח לכתוב על צווייג, כי לא החשיבו כסופר מהשורה הראשונה. נוכח הכרה זאת, שאותה הפנמתי, חשתי שמחת הפתעה עם קריאת הרומן "הנערה מהדואר", כאילו קיבלתי מתנה בלתי צפויה. וכבר אומר: ספר שהוא שכיית חמדה.

"הנערה מהדואר" מתאר את קורותיה של כריסטינה בת ה־28, בת למשפחה בורגנית שירדה מנכסיה עקב פגעי מלחמת העולם הראשונה. אחיה נהרג במלחמה, אביה נפטר בגיל צעיר יחסית ואמה הרסה את בריאותה בעבודה מפרכת והפכה שבר כלי; כריסטינה עצמה הייתה בת מזל וזכתה הודות לפרוטקציה לעבוד כ"סייעת דואר" (תיאור תפקיד שמטרתו לתת משכורת נמוכה), ולמעשה כפקידת סניף יחידה בעיירה נידחת. חייה משתנים כאשר היא מקבלת מברק המזמין אותה לנופש בשווייץ אצל דודיה הבלתי מוכרים לה. נסיעתה משנה את תודעתה ואת גורלה.

סטפן צווייג ואשתו אליזבת'  צילום: גטי אימג'ס

סטפן צווייג ואשתו אליזבת'
צילום: גטי אימג'ס

איפה הכסף?

האפקט של הרומן מהמם. קשה להפסיק את הקריאה; הסגנון שובה לב בכתיבה ריאליסטית מדויקת שיש בה יסוד סוגסטיבי חזק ואווירה דרמטית. מרענן גם לקרוא ספר שעלילתו מגוללת על ידי מספר שנמצא מחוץ לעלילה ואף מאיר אותה מפעם לפעם. זהו ספר של פעם אך עם רלוונטיות של היום, במיוחד בנושא המאבק הכלכלי, אך גם בנושאים אוניברסליים אחרים שמועלים בספר.

כמו בלזק, שהפך את הכסף לאחד מנושאיו הראשיים, כך צווייג המתאר את הפרטים הדקים ביותר של חיים זעיר־בורגניים שגובלים בעוני ובהם כל פרוטה נמדדת ונשקלת. חיים כאלה מצמיתים את הגוף, את הנפש ואת הרוח, ויוצרים קיום קטנוני ושוחק.

שני עולמות מתוארים בהרחבה: עולם של עוני, שהוא הדומיננטי ברומן גם מבחינת ההיקף, ועולם של עושר דמיוני כמעט במלון פאר בשווייץ. בהשוואה בין שני העולמות עולים ניגודים רבים: בין חיי פתיחות לחיי דיכוי, בין הדר לבין כיעור, בין פריחה נשית ומינית לבין קמילת הנשיות, בין רווחה נפשית לבין מצוקה מתמדת הכובלת את כוחות הנפש. העוני אינו הגון אלא מסואב, ללא ערך מוסף מוסרי או אחר.

התובנה העולה מהניגוד הזה היא שהאדם הוא תוצר של מצבו הכלכלי, לטוב ולרע. בעיקר לרע. אמנם תופעות שליליות מופיעות גם בעולם העשיר – סנוביזם, זדון ורהבתנות ריקנית מתוארות באופן חד ובוטה – אך החוויה היומיומית של העשיר שונה במהותה. האנשים קלילים יותר בהתנהגותם, פתוחים לזולת וחופשיים מאותה התעסקות מתמדת במחירי המוצרים, כאשר אפילו נסיעה לאם חולה נמנעת, ואף קבורתה בטקס דתי עם כומר נתפסת כבזבוז. מזעזע גם תיאור חלוקת חפצי האם העלובים והבלים מיושן מיד לאחר קבורתה.

אלה החיים שכריסטינה תקועה בהם, ללא תקווה למצב חיים שונה, גם אם גורלה שפר בהשוואה למובטלים נטולי קורת גג משלהם או לנכי מלחמה נטולי קצבה. העוני הזה מתואר כייצוגי וכאופייני לחייהם של מאות אלפי אזרחים ברפובליקה האוסטרית כתוצאה של מלחמת העולם הראשונה והמשבר הכלכלי שבעקבותיה.

מתה בנפשה

נוסף ליסוד הריאליסטי מאופיין הרומן גם בתשתית מיתית המעניקה עוצמה מיוחדת ליצירה. המוטיב המרכזי הוא הניגוד שבין חיים למוות, ויסוד זה מועלה באמצעות מיתוס הקימה לתחייה וסיפור גן העדן. באלה משולב ארכיטיפ סינדרלה. מוטיב המוות חולש על הפתיחה המעולה של הרומן, המתארת את משרד הדואר כעולם המצוי מחוץ למחזור החיים; עולם של סדרים מושלמים ופיקוח פרטני, שבו האדם אינו שונה מהחפצים המקיפים אותו ולשניהם זמן קצוב. התיאור המופלא הזה מדגיש את עוצמתה של המדינה ואת חולשת הפרט, שכאן הוא נערה שבגרה ללא גבר, והיא קמלה לאטה בתוך ה"פרפטואום מובילה" (התנועה התמידית) של החיים המשרדיים.

כריסטינה היא תוצר של חינוך אוסטרי מוקפד וחייה הם קודש למילוי כל חובה, משפחתית או משרדית, עד כדי נטישת עצמיותה. היא כל כך מתה בנפשה עד שאינה מסוגלת לשמוח בהתבשרה על החופשה הצפויה. בין חיי המשרד לבין השהות במלון מצוי קטע מעבר מצמרר, שבו כריסטינה תופסת בבעתה את הביזיון הגדול שבהופעתה ובחפציה וביטחונה העצמי קורס לחלוטין. אך תוך חצי יממה היא עוברת מטמורפוזה בעזרת הדודה, הספרית, השמלות היפות והשם החדש – שם דודיה – שמוענק לה בטעות. אי־תיקון הטעות הוא המִשגה הטרגי בעלילה, לצד משגים רבים אחרים.

בראשית התהליך כריסטינה מהססת מאוד ואינה מאמינה ביכולתה לממש את הדברים הנפלאים המוצעים לה. אך מהר מאוד היא נכנסת לאישיותה החדשה. למרבה הצער, כמו סינדרלה היא נאלצת לעזוב את הנשף; בשונה מסינדרלה אין בן מלך שיושיעה. בהמשך הרומן היא חוזרת לחיים שהם מוות, אבל ללא ההשלמה הכנועה שהייתה מנת חלקה קודם לכן ואשר אפשרה לה להחזיק מעמד.

מדינה נצלנית

ב"הנערה מהדואר" עולה אנלוגיה מעניינת בין שתי יציאות מהבית: נסיעת הדודה בנעוריה ונסיעת כריסטינה. הסוד הקטן שהדודה נושאת יהיה הטריגר למפנה בגורלה של כריסטינה, לאחר ש"כוחות הרשע" השייקספיריים יגרמו לשינוי הגדול במצבה החברתי. היציאה מהבית היא תמה ידועה המופיעה רבות בתנ"ך ובספרות. היציאה היא ביטוי למצב אנושי שכיח של אילוץ לעזוב את הידוע ולהגיע אל הבלתי ידוע, כאשר האיזון הרגיל של החיים מופר לקראת איזון חדש או שבר, והשיבה אל הבית אף היא בעייתית. האנלוגיה בין שתי הנסיעות מדגישה את הבדלי האופי בין השתיים ובעיקר את הניגוד בין יציאה מוצלחת ליציאה קטסטרופלית, כאשר הכסף או היעדרו הם היוצרים את השינוי הגדול בגורלן של שתי הנשים.

ברומן מופיעות גם דמויות אב – האב הממשי שנפטר, הדוד כדמות אב מיטיב, ולורד אלקינס האצילי כאב שכול וכמי שמהסס ביחסו לכריסטינה בין אהבה אבהית לאהבה ארוטית. שאר הגברים מצוירים במלוא חסרונותיהם: הזחיחות הזעיר־בורגנית של הגיס, הזהירות הפחדנית של המחזר השרמנטי והפתיין, הגסות של האנשים הפשוטים בעיירה.

היחיד הראוי לכריסטינה הוא אותו קרבן מלחמה ושבי, פרדיננד, בחור רהוט ועז נפש, וגם רגיש מאוד, שלא נשבר במלחמה ובשבי האכזר, אך התמוטט עקב העוני הכבד, הביורוקרטיה וחוסר התקווה. הוא מין רסקולניקוב המבקש למרוד במציאות, בדרכו המיוחדת, אך ללא ראזומיחין שיעמוד לצדו. מבחינתו הפושע הגדול ביצירה הוא המדינה הנצלנית והמזניחה, ולכן – בשונה מרסקולניקוב – אין לו בעיה לתכנן פשע שלא יפגע באיש.

בסוף הקריאה המרתקת מבינים את סוד עוצמתו של צווייג אך גם את ההבדל הדק בינו לבין אותם סופרים בני זמנו שנתפסים כגדולים ביותר: תומאס מאן, קנוט המסון, סיגריד אונדסט, ש"י עגנון, הרמן הסה, מרסל פרוסט.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ל' שבט תשע"ד, 31.1.2014


מחוץ לקופסה |אפרת שני שטרית

$
0
0

חייהן של נשים שצמחו בעיירות הפיתוח עומדים במרכזו של מחקר, שאינו מתבונן בהן מבחוץ כ"אחרות" אלא נפגש עמן וטווה יחד איתן את סיפוריהן האישיים

965047בקופסאות הבטון

נשים מזרחיות בפריפריה הישראלית

פנינה מוצפי־האלר

מאגנס, 2012, 276 עמ‘

 במשך שנים רבות, כשנשאלתי מהיכן אני "במקור" או היכן גדלתי, עניתי "מעלות" ומיד הוספתי "בגליל המערבי", מקווה שיתעכבו על ה"גליל" ולא על מעלות, מקווה שידמיינו גליל שוויצרי ולא עיירת פיתוח. הרי טרחתי ששום דבר ממני לא יזכיר את המקום הזה שברחתי ממנו. פעמים רבות הגיעה תגובה בנימה לעגנית "אז תגידי! מעלות תרשיחא!"; או אז שלל המשמעויות שהעיירה מעלות דאגה להטעין והמשמעויות שטרח להעניק לה הקונצנזוס מצאו את עצמן עומדות ביני ובין בן־שיחי, מחכות שאשכנע שמדובר בעצם בעיירה שוויצרית.

"בקופסאות הבטון" הוא ספר המתעד מחקר אתנוגרפי בפריפריה הדרומית, בירוחם. הוא עוקף את התפיסות החיצוניות על החיים בעיירה ובמקום זה מספר את החיים עצמם, של חמש נשים מזרחיות בנות המקום. כיום, שדה המחקר המתעד את חיי היום־יום של האנשים החיים בעיירות פיתוח דל מאוד. בעיקר חסר ידע מחקרי על חייהן של הנשים – מה אומרות תושבות עיירות הפיתוח על חייהן? כיצד הן מתמודדות עם האבטלה הקבועה הנוכחת בחייהן בעיירה? מה הן אומרות על אתגר גידול הילדים? כיצד הן מתמודדות בחיי היומיום עם המערך הזוגי והמשפחתי? כיצד הן חוגגות את שמחותיהן? האם הן מודעות לדימוי שלהן בעיני החברה במרכז? כיצד נראים הזעם והאושר, הכאב והשמחה, תחושות ההצלחה, הסיפוק והכישלון שלהן?

ספרה החשוב של תמר אלאור “מקומות שמורים“ (עם עובד, 2006), אשר גם הוא עומד בבחינת קול נדיר בספרות המחקרית על נשים מזרחיות בפריפריה הישראלית, עוסק בחקר אוריינות דתית ולא דתית אצל נשים מזרחיות/ספרדיות חרדיות ו“מתחזקות“ בשכונת פרדס כץ. במחקרה האתנוגרפי בוחנת אלאור את יחסי הגומלין בין אוריינות, דת, עדתיות, הגמוניה ומגדר, כפי שהם מתקיימים אצל נשים אלה השייכות למעמד סוציו־אקונומי נמוך.

אך בעוד בספרה הציר המרכזי הוא מערך הלימוד, בספרה של מוצפי־האלר הציר המרכזי הוא חייהן של נשים אלה על היבטיהם המגוונים והמורכבים. בעוד אלאור בספרה חוקרת, מראיינת ומנתחת את ה“אחרוֹת“, מוצפי־האלר, באופן מחקרה וביחסה אליהן, מפקיעה מהן את האחרוּת, טווה יחד איתן את סיפוריהן ואת ניתוח חייהן.

אסתי המורדת היצירתית

במהלך הקריאה אנו עדים לכלים ולמהלכי העבודה האנתרופולוגית שבהם עושה שימוש מוצפי־האלר. כך למשל אנו נחשפים להתלבטות החוקרת באיזה שלב להדליק את מכשיר ההקלטה, בהנחה שהפעלתו מייצרת אקלים מחקרי אחר ומפיקה שיחה הצהרתית יותר וגלויה פחות. בצומתי החלטה נוספים, החוקרת אף משתפת אותנו במחירים שהחלטות שונות גבו וכיצד השפיעו אלה על המשך עבודת השדה. התחושה המלווה את קריאת הספר היא כי החוקרת לא מהווה סמכות פרשנית בלעדית אלא קולן של הנחקרות נוכח, עצמאי ובא לידי ביטוי על רוחב יריעתו ועומקו (הן מנהלות יומנים אישיים, ומכתבים וטקסטים עצמאיים מתארים את עצמן ואת חייהן. לעתים אף חוזר חומר כתוב לנחקרות על מנת שיגיבו על הנאמר).

היבט נוסף, המדגים את אופיו הייחודי של המחקר, הוא הבחירה לערוך אותו כמחקר רפלקסיבי. במחקר רפלקסיבי החוקרת הופכת לנחקרת על ידי עצמה ולעתים אף על ידי הנחקרות. גישה זו מממשת תפיסת עולם פוסט קולוניאליסטית אשר בה החוקרת, מצד אחד, מודעת לכוח שיש לה בתוקף מעמדה והשכלתה, ומצד שני מפרקת את עליונותה על ידי חשיפת הנחות סמויות העומדות בבסיס המפגש עם הנחקרת.

כך למשל, כאשר החוקרת מתלווה לאחת מגיבורות הספר, אסתי (המכונה "המורדת"), לסניף הבנק המקומי על מנת לבקש חריגה נוספת בחשבון, החוקרת מודעת לשקרים שבהם משתמשת אסתי, וכמו כן היא מודעת לכך שאסתי תשתמש בכסף לצורכי הימורים. על כן היא מחליטה לא לקחת חלק פעיל בשיחה עם פקיד הבנק, ומשאסתי מקבלת את סכום הכסף היא לא מסתירה את אכזבתה ואת המפגש הקשה והשיפוטי עם עולם ערכים שונה מזה של אסתי.

אולם תוך כדי מחקר אנו גם עדים לתמורות בהבנת התנהלותה של אסתי ומיקומה בהקשר רחב יותר שבו היא מנהלת את חייה ביצירתיות, במנהיגות, במורכבות ובאנושיות, על אף התמודדות עם מציאות החיים בשוליים. כך אנו חשופים למעברים רפלקסיביים בתוך הטקסט, בין פרשנות החוקרת לערעור על גבולותיה של פרשנות זו.

התחזקות דתית ומעמדית

אתמקד בשתי דמויות מתוך החמש. אפרת, הדמות ה"מתחזקת", שניתוחה מאפשר להיפרד מתפיסות ליברליות המבקרות ושופטות את המתחזקים והמתחזקות בתואנה שבחירתם מגבילה ניעות חברתית ורכישת השכלה ממוסדת. ביקורות אשר מניחות על כתפיהם של המתחזקים את כל האחריות להנצחת "נחשלותם".

הדמות השנייה היא גילה, אשר דרך סיפורה ניתן לבחון את מורכבות חייה של אישה שהצליחה לפרוץ את המסגרות המגבילות של החיים בירוחם, רכשה השכלה אוניברסיטאית ועזבה את העיירה. גילה היא מצליחנית המאפשרת לנו להרחיב את המבט על המחירים שהיא משלמת בניסיונותיה ליצור זהות בעלת משמעות מחוץ לירוחם.

אפרת, המגיעה מבית מסורתי, למדה בצעירותה בפנימייה חרדית, נישאה לאיש לא דתי ומחליטה במהלך חיי נישואיה להתחזק. היא מתארת סצנה מחייהם בטרם בן זוגה חובר אליה למסלול ההתחזקות: "…היינו הולכים אצל אמא שלי לשבת והיו ימים של גשמים. ואני ככה מחזיקה את הילדים. והוא היה נוסע ככה באוטו ואני ככה עם תינוקות קטנטנים ברגל והוא היה צועק לי: 'נו, יא מפגרת, שימי את הילדים באוטו, גשם והם נרטבים', ואני אומרת לו: 'שום דבר, אתה הולך איך שאתה רוצה ואני עם הילדים שלי איך שאני רוצה'".

אפרת ממשיכה לתאר בן זוג לא מעורב בעשייה המשפחתית, פסיבי ואומלל, מנבל את פיו ואינו מוותר על הנוחות שלו למען הילדים. תהליך ההתחזקות בעצם רותם את בן זוגה למסלול המעניק לחייו משמעות, מאפשר לו ליצור מרחב חדש שבו הוא חזק דיו כדי לתרום את חלקו בגידול הילדים, ומעניק לו כוח להתייצב גם במישורים אחרים שאינם קשורים לפרקטיקות דתיות גרידא. בנוסף הוא מאפשר לאפרת להבנות מחדש את יחסי הכוח בתוך המשפחה וליצור בסיס לגיטימי לעוצמה גדלה כרעיה וכאם.

במרחב הפריפריאלי, שהפך את ההורים המהגרים מאנשים בעלי כבוד וחינוך נאות לאנשים חסרי כבוד עצמי, תהליך ההתחזקות מהווה אפיק כמעט יחיד לשינוי דרמטי באיכות החיים. בעוד חברותיהן לשכונה מתמודדות עם מחסור במקומות עבודה, משרות זמניות, עבודה אשר שכרה לא מספיק לכלכלת המשפחה; בעוד חלקן מאמצות התנהגות הרסנית כפייתית (כגון הימורים, בזבוז כסף שלא באמת קיים), הנשים המתחזקות רוכשות הון תרבותי (באמצעות שיעורי תורה) המאפשר מרחב תעסוקתי פתוח יותר המעריך את אמינותן ומכוּבדוּתן ומאפשר להן מובּיליות תעסוקתית. החוקרת מאבחנת את אפיקההתחזקות כאפשרות השלמה ביותר, הבונה ביותר ובעלת הפוטנציאל הרב ביותר לשיפור עמדות במסגרת החיים בפריפריה.

כיצד נראים הזעם והאושר, תחושות ההצלחה, הסיפוק והכישלון שלהן? ירוחם  צילום: מרים צחי למצולמת אין קשר לכתבה

כיצד נראים הזעם והאושר, תחושות ההצלחה, הסיפוק והכישלון שלהן? ירוחם
צילום: מרים צחי
למצולמת אין קשר לכתבה

הנתק הצורב

מנגד לארבע הנשים המתגוררות בירוחם, עומדת גילה המתגוררת בשדה בוקר. הוריה של גילה הגיעו ממרוקו הישר לירוחם, למרבה המזל עם כסף שהביאו עמם, מה שאפשר להם לקנות חנות מכולת ודירה קטנה. אביה של גילה שימש במרוקו רב ומנהל בית ספר בעיר שבה התגוררו. סיפור משפחתה של גילה הוא יוצא דופן בירוחם שכן הם הגיעו עם אמצעים חומריים ותרבותיים, מה שאפשר לכל עשרת ילדי המשפחה לטפח את שאיפותיהם הלימודיות ולפרוץ את גבולות השוליוּת, מי להשכלה ומי למסחר.

סיפורה של גילה מהדהד את זה של מוצפי־האלר החוקרת. שתיהן גדלו בעיירת פיתוח, שתיהן פרצו את המגבלות המוּבְנוֹת המעצבות את מסגרות החיים בעיירה, שתיהן התגברו על הכוחות המעכבים של שוליות והדרה, שתיהן רכשו השכלה, שתיהן מוגדרות כסיפור הצלחה.

סיפורה של גילה, כמו של אנשים רבים שגדלו בעיירות פיתוח ועזבו אותן על מנת לפרוץ למרחבים חברתיים של הצלחה, מורכב גם מהמחירים המשולמים בדרך להצלחה זו וגם לאחר שזו הושגה. הצרימה והקושי הרגשי מתחילים לקנות להם שביתה במעבר הדרסטי מהעיירה לפנימייה היוקרתית, שם גילה נחשפת לרמת לימודים וסגנון למידה שלא הורגלה אליהם בירוחם, שם נוצר מפגש בין־תרבויות טראומתי. בתוך כך היא פוגשת במורה גזענית ובאמירותיה הקשות על כך שהמזרחים לא לומדים, שחבל על הכסף שהמדינה משקיעה בהם וששום דבר לא יצא מהם.

לצד כל התועלות שבחיים בפנימייה בעלת רמה לימודית גבוהה, מתחיל להתקיים הנתק הצורב מהבית, הניתוק הרגשי מהמשפחה. על מנת לבנות את הזהות החדשה שתרבותה ושפתה כה זרות לאלה של העיירה, מגיעה הפניית העורף הכמעט מתחייבת לכל מה שירוחם מייצגת והתנשאות כלפי אנשיה. בנוסף מתלווים לכך רגשי נחיתות מול האנשים המייצגים את העולם שאליו גילה רוצה להשתייך. גם לאחר שנים ולאחר תהליך של השלמה עם התרבות שממנה גילה הגיעה, עדיין מתקיים כאב גדול על יחסה המורכב כלפי ירוחם, מקום שהיא אוהבת ושונאת, רוצה לברוח ממנו אך לא מסוגלת להתנתק ממנו. מהבית. מהזהות.

כנות וחוסר כניעות

"אין להבין את השוליים בלי להכיר את המרכז הפועל עליהם, אך גם אין להבין את המרכז בלי להכיר את השוליים המערערים על המובן מאליו שהוא מתווה" (דבורה ברנשטיין, "נשים בשוליים").

"קופסאות בטון" הוא ביטוי שמחברת הספר טבעה והוא מייצג את המרחב התלת ממדי המאוד מצומצם שבו מתנהלות הנשים שאותן ליוותה וחקרה. בניגוד למונח "תקרת הזכוכית", הלקוח מעולם הפמיניזם ומבטא מחסום בלתי נראה, בעיקר בהקשר הקלאסי־אקדמי, נשים אלה מממשות פמיניזם לעילא כהבעת כוח וחוסר כניעות בתוך קופסאות הבטון הסוגרות עליהן.

ספר חשוב ומרתק זה, המנוסח בשפה בהירה, מובנת ונגישה, מציע ניתוח ממשי של החברה הישראלית ובחינה של שאלה שמרחפת לכל אורך קריאתו – מדוע מתקיים שכפול של שוליוּת ושל חיים בתוך עוני גם בקרב הדור השלישי להגירה מארצות האסלאם בשנות החמישים, ומה סיכוייהן של נשים אלה לניעות חברתית וכלכלית.

במפגש המחקרי הזה, הנושא בחובו כנות גדולה לצד צניעות, מתקיימת פגישה. בניגוד לראיון ולשיחה. בזה כוחו הגדול, הכורך את אופן ביצוע המחקר עם המסר החזק העולה ממנו – שנשים אלה, החיות בירוחם, מכילות לא רק פואטיות ויופי, אנושיות ועוצמה, אלא מביאות למחקר זה, כמו לחייהן, תובנות חברתיות משמעותיות שיש בכוחן לעצב חיים ושראוי לאוטונומיה הפרשנית שלהן להיות במרכז הבמה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ל' שבט תשע"ד, 31.1.2014


העיירה היהודית ניו יורק |חבצלת פרבר

$
0
0

מול הספרות העברית המתחדשת יצרו כמה מגדולי הסופרים היהודים בראשית המאה הקודמת סיפורים שהווייתם יידישאית־אמריקנית. ניצחון השפה העברית יצר פער בין התרבויות

אמריקה – העולם החדש ביידיש ובעברית

סיפורים קצרים

עורך: מתן חרמוני

עם עובד ואמנות לעם, 2012, 193 עמ'

הקובץ “אמריקה“ הוא מעין מחוות־זיכרון לסיפור הקצר היהודי־יידישאי־אמריקני של ראשית המאה ה־20. הספר כולל שבעה סיפורים קצרים פרי עטם של סופרים שונים: שני סיפורים מאת שלום עליכם, סיפור אחד של יצחק בשביס־זינגר וארבעה מאת סופרים לא מוכרים אצלנו: משה נאדיר, ל‘ שפירא ול“א אריאלי־אורלוף. יש להעיר שחיפשתי במבוא ובאחרית הדבר שנכתבו על־ידי העורך את שמותיהם המלאים של שני הסופרים הנשכחים הללו, שפירא ואריאל־אורלוף – ולא מצאתי. דווקא משום שחרמוני עצמו מצר על השכחה ועל היעלמותם של סופרים אלה מן הזיכרון התרבותי היהודי־ישראלי, חבל שאינו מציין את שמותיהם המלאים.

מתן חרמוני, עורך הקובץ, מוכר לקוראים מן הרומן שלו “היברו פבלישינג קומפני“ – על ספרות ה“שונד“ (“ספרות הזבל“ או הספרות ה“נמוכה“) בחברה היהודית־אמריקנית בראשית המאה ה־20. הפעם בחר חרמוני לערוך ספר המהווה אסופה של סיפורים קצרים יהודיים־אמריקניים שרובם נכתבו במקור ביידיש ושניים מהם בעברית, ושאותם הוא מגדיר “קלאסיקה“. איני בטוחה שההגדרה הזאת נכונה לגבי כל הסיפורים בקובץ, אבל היא נכונה ללא ספק לשני הסיפורים הראשונים, ששניהם – בתרגום לעברית בת־זמננו – מתעלים מן הזמן והמקום הספציפי והם אוניברסליים ונכונים לכל מקום וזמן.

כוונתי לשני הסיפורים של שלום עליכם: “למיסטר גרין יש ג‘וב“ ו־“מעשה ב‘ירוק‘“ (שניהם בתרגומו מיידיש של בני מר). קל לדמות את הסיפורים האלה כסיפורים על יאנק הפולני שמסדר את יאשק, על ג‘וזפה האיטלקי שמסדר את שיינון האירי, או על הודי אחד שמסדר הודי אחר וכדומה. לטעמי, דווקא התרגום החדש, הישראלי־עברי העדכני, שמשוחרר לגמרי מבנות־הצל היידישאיות שליוו עד כה את כל התרגומים המקובלים (כמובן של י“ד ברקוביץ, אך גם של אריה אהרוני, דן מירון ובנימין הרשב), מבליט ומדגיש את האופי העל־זמני ועל־מקומי של הסיפורים, ועושה עִמם צדק היסטורי וספרותי יותר מקודמיו.

התרגום העדכני אינו פוגם כהוא זה בחן ובהומור שמאפיינים את סגנונו של שלום עליכם, באופי המיוחד של הדיאלוג שלו וב“יהודיות“ – ובמקרה זה ה“יהודיות־האמריקנית“ שלו. שני הסיפורים, שבהם יהודי אחד “מתחמן“ יהודים אחרים ואנשי עסקים זעירים מתגלים כנוכלים גדולים, מרתקים. ולמרות שהקורא המיומן יכול לנחש מראש מה יהיה הסוף – הסוף בכל זאת מפתיע ומפולפל, כדרכו הטובה של שלום עליכם. קל מאוד לשכוח שסיפוריו של שלום עליכם נכתבו לפני כמאה שנה, והרלוונטיות של הסופר הענק הזה לא נמוגה גם בימינו.

 פער בין שתי הספרויות, ואולי בין יהדות ארה"ב ובינינו. יהודים בניו יורק, ראשית המאה העשרים אוסף ספריית הקונגרס


פער בין שתי הספרויות, ואולי בין יהדות ארה"ב ובינינו. יהודים בניו יורק, ראשית המאה העשרים
אוסף ספריית הקונגרס

במכונית נוצצת וסיגר

 עוד סיפור "קלאסי" בתוכנו ובאיכותו הוא "ביגביז" של מישה נאדיר (בתרגום מיידיש של מתן חרמוני). זהו מעין סיפור סוריאליסטי־פוליטי, סוציאליסטי או "בונדיסטי" באופיו, שמשקף יפה את מאבק הפועלים היהודים באמריקה בעשורים הראשונים של המאה ה־20, אך תקף לפחות בחלקים ממנו גם לימינו אנו.

הסיפור מתחיל במילים חריפות, שמכינות את הקורא לקראת הסיפור שלפניו: "אתמול בלילה חלפתי על פני וול־סטריט וראיתי את המהומה הקדחתנית של תולעי הזהב בטוותן זהב. נזכרתי בשכני ביגביז. קיצור לביג־ביזנס. ירקתי הצידה שלוש פעמים ואמרתי 'שהאופל ייקח אותך בשנתך…'". ההמשך הוא ברובו דיאלוג הזוי למדי בין ביגביז, היושב "במכונית הירוקה והנוצצת שלו", לבין "פועל עם מגרפה וגורף זבל". למעשה זהו דיאלוג בין חירשים, שמערב ומערבב נושאים שונים ומשונים, מאמונה באלוהים ועד ניצול, פשיזם ועוד. אבל יש בו לא מעט משפטי מחץ ואמרות ראויות לציטוט: "כל אדם שמכבד את עצמו צריך שיהיה לו אדם אחר שידאג למזונו…", אומר ביגביז. והפועל משיב, "זה נכון מאוד… (בתנאי ש־) הלב שלו צריך שיהיה מת לגמרי…".

הניסוח של ה"קפיטל" של מַרקְס במילים הספרותיות של נאדיר מחייב קריאה מוקפדת וקילוף של רמזים וצעיפים, אבל אין ספק שהסיפור בכללו נכון לכל זמן ובוודאי גם לציטוט על ידי סוציאליסטים אמיתיים בני ימינו (אילו היו לנו כאלה…).

התואר "קלאסי" שמצמיד חרמוני לאוסף הולם פחות את איכותם ואת שרידותם בזמן של סיפורים אחרים בקובץ שלפנינו. הסיפור "ניו־יורקיש" של ל' שפירא (תורגם מיידיש על־ידי רועי גרינוולד) הוא לדעתי מיושן מאוד, הן בלשון התרגום שלו והן בתוכנו. צריך אולי להיות חוזר בשאלה מנותק מאוד מהוויות העולם הזה כדי להתרגש עדיין מסיפור התפקרות של יהודי – שמתחיל פתאום לאכול "אויסטרים" (צדפות), או נסחף למעשה אהבה עם דולורס, שהיא חצי־מלצרית ושני שליש זונה. ואולי הניגוד בין החמימות הרכה, הקפריזית והאמיתית של דולורס לבין המהות המסוגפת של הגיבור, או הניגוד שבין האהבה האמיתית שהגיבור חש כלפי דולורס לבין העובדה שאהבתו זו היא אהבה קנויה – הם החידושים ההופכים את הסיפור הזה ל"קלאסי"? אתמהה.

ספרות כתובה בגרזן

סיפורו של ל"א אריאלי־אורלוף, "ניו יורק", נכתב במקורו בעברית, אך בשל המועד המאוחר יחסית של כתיבתו (שנות ה־30) הוא נקרא כסיפור מודרני למדי מבחינה לשונית. מאידך גיסא, עלילתו נושאת חותם מובהק של זמנה ומקומה, ושל סוגיות שהיו משמעותיות אז: בית ספר יהודי של יום ראשון, התמיכה במפעל הציוני לעומת הגישות ה"בונדיסטיות" ועוד.

"יומנו של איש בודד" של אריאלי־אורלוף הוא יותר על־זמני ואוניברסלי, אם כי אלמלא ה"פיקנטיות" של היותו סיפור משנות ה־20 שנכתב עברית באמריקה לא היה בו מה שיזכה אותו לחיי נצח ספרותיים. זהו סיפורו של איש צעיר ובודד שמגשש את דרכו ומתחבט בבעיות של כל צעיר עירוני בכל מקום וזמן: נשים ואהבה, מקצוע וקשרים חברתיים. בסך הכול זהו סיפור לא מעניין במיוחד או איכותי באורח יוצא דופן, ואפילו השנאה העצמית היהודית והניסיון להעלים את הזהות היהודית מפני העולם שמסביב, אף על פי שהם מאפיינים של יהודים מסוימים גם בזמננו – אין בהם די כדי להפוך את הסיפור ליצירה נצחית.

אבל הוא לפחות לא מרגיז ומביך כמו הסיפור האחרון בקובץ, סיפורו של יצחק בשביס־זינגר "הקפטריה". הסיפור הזה משקף היטב את הכתיבה של הסופר בחלק גדול מספריו: תערובת של יהדות ומין, עם וולגריזציה ומסחור של השואה. יש בסיפור הזה הכול, כולל חזיונות־רפאים, מחלת נפש והתאבדות: סוג של ספרות שכתובה בגרזן ולא בעט. למרבה הצער, כתיבה כזאת על יהודים ועל שואה קיימת גם בזמננו.

לתואר "קלאסי", מכל המובנים, ראויים לדעתי מכל סיפורי האוסף הזה רק שני סיפוריו של שלום עליכם. ותרגומם המוצלח על־ידי בני מר מעורר משאלה אחת בלב: שמישהו ירים את הכפפה ויממן את תרגומם מחדש של כתבי הסופר הגאוני הזה לעברית בת זמננו, באופן שיהיה נגיש ומושך גם עבור מי שבדנ"א התרבותי או הנפשי שלו כבר לא משולבת העיירה היהודית האשכנזית, עם העגלון והפרה והמנחם־מנדל שלה.

האוסף מלווה בפתח דבר ואחרית דבר מאת העורך, שמציג את הסופרים וממקם את כתיבתם בזמן ובמקום, ושם דגש מיוחד על העימות שבין הספרות העברית בארץ ישראל לספרות היהודית בארצות הברית. הפיכתה של ישראל למרכז התרבותי של הספרות העברית היא בוודאי ניצחון גדול לתחיית השפה, אבל היא גם יצרה פער בין שתי הספרויות הללו ואולי בכלל בין יהדות ארה"ב ובינינו.

ההוצאה המוקפדת והמלומדת של אוסף הסיפורים הזה ראויה לכל שבח, ויכולה להוות מופת לאופן שבו יש לחדש ולגאול מן השכחה ספרות איכותית של סופרים שנשכחו מן המודעות והשיח התרבותי של זמננו.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ל' שבט תשע"ד, 31.1.2014


שיפוט מהיר |צור ארליך

$
0
0

הרי אתה נושא את שמי; הפרומושיקאים; לרקוד עם השגריר

30364מעשה אבות

הרי אתה נושא את שמי:

המורשת המרה של ילדי הנאצים הבכירים

נוֹרבֶּרט ושטפן לֶבֶּרְט

מגרמנית: דן תמיר, עם עובד, 178 עמ'

השאלה בת השישים ומשהו, אם יש גרמניה אחרת, אינה מתיישנת. בעיני הגרמנים, ברובם, כנראה עבר זמנה. על פי הפרסומים האחרונים, גרמניה של מרקל סבורה שפג תוקפה של המחויבות המדינית המוסרית שלה כלפי ישראל. בסקרי דעת הקהל שם, התוקף פג כבר מזמן.

תווי השאלות הללו מתחדדים כשממקדים אותן אל גילומן האישי המועצם, כלומר בוחנים את דרכם של בניהם ובנותיהם של גדולי הפושעים הנאצים. מנגד, היות שמדובר ביחסי אבות־בנים ממש, מתערבות בדיון גם סוגיות פסיכולוגיות. אולי אין זה פלא שבגרמניה – לפחות לטענת הספר שלפנינו – מיעטו להתעניין בנושא. דומה הדבר להסתכלות במראה מגדילה, החושפת לעיני המתבונן את כיעורם של פצעוניו. לדברי שטפן לברט, ממחברי הספר, המחקר הרציני העיקרי על בניהם של נאצים נעשה דווקא על ידי הפסיכולוג הישראלי דן בר־און.

סמלית, וגם פורייה מאוד, היא זהותם של מחברי הספר. גם הם, כמרואייניהם, אב ובן, גרמנים. הדרמה של הנאציזם ומה שאחריו התחוללה כבר בתוך האב עצמו, נורברט לברט. בהיותו נער צעיר הלך שבי אחרי הפיתוי הנאצי. אחרי המלחמה נחשף לזוועה והפך את פניו. ביעתה אותו המחשבה מה היה יוצא ממנו אם היה נולד קצת קודם. סדרת הכתבות שפרסם ב־1959–1960 על בני הנאצים הייתה דרכו להתמודד. הספר שלפנינו אינו פרי עבודה משותפת של האב והבן, אלא קומה על קומה: הבן חזר אחרי פטירת אביו אל הכתבות ואל המרואיינים המזדקנים.

מהכתבות עולה כי חלק ניכר מילדיהם של בכירי המשטר הנאצי התקשו לנטוש את מוסַר־אביהם. איש מהם לא שינה את שמו, אף שהשם (לעתים גם השם הפרטי זהה לשם האב) היה להם לעתים כחטוטרת. בסך הכול הם קיבלו חיזוקים מסביבתם. בנו של רודולף הס סירב להתגייס לצבא גרמניה המערבית, לא מטעמי פציפיזם אלא כדי לא לבגוד באביו. בזקנתו, עמדותיו כלפי המורשת הנאצית נותרו תערובת דלוחה. בתו של הימלר היא פעילה ניאו־נאצית. מרטין בורמן, בנו של מרטין בורמן שהיה עוזרו הקרוב של היטלר, נעשה כומר של חסד באפריקה. בנו של מושל פולין הנס פרנק ביטא שנאה גסה לאביו – וספג גילויי גנאי. התמונה הכוללת רבת פנים וגוונים, ולכן הספר מעניין לכל אורכו. הטעם, בסופו של דבר, מר.

 *

656-122bהעיירה שלי

הפרומושיקאים

משה גרנות

ספרי עיתון 77, 178 עמ'

פרס אקו"ם על יצירה שהוגשה בעילום שם הוא מדד כמעט אובייקטיבי לאיכותה של יצירה, שהרי כותבה אינו ידוע לשופטים, ורק יופייה ידוע; מה עוד שהשופטים בפרס זה הם אנשים רציניים ובעלי טעם. משה גרנות זכה בו זו הפעם השנייה.

אמנם, לאור ספרו הזוכה הקודם של גרנות ולא רק לאורו, השופטים יכלו לנחש מיהו המחבר העלום. זהו ספרו השלישי של משה גרנות המתאר בריאליזם חי, חם וחומל את חייהם של יהודי עיירות וכפרים ברומניה בשנות השלושים, הארבעים והחמישים. המסגרת ההיסטורית קבועה: שתי רודנויות, פשיסטית ואחר כך קומוניסטית; בין לבין, תלאות וגירוש בשואה; התרוששות בימי הקומוניזם, והתרוששות סופית לקראת העלייה המאוחרת לישראל; התמודדות עם אוכלוסייה גויית אנטישמית ונבערת.

גם כששמו של המחבר נעדר מהספר, הוא עצמו לא נעדר ממנו. הילד מוני ברקוביץ' הוא קרוב לוודאי משה גרנות. הוא אינו הגיבור הראשי, כי בספר אין גיבור ראשי. בכל פרק גיבורים משלו, ואף מסַפר משלו המוסיף זווית חדשה למה שסיפר קודמו (ולעתים חוזר שלא לצורך). העלילה הגדולה מתרקמת ממסירות הכדור הללו. ובכל זאת, סיפורי שפע הדמויות מתנקזים לבסוף אל סיפורו של מוני הפעוט בימי הגירושים בשואה, מוני הילד הבונה מטוס מעץ לטוס בו לארץ ישראל, מוני הילד הגדול ההולך לסניף התנועה הציונית עד שסר חנה בעיני השלטון הקומוניסטי, מוני הנער הצומח בתנאים הקשים של המעברות בישראל.

הפרומושיקאים הם אנשי הכפר פְרוּמוּשׁיקה. בספרות העברית מתקיימת מסורת קטנה של מחרוזות סיפורים המציירות דמות של עיירה ושל תושביה. "אנשי שקלוב" של זלמן שניאור, או קובצי כתריאליבקה של שלום עליכם. ספרו של גרנות ממשיך אותם גם במתחים העולים בו: עניים ועניים פחות, יהודים וגויים, גברים ונשים, מסורת וחילון, סוחרים וגנבים, תלאות הקיום. כמובן, רק אצל גרנות הכול מיטלטל בשואה. גרנות חובר לקודמיו גם בגישתו ההומנית, ואפילו בסוג ההומור. כמו שלום עליכם, הוא ממעט להתקשט במחלצות לשון ובתחבולות ספרותיות. שלא כמוהו, הוא אינו מחקה סגנונות דיבור. הוא פשוט מסַפר, ואולי דווקא את הענייניות הפשוטה אהבו השופטים.

 *

575-237bהוציא את השטקר

לרקוד עם השגריר

מישל מזאל

אוריון, 346 עמ'

גרנות וגיבוריו חוו את תחילת השלטון הקומוניסטי ברומניה – ואילו צבי ומישל מזאל חוו את סופו הסוער. צבי מזאל היה שגריר ישראל בבוקרשט כשהודח הרודן ניקולאי צ'אושסקו. חוויות המהפכה – פגזים שורקים מעל הראש, ניהול השגרירות כמחנה פליטים זמני לישראלים ושלל הרפתקאות מסוכנות – כמו גימדו את החוויות האפורות יותר שהוא ורעייתו הפעלתנית מישל חוו בשנים שקדמו להפיכה, כנציגי ישראל במדינה קומוניסטית: התפריט הידוע של האזנות סתר, רכישת מוצרי יסוד תמורת קופסאות סיגריות וקיום קשר עם יהודים המסתירים את זהותם.

התמזל מזלם של המזאלים, והפיכות היו לחם יומם כמעט בכל מדינה ששירתו בה. במדגסקר (מלגשיה לשעבר) עברו הפיכה צבאית, במצרים את רצח הנשיא סאדאת, וברומניה אמרנו. בתפקידו האחרון של מזאל, בשוודיה, חשבו שבאו אל המנוחה והנחלה, אך מצאו עצמם בלבה של מדמנה אנטישמית פרו־אסלאמית, ששיאה במיני־הפיכה שביצע מזאל עצמו לפני עשר שנים בדיוק: מעשה הגבורה הלא דיפלומטי של ניתוק השטקר ממצג אמנותי שהאדיר פיגועי התאבדות פלשתיניים, בחסותה ובמימונה של הממשלה המארחת.

פניו המגוונות של עולם הדיפלומטיה ויחסי החוץ של ישראל כמו התמצו בקריירה של מזאל: אפריקה בתקופת הזוהר של היחסים עם ישראל, מצרים (פעמיים) עם השלום הקר, האנטישמיות החמה והאבטחה המעיקה, שירות במדינה קומוניסטית, ולבסוף גם אירופה. ייצוגה של מדינת ישראל בעולם הוא חוויה דיפלומטית מיוחדת בכל מקרה: הזוהר והיוקרה נמהלים בעוינות מצד דיפלומטים עמיתים ומצד חלקים נרחבים בחברה המקומית, ובמאבק מדיני מתמיד.

כל זה מסופר בספר שלפנינו דווקא מנקודת מבטה של רעיית השגריר, והדבר לברכה. מישל מזאל היא כותבת כישרונית, היודעת לרתק בשפע אנקדוטות ותיאורי צבע. העניינים המדיניים שבעלה היה טרוד בהם לא נעלמו ממנה, אך מטבע הדברים התאפשר לה, יותר מאשר לו, לחוות את הצד האנושי של החיים במדינות השירות. משטרת הפמיניזם אולי תרדוף את המחברת על שוויתרה על קריירה משלה כדי להיות לעזר לבעלה בשליחותו הלאומית, ועל שהסכינה לתפקידים נשיים מסורתיים כגון אירוח, ניהול משק הבית ולעתים גם בישול – ואף שיבצה בַּספר מתכונים. אבל אחרי הסקוריטטה ברומניה, קטן עליה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ז' אדר א תשע"ד, 7.2.2014



בין לוזריות לגבריות צברית מתפרצת |יחיעם ויץ

$
0
0

ס. יזהר העדיף תמיד לכתוב על ימי ילדותו ונעוריו. בן המשפחה מתייחס לכרך הראשון בביוגרפיה החדשה מנקודת המבט של הדמויות המשפחתיות שעיצבו את הסופר

200_1073ס. יזהר – סיפור חיים

כרך א'

ניצה בן־ארי

אוניברסיטת תל אביב, 2013, 468 עמ'

 בזמן האחרון יצאו לאור שתי ביוגרפיות על שני גדולי היוצרים שחיו ופעלו בקרבנו. הביוגרפיה הראשונה מספרת את סיפור כל חייו של המשורר נתן אלתרמן, שהלך לעולמו ב־1970 כשהיה אדם צעיר – פחות משישים שנים (דן לאור, אלתרמן – ביוגרפיה, עם עובד 2013). השנייה מספרת את סיפור חייו של הסופר יזהר סמילנסקי (ס. יזהר), שבניגוד לאלתרמן הלך לעולמו בקיץ 2006 בשיבה טובה, בגיל תשעים.

הביוגרפיה נכתבה על־ידי פרופ' ניצה בן־ארי, חוקרת ספרות מובהקת שהייתה כלתו של יזהר – אשתו של ישראל, בנו הבכור. היא עוסקת ב"יזהר הצעיר", כלומר מתמקדת בעשרים ושתיים השנים הראשונות בחייו.

הספר מתחיל בהולדתו ב־24 בספטמבר 1916 (ערב ראש השנה תרע"ז) בחווה הניסיונית של חולדה הישנה "אל לב הציונות, למשפחות סמילנסקי וויץ, שתיהן משפחות חלוציות ידועות" (עמ' 29), ומסתיים בשנת 1938, כשסיפורו הראשון, "אפרים חוזר לאספסת", פורסם בכתב העת "גיליונות" בעריכת הסופר יצחק למדן.

למדן הוא זה שהעניק לו את הכינוי הספרותי שליווה אותו כמעט שבעים שנים – ס. יזהר, המעיד עד כמה יזהר היה מסובך בסבך משפחתו. למדן שמע כי יזהר רצה לפרסם את סיפורו בעילום שם והבין שהשם "סמילנסקי הוא שם עמוס למדי". אביו של יזהר, זאב סמילנסקי, היה סופר שכינויו היה ז"ס; דוד אביו משה סמילנסקי היה סופר ידוע למדי, שכּונה "חוג'ה מוסה", ואח אביו, מאיר סמילנסקי, היה סופר שכינויו היה מ. סיקו. כדי להימלט מאבן הרחיים המשפחתית הציע לו למדן כינוי שהוא "טרי כל כך, צברי כל כך" (עמ' 351).

בלי הבנת סיפור נעוריו לא ניתן להבין אותו ואת יצירותיו. ס. יזהר מתוך הספר

בלי הבנת סיפור נעוריו לא ניתן להבין אותו ואת יצירותיו. ס. יזהר מתוך הספר

נעורים נצחיים

האם יש טעם להקדיש ספר עב כרס לשנות נעוריו של גיבור הספר, שהיו פחות מרבע מחייו? המחברת טוענת שתי טענות מרכזיות שמסבירות את החלטתה לכתוב על ימי נעוריו. הטענה הראשונה היא כי בלי הבנת סיפור נעוריו לא ניתן כלל להבין אותו עצמו ואת יצירותיו:

יזהר לא נפרד בעצם מהנעורים, שיצירותיו – או לפחות מרביתן – מתארות שוב ושוב את גיל הנעורים ומסרבות לחרוג ממנו, שגיבוריו הם נערים נצחיים, שהוא אינו כותב על חיים בוגרים אלא על התלבטויות נעורים באשר לחיים בוגרים, לא על אהבה בוגרת אלא רק על אהבת נעורים בוסרית (עמ' 17). 

מעבר לזה, בן־ארי כותבת כי כשיזהר חזר לכתיבה ספרותית, "לאחר כשלושים שנות שתיקה שגזר על עצמו", הוא המשיך להעדיף לכתוב על ילדותו ועל נעוריו. מה שלח אותו שוב ושוב אל תקופתו המוקדמת, לפני שהיה סופר? שאלה וענתה: "בעשרים ושתיים השנים הראשונות עד לפרסום טמון הגרעין להבנת האיש והסופר. עד כאן הוא היה יזהר סמילנסקי. מכאן ואילך הוא כבר הסופר ס. יזהר".

הטענה השנייה היא שכדי להבין את יזהר, אופיו וגלגולי חייו הארוכים, יש להתבונן בדמויות שסבבו אותו ועיצבו אותו. ביקורת זאת עוסקת בעיקר בדמויות אלה ובמשמעותן בחייו. כולן היו בני משפחתו – בני המעגל הראשון והמעגל השני – והן השפיעו עליו בעיקר בתקופה הפורמטיבית – תקופת הנעורים.

עליבות ודלות

מי היו אלה שעיצבו אותו? שניים מהם היו בני משפחתו הקרובה. הראשון היה אביו זאב, שהיה אדם מלא כוונות טובות ואידיאלים נשגבים אבל עם יכולת נמוכה לממש את שאיפותיו. הוא נולד ב־1873 באוקראינה וב־1891 עלה לארץ עם תשוקה עזה "להיות פועל ולבטל את היהודי הישן… התלוש, המנוון והגלותי" (עמ' 83). אחרי מספר שנים שב לרוסיה וחזר לארץ ישראל ב־1904, בימי העלייה השנייה. בארץ עבד בהוראה, פרסם מחקרים סטטיסטיים ושלח ידו בכתיבה פובליציסטית, אבל לא הצליח לארגן לעצמו מקום עבודה קבוע ומסודר.

הוא היה מוכשר ובעל ידיעות רחבות אך בלי היכולת להתבלט וליצור עמדות כוח. הוא "לא השכיל לנצל הזדמנויות או היכרויות… [ו]לא השכיל לשייך את עצמו ל'קוניוקטורה' הנכונה" (עמ' 92). ב־1910 התחתן עם מרים ויץ, שעלתה לארץ שנתיים קודם והייתה צעירה ממנו ב־15 שנים. כבעל משפחה לא הצליח לפרנס אותה ובעיני אשתו הצעירה הוא נחשב ללא־יוצלח, לוזר, והיא "הפסיקה לכבד אותו והתייחסה אליו בביטול". הוא אף לא הצליח לממן את לימודי בנו יזהר. כשיזהר למד בסמינר בבית הכרם בירושלים "ההתחייבות לתשלומי שכר הלימוד הציקה לזאב ללא הרף" (עמ' 190).

תחושת חסרון כיס ודלות הייתה התחושה הדומיננטית בביתו והיא ליוותה את יזהר במשך כל חייו. דן בן־אמוץ, שהכיר את יזהר כמורה בבן שמן, ראה אותו כנסיך וכבן אצולה. הוא לא היה מודע לכך "שיזהר היה בן לחלק הדל יותר של המשפחה הזאת, ושהוא עצמו מעולם, עד גיל זקנה ושיבה, לא ראה את עצמו לא כנסיך ולא כבן אצולה" (עמ' 28). זאב סמילנסקי נפטר ב־1944 בגיל 72. עשרות שנים אחרי מותו דיבר עליו בנו יזהר בתערובת של אמפתיה ורחמים גדולים: "לבו נשבר. הוא היה כזה איש שלא ידע להילחם על עצמו. פשוט הלך לאיבוד" (עמ' 104).

 קטן וקווטש

דמות מעצבת נוספת היא אחיו הבכור ישראל, שהיה בוגר ממנו בחמש שנים. הוא נתפס כסמל הצבריות ו"העברי החדש" שדור האבות, בני העלייה השנייה, חלם עליו. היה לו הכול – הוא היה "יפה ומלא ובריא וחזק ועליז ומקובל על כולם ואהוב על הנערות ואהובה של אמו – כל הדברים שיזהר היה רוצה להיות" (עמ' 126). בן דודו, אבי רענן ויץ, כתב בזיכרונותיו עליו לנוכח אחיו הצעיר:

ישראל הבכור צמח והיה לעלם חמודות, תמיר ואתלטי, שופע חיים. יזהר היה נער מופנם, אוהב לנקוב בספריות ומגלה התעניינות בנבכי נפש האדם. ישראל היה אהובה של אמו, ואביו העריצו. בעיני הוא סימל את דור הצברים, בני המושבות, גאוות הארץ (ניחוח השיטה הקוצנית, כתר 1997, עמ' 29). 

יזהר אהב אותו, העריץ אותו, אבל היה מלא רגשות קנאה כלפיו. בראיון לאילת נגב סיפר כי הוא היה הפוך מאחיו הגדול – "קטן וביישן, ולא־יפה וקווטש. עד היום אני מרגיש כך" (עמ' 126). ישראל קיפד את חייו הצעירים בתאונת אופנוע בראשית 1942 כשהיה בן 31, בעל משפחה ואב לתינוק. מותו גרם לטראומה משפחתית. המשפחה נשברה לרסיסים ואביו, שנפטר שנתיים לאחר מכן, לא היה מסוגל להתגבר על המכה הנוראה. רק בחלוף השנים "יכול יזהר לבטא את יחסו האמביוולנטי אל אחיו בלגלוג מסוים" (עמ' 138). כך אפוא הדימוי העצמי של יזהר נטחן עד דק בד' אמות של ביתו – בין הלוזריות של אביו לבין הגבריות הצברית המתפרצת של אחיו הבכור.

הדוד מהאגדות

עוד בני משפחה – מהמעגל השני – עיצבו את אופיו ואת דימויו העצמי. יזהר גדל בצל שני נציגי דור האבות. הראשון היה מצד משפחת אביו – "הדוד משה" – משה סמילנסקי. הוא נולד ב־1874 ברוסיה, עלה לארץ ב־1890 כנער צעיר ורוב ימיו בארץ חי במושבה רחובות. במהלך השנים הוא הפך לדמות בולטת במושבות, בקרב האיכרים ובכל היישוב העברי. המחברת כותבת כי הוא היה אדם רב פעלים:

משה הלך מחיל לחיל. הוא עתיד להיות איכר, פרדסן, עסקן ציבור, עיתונאי, סופר, חייל, איש ההגנה ומפקד ההגנה ברחובות, נשיא התאחדות האיכרים, חבר מועצת ההדרים, גואל אדמת הנגב, המנהיג בהא הידיעה של הציבור החקלאי הוותיק (עמ' 40).

בעיני יזהר הוא היה "הדוד מן האגדות". ביתו היה הבית היפה ביותר במושבה ועץ האיקליפטוס בחצרו היה המפואר בעצים, "כמעט עץ החיים". הוא ראה את ספרייתו האדירה כסוג של בית מקדש – כשנכנס לחדר הספרייה הייתה לו תחושה כי הוא נכנס ל"קודש הקודשים". יזהר לא אהב אותו אך העריץ את כוחו ואת מעמדו הציבורי הנכבד.

השני היה מצד משפחת אמו – "הדוד יוסף" – סבי יוסף ויץ, אחיה של אמו מרים. הוא נולד ב־1889 בחבל ווהלין ברוסיה ועלה לארץ (יחד עם אחותו) ב־1908. הוא עלה כדי להיות חלוץ אבל כשהתחתן עם סבתי רוחמה אלטשולר, בת משפחת איכרים בולטת ברחובות, הפך מפועל יחפן למנהל, שינוי שגרם למשבר לא קטן עם אחותו מרים.

בשנות מלחמת העולם הראשונה הוא ניהל את החווה בסג'רה בגליל התחתון ואחרי המלחמה התחיל לעבוד בקרן הקיימת. במשך השנים הפך להיות אחד מגדולי אבות ההתיישבות, בעיקר בתחומי רכישת קרקעות ונטיעת יערות. יזהר כתב עליו כי "אי אפשר היום לדבר על אדמת ארץ־ישראל בלי לדבר על יוסף ויץ, אי־אפשר לדבר על ישוב הנגב, על ישוב הגליל, על ישוב ההר בלי לדבר על יוסף ויץ" (ס. יזהר, אינטלקטואל במדבר, מעריב, 5 בנובמבר 1982).

בניגוד ל"דוד משה" ששמר על מרחק, יוסף ויץ היה שונה: "היה חביב יותר, מחבק יותר, ועליו ניתן היה ללגלג קצת… אבל לא ניתן היה לזלזל בפועלו" (עמ' 81). לנוכח שני הדודים, "שני הקולוניזטורים ענקי הדור", יזהר נאלץ להתמודד עם דמות אביו המסכנה והעלובה למדי. גם העובדה שיוסף ויץ ניסה שוב ושוב לסייע לגיסו זאב סמילנסקי ולמצוא לו מקור פרנסה, בלי הצלחה גדולה, העמיקה את הדימוי האומלל של אביו אצל בנו.

פקפוק בהגשמת הציונות

דמות נוספת ששיחקה תפקיד שקשה להגזים בחשיבותו בחיי יזהר היא דודי יחיעם ויץ, בנו הצעיר של יוסף ויץ. המחברת כתבה כי יחיעם היה חבר נפש של יזהר כבר מימי הילדות, אבל כשיזהר למד בסמינר בית הכרם (מקום מגוריו של יחיעם), "העמיקו הידידות, ההבנה, האהבה, בין שני בני־הדוד, עד שהפכו לקשר העז ביותר בחיי יזהר… אם היה אדם שיזהר יכול היה לשתף במידה כלשהי בלבטיו, הרי היה זה יחיעם" (עמ' 204).

מותו של יחיעם ב"ליל הגשרים" ביוני 1946 היה טראומת חיי יזהר – כמו מותו של ברל כצנלסון אצל דוד בן־גוריון והרצח של חיים ארלוזורוב אצל יצחק בן־אהרן. נפילת יחיעם זעזעה את יזהר עד היסוד ואף ערערה בו "את האמונה המוחלטת בתבונה ההנהגה ובנחיצות המלחמה" (עמ' 80).

לפי בקשת האב השכול, יוסף ויץ, יזהר ערך את ספר המכתבים של יחיעם ומבחינתו תקופת העריכה הייתה קשה מנשוא – יזהר "חשק שיניים ועשה זאת, בבכי מתמיד" (שם). בהקדמה לספר, שיצא לאור ב־1947, יזהר שאל שאלות שנחצבו מדם לבו: "מי יוכל להבטיח היום כי פעולה זו או אחרת אמנם חובה היה שתהיה? אם רעיון אסטרטגי שעלה בדעת מי שעלה, להראות לאנגלים כזאת וכזאת בפיצוץ הגשרים, עד כדי כך נכון ונבון שמוצדק היה לקדשו בדם?".

אני עצמי קראתי שאלות אלה הרבה יותר מפעם אחת, כי ספר זה ודברי יזהר בו שיחקו תפקיד משמעותי בעולמי שלי. לקח לי זמן רב להבין כי שאלות אלה נבעו מהרהורים, מהיסוסים ומהקושיות של יזהר בנוגע לעצם תהליך הגשמת הציונות.

ספרה של ניצה בן־ארי מצייר תמונה רחבה, יסודית ומעניינת על התקופה הראשונה, המעצבת והמגבשת, של אחד מגדולי סופרינו.

פרופ' יחיעם ויץ מלמד בחוג ללימודי ארץ ישראל באוניברסיטת חיפה

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ז' אדר א תשע"ד, 7.2.2014


מצפון נפתחה גם טובה |ישראל רוזנסון

$
0
0

העסק המניב של בני המשפחה היהודית הביא לגירושם לסיביר על ידי הקומוניסטים ולמפרע להצלתם מידי הנאצים. זיכרונות יוצאי דופן של יהודי ליטא בגלות הקרח הצפוני

966916מירכתי צפון

מלחמת הישרדות של צעירה יהודייה מליטא על גדות אוקיינוס הקרח הצפוני

גיטה לנגלבן־קליבנסקי

אלקנה: חקר יהדות ליטא, תשע"ג 2013, 286 עמ'

 ספרי זיכרונות פשוטים הוכרו זה מכבר כחומר ספרותי והיסטורי מרתק, ויותר מכך, כמשאב אנושי היורד ונוקב אל מעמקי הקיום האנושי, ובמקרה דידן אף היהודי. המפגש עם צרור דפים המקפל בחובו חיים שלמים, אישיות מלאה ונשמה, איננו יכול להשאיר את הקורא באדישותו; מה מרגשת היא ההיחשפות לעובדה שגם לאדם הפשוט יש ביוגרפיה, ולא רק לרוזנים ולשועי עולם.

אין תמה אפוא שרבו חובבי הז'אנר, שהעלעול בדפי ספר החיים הפך לדידם לנגיעה בחוויה האנושית הבסיסית – החיים במלוא עצמותם. במקביל, פריחת הז'אנר מעודדת את מחקרו. החוקרים, איש איש בתחומו, סופרים ומונים כמה ספרי זיכרונות יוצאים בשנה, במה יתמקדו, איזה מידע היסטורי ניתן להוציא מהם וכדומה.

עד כאן העקרונות הכלליים. כולם חשובים, כולם מעניינים, ובכל זאת, כשם שקלסתרי המחברים שונים זה מזה, שונים גם זיכרונותיהם וספריהם. אינני יכול להציע קריטריונים ברורים לספר זיכרונות טוב; אני יכול לנסות ולבאר מדוע "מירכתי צפון" של גיטה לנגלבן־קליבנסקי שבה את לבי כליל.

כמו הרבה זיכרונות, גם "מירכתי צפון" מתחיל מאיזשהו הווה, סיור – מכונה בדרך כלל "שורשים" – של גיטה וילדיה לקובנה המשוחררת מהעול הסובייטי:

לעיניי נגלה הרובע העתיק של העיר. הזמן עוצר מלכת. אני חוצה רחובות מוכרים ונכנסת לרחוב הקצבים. לפני המלחמה עמד כאן בית העסק שלנו. אני מצליחה לזהות את מקומו, אף שלא מעטים הם השינויים. אני מוסיפה ללכת ומבחינה ברחוב מוכר אחר [...] בביטחון רב יותר אני נכנסת לחצר הבית. אכן, הנה הדירה שלנו [...] הכול עומד על מקומו (עמ' 14).

קוראי ספרי הזיכרונות רגילים לפתיחות מסוג זה, ובמקרה דנן, גיטה מצליחה באמצעות המקצב הנכון, בבחירה נכונה של השפה, להעביר במלואה את תחושת הזמן העומד מלכת. אבל זה אינו הכול, היא שוזרת בקטע שני רמזים מטרימים חשובים ביותר להעמדת הסיפור המרגש על כנו: האחד, "לפני המלחמה עמד כאן בית העסק שלנו", "בית עסק" תמים שבעטיו, כפי שיבואר מיד, באה הפורענות על המשפחה, ובגינו, בסופו של דבר, גם צמחה הישועה. ורמז שני, "הכול עומד על מקומו", משפט טעון ומאתגר המשרטט את המתח בין מה שלבטח לא השתנה – הזירה, התשתית הפיסית, לבין המשהו האחר… משהו הקיים בכל מקום, נשמתו:

אט אט מתעורר הזיכרון ושב שנים רבות לאחור – לימים שבהם נהגתי לצעוד ברחובות אלו מדי יום ביומו, כשישים שנה חלפו מאז! השינויים, לכאורה, אינם גדולים כל כך. אני מצליחה לזהות את המקומות כאילו היה זה רק אתמול. העיר אף נוסכת עליי הרגשת ביתיות מוכרת… אולם לתודעתי חודרת המציאות הכאובה: אבוי חסר כאן הלב – אותם ניחוחות של קובנה היהודית שהכרתי בימי נעוריי [...] וזו קובנה שאיננה עוד … יד זדים מחתה אותה כליל (עמ' 16).

מאבק הישרדות פיסי ורוחני. מנחם קליבנסקי, בעלה של המחברת, סיביר     מתוך הספר‎

מאבק הישרדות פיסי ורוחני. מנחם קליבנסקי, בעלה של המחברת, סיביר מתוך הספר‎

יהודי פוגש אסקימוסי

קובנה היהודית נפחה את נשמתה בעיקר ברציחות המחרידות בפורט התשיעי ובאתרי פורענות אחרים; אבל הייתה גם סיבה אחרת. משפחות לנגלבן וקליבנסקי זכו לגורל אחר; וכאן מתוודע הקורא למהלך היסטורי הנוטה להישמט מידיעת המתעניין הממוצע בקורות יהודי מזרח אירופה טרם לשואה – הגירושים הגדולים לסיביר.

כיבוש ליטא על־ידי הסובייטים (יוני 1940) – בעקבות הסכם מתועב (מולוטוב־ריבנטרופ) – הביא לשנה של ערעור כל הסדרים בליטא ואצל יהודיה, בחינוך, בחיי היומיום כולל חיי הדת, ובוודאי שבחיים הציוניים שפיכו בליטא. ובנקודה זו אנו חוזרים לעסק. ובכן, כשהחיים היו נורמליים, העסק הוא שהביא לפרנסה ולחיים אמידים באופן יחסי, שהם עצמם אפשרו חינוך (יקר!) יהודי וציוני, ואילו אחרי כניסת "הצבא האדום" הוא שהיה לבעליו לרועץ, הפך למוקד לסיכון ובסופו של דבר הביא להגליה של המשפחה.

הכיבוש הסובייטי הצמיד תו־אישום בקפיטליזם באופן מאוד ברור, בעל העסק הוא אויב המעמד. המשטר הסובייטי לא היה בעל חוש הומור, הוא לקח את "אויביו" אלה ברצינות (המילה הנכונה היא אכזריות) תהומית. העסק הולאם וה"אויב"־בעליו – קצרה דרכו לגלות הארוכה סיבירה. מבעלות על עסק, עובדה פשוטה כל כך, הלך אפוא והתגלגל סיפורה המיוחד של משפחת לנגלבן, שהוביל למאבק על ההישרדות הפיסית והרוחנית ב"חוג הקוטב הצפוני".

יהודי פוגש אסקימוסי… – לא באיזושהי בדיחה תפלה – אלא במציאות. הבעיה הייתה כמובן שהיהודים לא נולדו לתנאי החיים הקיצוניים הללו, ולתלאות שנוספו עליהם. המאבק הותיר קרבנות רבים שלא עמדו בקור, ברעב, באכזריות. אבל, ובאותה נשימה, הגלות האכזרית הזו היא שמנעה מהגולים את גורלה המר של יהדות ליטא. הגירושים הגדולים בוצעו בערך במחצית יוני 1941; הנשארים, אלו ששחררו אנקת רווחה כשראו את המשאיות הצבאיות מובילות את אלפי המגורשים אל הבלתי־נודע, גילו להוותם אחרי כעשרה ימים כי יהדות קובנה נפלה מהפח אל הפחת.

הכובש החדש לא הגלה, הוא (בסיוע נמרץ של שותפיו הליטאיים) רצח. יותר מתשעים אחוזים מבניה נטבחו בגאיות ההריגה של הארץ שיהודים כה רבים דימו לראות בה בית. המגורשים, למצער חלק ניכר מהם, ניצלו; רק ההומור היהודי יכול היה להגדיר את המגרש יוזף סטלין כמציל הגדול של יהודי ליטא, מתוך שלא לשמה כמובן…

גיטה מספרת את סיפורה – סיפור הענף המגורש של יהדות ליטא – בצורה מיוחדת במינה, מאופק ומסעיר כאחד, מדוד, מדויק וגם אנושי. הנסיעה האינסופית בכלא רכבות הגירוש, אי־הוודאות המתמדת, שינויי המקומות, הגעגועים, ההתמודדות עם הטבע האכזר והמשטר הלא־פחות אכזר, המאבק על צלם אנוש וצלם יהודי וציוני. הקמת משפחה (עם גולה אחר, מנחם קליבנסקי, שגורש באשמת עבר בית"רי), לידה, ועוד ועוד.

אני מבקש להשאיר את הפרטים המפעימים לקורא, אך במחויבות לאיזושהי סגירת מעגל אינני יכול שלא להזכיר את פרשת ההתוודעות של המגורשים לגורלם של מי שנותרו… בני משפחה, קהילה, חברים שנשארו בליטא. הנתק הגיאוגרפי הטוטלי ותנאי החיים סמוך לאסקימוסים הכתיבו אי־ידיעה. למגורשים, מן הסתם מן האחרונים בכדור הארץ ששמעו על השואה, הגיעו הידיעות טיפין טיפין:

ידענו כי המלחמה הסתיימה אך לא שמענו דבר על קורות יהודי ליטא [...] שיערנו שלא שפר גורלם של הנשארים, אבל עד כמה – זאת לא יכולנו לדמיין לעצמנו אף בחלומותינו הגרועים ביותר [...] היה קשה להאמין לסיפורים הנוראים שסיפרו לנו השניים, לא נשארו עוד יהודים חיים בליטא! כל בני משפחותינו שם הושמדו [...] התחלנו להבין כי אנו בין היחידים מקרב יהדות ליטא המפוארת שנותרו בחיים [...] (עמ' 142).

מעגל אחד נסגר; המגורשים – בגופם עדיין עמוק בין שלגי סיביר – חזרו בהכרתם לרגע לארץ מולדתם, ונוכחו כי יהודים בה אין.

קומוניזם מסמא עיניים

ספרי זיכרון מהווים מקור היסטורי. בהתייחס לזיכרונותיה של גיטה, הרי שמעבר לעצם הסיפור העומד בפני עצמו, יש בו פרטים שאולי אינם בגדר גילויים חדשים לגמרי, אך יש בהם בהחלט משהו מהחידוש. אדגים זאת בפרט אחד, חשוב מאוד בעיניי – היחס של יהודים לקומוניזם שהשליטו השליטים החדשים, הסובייטים, עם הפלישה לליטא.

יהודים הואשמו בנטייה לקומוניזם; זוהי תופעה ידועה, נפוצה מאוד, מין מושכל ראשון, משוואה פשוטה, יהודי וקומוניסט חד המה; כביכול קארל מרקס היה מחכמי התלמוד או מדמויות המקרא. במקרה של ליטא, כנראה שהיה בהאשמה זו כדי להעצים את האכזריות שבה "טיפלו" הליטאים באזרחי ליטא היהודים. יש מחלוקת האם שיעור הקומוניסטים בין היהודים גדול היה מהשיעור שלהם בין הליטאים, וככל הנראה – לא, אך ליהודים הקומוניסטים הייתה נוכחות, הם הותירו רושם, כמו בהרבה תחומים אחרים.

אין זה מתפקידו של ספר זיכרון לעסוק בשאלת האחוזים, אך גיטה מפליאה לתאר את תופעות הלוואי של אחיזת הקומוניזם בקהילה היהודית, ההלשנה לשלטונות, הפחד מבני משפחה וחברים מלשינים. דוק, אין מדובר כאן בחברה קומוניסטית רבת שנים שפיתחה את מנגנוני הפחד שלה, ולמדה להיזהר מקרוב ומודע. בליטא התופעה הזו מתפתחת במהירות רבה; גיטה מתארת מצבים של חשש של הורים מילדיהם: "הסיסמאות של הקומוניסטים סנוורו את עיני הצעירים האלה לגמרי", מספרת אם לחברתה, "אין לי עוד אמון בילדיי…" (עמ' 52).

במקרה של היהודים אין מדובר בטובת הנאה מהשלטון החדש, ההסבר היה אידיאולוגי; היו צעירים יהודים ש"הריעו לשלטון החדש בבואו להלאים את רכוש הוריהם; 'כעת תהיה חלוקה צודקת של הרכוש, והעניים לא יצטרכו לסבול עוד!', כך טענו והאמינו בכל לבם בכרזות התעמולה הסובייטיות [...]" (שם). ועל רקע תאוות השוויון – במינון אחר היא עשויה להיחשב כברוכה – שסימאה רבים בקהילה היהודית העדינה של קובנה, בולטת גבורתם של בני תנועות־נוער ביצירת מיני־מחתרות שהעזו להתמודד נגד הסדרים החדשים.

מה שמוסיף לספר הזה ערך מוסף היסטורי הוא עבודתו השקדנית של בנה של גיטה, ההיסטוריון ד"ר בן־ציון קליבנסקי, שההדיר אותו בשקדנות, הוסיף ביאורים וניתוחים השוואתיים קצרים, הוסיף גם קטעי זיכרונות משלימים של האב מנחם ז"ל, ותרומה מיוחדת במינה היא סקירה מקיפה וחדשנית על שני הגירושים של יהודי ליטא – הגירוש הרוסי (ממלכת רוסיה הצארית) במלחמת העולם הראשונה, והגירוש השני, זה המדובר, ימים לפני הפלישה הגרמנית. אין זה המקום להידרש למשמעותה של ההשוואה המפורטת בין הגירושים, והגדרת הזיקה ביניהם מורכבת ומסובכת, אך עצם העמדתם זה בצד זה מאלפת; משהו עמוק מאוד ביהודי ליטא הושפע מהגירוש הראשון; משהו בהתנהגותם לנוכח הפורענויות שמשמשו ובאו עשרים וחמש שנים מאוחר יותר מובן על רקע אותו גירוש.

סוף דבר, הגירושים תמו; תודה לאל; משפחת קליבנסקי בארץ; מהצפון נפתחה גם הטובה. את זיכרונותיה מסיימת גיטה: "[...] לנגד עיניי רשמה פיסת יד נעלמה את קריאת הנביא: 'שאי סביב עיניך וראי. כלם נקבצו ובאו לך – בניך מרחוק יבאו ובנתיך על צד תאמנה..'". האין זה מיותר לומר שהדברים מדברים בעד עצמם?!

פרופ' ישראל רוזנסון עומד בראש אפרתה, המכללה האקדמית לחינוך

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ז' אדר א תשע"ד, 7.2.2014


המאמע לושן של חיים נחמן |משה גרנות

$
0
0

ביאליק עבר תמורות ביחסו ליידיש, מבוז ולעג להתפייסות ואימוץ, עד שחדל לכתוב בה. 
דיאלוג בין משורר התחייה לשפת הגלות ותרבותה

380132המשורר, הגבירה והשפחה

ביאליק בין עברית ליידיש

זיוה שמיר

ספרא והקיבוץ המאוחד, 2013, 359 עמ'

 שני אירועים גרמו לשקיעתה של תרבות היידיש האדירה שפרחה במאה התשע־עשרה ובתחילת המאה העשרים: השואה שהשמידה מיליונים מדוברי השפה, ולהבדיל – מלחמת החורמה ביידיש של קנאי השפה העברית ביישוב בארץ־ישראל. את “המלאכה“ סיימו ההגירה לארצות האמנציפציה ותהליכי ההתבוללות המואצים שפקדו את יהדות המערב.

בדיעבד, מדובר בטרגדיה בממדים אדירים, שכן בלשון יידיש קמו גאוני ספרות כמו שלום עליכם, שלום אש, יצחק בשביס זינגר, אברהם סוצקובר, איציק מאנגר ורבים אחרים, ויש להוסיף עליהם את הסופרים הגדולים שיצרו בשתי השפות: מנדלי מוכר ספרים, י“ל פרץ, ח“נ ביאליק, אליעזר שטיינמן, יעקב שטיינברג, א“צ גרינברג, ואפילו ש“י עגנון. דוברי היידיש היום בארץ ובגולה נער יספרם, הגם שיש ניסיונות החייאה בבתי ספר תיכוניים אחדים ובתיאטרון יידיש המציג סימולטנית תרגום לעברית.

 מסתבר שדינהּ של לשון יידיש נחרץ הרבה קודם. סופרי תקופת ההשכלה נמנעו מיידיש, מן ה“ז‘רגון“, כמו ממגפה, וסופרי תקופת התחייה, הגם שלא היו קיצוניים כמו קודמיהם, ראו ביידיש שפת ביניים שדינהּ להיכחד. כך סבר המאור הגדול של הציונות “הרוחנית“ אחד העם, וכך סבר לפחות בראשית דרכו הספרותית גם ח“נ ביאליק.

שירים כמו־עממיים ספוגים בתרבות היידיש. ביאליק       ארכיון בית ביאליק

שירים כמו־עממיים ספוגים בתרבות היידיש. ביאליק ארכיון בית ביאליק

הפוגרומים גרמו לפיכחון

 עניינו של הספר שלפנינו הוא הדיאלוג המרתק בין ביאליק, בחיר משוררי התחייה הלאומית, לבין לשון יידיש ותרבותה. מסתבר שבעקבות מורו הגדול, אחד העם, התנגד ביאליק נמרצות ליידיש בעשור הראשון של יצירתו הספרותית וכתב רק בעברית. בשנת 1898 פנה אליו י"ח רבניצקי, גם הוא ממעריצי אחד העם, וביקשו שיכתוב ביידיש עבור כתב־עת שערך, "דער יוד" ("היהודי"). הנימוק ל"דיגרסיה" הזאת היה קירובן של שכבות רחבות בעם, הדוברות רק יידיש, אל הציונות הרוחנית של אחד העם.

ביאליק, שכאמור שלל את השימוש ב"ז'רגון" (עמ' 50), וגם כתב יצירות סאטיריות על עולם החסידות ששפתו יידיש (כגון: "תענית ציבור לעצירת צדיק" – פרודיה שחיבר בגיל 17, או "הבעל תשובה" – אף היא סאטירה אנטי־חסידית), נענה לפנייה ופרסם שם את השיר "נאָך איין יאָרהונדערט" ("עוד מאה אחת"). שירו הראשון בשפה זו היה "אויף דער הויכן בארג" ("על ההר הרם"). מסתבר שביאליק כתב ביידיש רק 20 שירים בשנים 1898–1913, בממוצע שיר אחד בשנה!

מלבד עידודו של רבניצקי לכיוון הזה, קיבל ביאליק חיזוקים גם מגורמים אחרים: החסידות ששפתה יידיש, שהייתה מוחרמת והושמה ללעג על־ידי סופרי ההשכלה (ארטר, פרל, יל"ג), החלה מקבלת אז ריהביליטציה אצל סופרי דור התחייה, וי"ל פרץ, בחיר סופרי ורשה, העניק לה מקום בכותל המזרח של יצירתו. "הסבא" ו"הנכד" – מנדלי מוכר ספרים ושלום עליכם – שהיו נערצים על ביאליק, כתבו ביידיש. סופרי התחייה התפכחו מ"הֱיֵה אדם בצאתך" בעטיים של הפוגרומים ועלילות הדם במזרח אירופה ובמערבה.

ביאליק עצמו הגיע באותה עת למסקנה שיש תפקיד חשוב ליידיש ולשפות יהודיות אחרות – לשמר את השפה העברית כנתינתה, כדי שלא תתפוגג כמו שפות קדומות אחרות כמו הלטינית והיוונית העתיקה. היהודים דיברו בלשונות היהודים (יידיש, לאדינו וכו'), ושמרו על העברית כשפת קודש שאין לשנותהּ אפילו כקוצו של יו"ד. הוא ראה את היחסים בין שתי השפות כמו בין גבירה לשפחה, בין פרח לפרפר, בין נעמי ורות (על עטיפת הספר מופיע תחריט של רות ונעמי מאת האמן יעקב שטיינהרט). העברית היא לשון האבות (לשון קדושה וחמורה), ואילו היידיש היא לשון האִמהות ("מאמע לשון" הרכה והסלחנית).

 ביאליק, שפרסם כאמור שירים ביידיש, ואף מיצה אלמנטים חשובים משפה עממית זאת (כפי שיסתבר להלן), נאלץ להתמודד עם שלושה עמודי תווך של התרבות העברית החדשה, הלא הם מורו הנערץ אחד העם, אליעזר בן־יהודה ויוסף קלוזנר. אחד העם שלל לא רק את היידיש אלא גם כל רסיס של פולקלור. הגם שהעריך מאוד את שירתו של ביאליק, הוא החזיר לו שירים ששובצו בהם יידישיזמים, או שדרש מביאליק לתקנם.

 זנבנב בצלצל

התפייסותו של ביאליק עם לשון יידיש ועם החסידות התחזקה בפגישתו בברלין (1924־1921) עם מרטין בובר, גרשום שלום וש"י עגנון שהתלהבו מסיפורי החסידים. מאוחר יותר, כשכבר התיישב בביתו בתל־אביב, קיבל ביאליק בכבוד גדול את שני סופרי היידיש שביקרו בארץ (1927) – פרץ הירשביין ושלום אש. באירוע זה הוא הצדיק את קיומן של שתי השפות זו לצד זו, כשברור שתפקידה של היידיש הוא זמני עד להתבססות העברית ביישוב החדש בארץ. מחווה זו של ביאליק זכתה למקלחת צוננת מצד שני עורכי "כתובים" (ביטאון אגודת הסופרים של אז) – שטיינמן ושלונסקי – עימות שגרם בסופו של דבר להסרת החסות של האגודה מ"כתובים" וייסוד ביטאון חדש בשם "מאזנַיִם" (1929).

 הספר מונה את היבול המועט, אבל המשמעותי, של היצירה היידית של ביאליק. בין השירים שכתב, מלבד "נאָך איין יארהונדערט": "דאָס לעצטע וואָרט" (1901, השיר "הנבואי" המקביל ל"דבר"), "אין שחיטה שטאָט" (1906, פואמה מקבילה ל"בעיר ההרגה" שנכתבה כידוע בשנת 1903), וכן "ים לידער" (שירי ים בהשראת שירי הים של ר' יהודה הלוי, ואשר נכתבו בהשפעתה של אירה יאן. היא עצמה כמעט שלא הבינה יידיש; פרשת האהבה בין ביאליק ליאן מסופרת בספר), "אַ פרעהליכס" (1913 – גרסה יידית לשיר "למנצח על המחולות") ועוד. מועט אך משמעותי, שכן לשון יידיש העשירה את כתיבתו העברית של ביאליק, ובשירי יידיש הוא הכניס יסודות עבריים מובהקים כגון לשונם של נביאי ישראל הקדומים.

גם ביצירתו העברית אימץ לעצמו ביאליק סממנים עממיים משפת היידיש: "אלוף בצלות ואלוף שום" וכן "אמי זיכרונה לברכה" נכתבו על פי סיפורים חסידיים. שירים כמו־עממיים של ביאליק ספוגים בתרבות היידיש, כשהוא מעניק להם משמעויות נסתרות נוספות, הלא הם השירים "יש לי גן", "בין נהר פרת ונהר חידקל", "תרזה יפה", "מי יודע עיר לישטינא" (בעיקר בהשפעת מנדלי מוכר ספרים), "תאמר אהיה רב", "היא יושבה בחלון", "מקהלת נוגנים", "לא ביום ולא בלילה".

 ביאליק תרגם (לא כל כך ברצון) את המחזה של ש' אנ־סקי "הדיבוק", יצירה רווית פולקלור ומיסטיקה, שנואי נפשו של אחד העם. המחזה בנוסחו העברי הפך לקלאסיקה, ולא רק בתרבות היהודית. ביאליק שאל מהיידיש פתגמים רבים והעניק להם משמעויות חדשות, וניסה לאמץ בעברית את צורות ההקטנה של חיבה הנהוגות בלשון יידיש במילים שחידש: "בצלצל", "זנבנב", "חוורוור".

התבייש בבורותו בגרמנית

 הספר מתאר את התמורות שחלו בהשקפת עולמו של ביאליק – מבוז ליידיש לאימוצה כשפה שנייה וכמקור לקליטת היגדים; מבוז לציונות המדינית של הרצל לאהדה לתנועה (בעיקר אחרי מותו של הרצל, ובעקבות מוראות שתי המהפכות הרוסיות, ועלייתו ארצה). בצעירותו כתב את הפרודיה על הרצל "רבי זרח" (אחד העם אציל הנפש לא הסכים לפרסם אותה, למרות שהוא היה המתנגד העיקרי לציונות המדינית). בערוב ימיו כתב את הסיפור "איש הסיפון" (1931) ואת השיר "על שילשים" (1934), שבהם יש נימה פרו־ציונית. ובסופו של דבר היה ביאליק בין המצדדים בייסוד קתדרה ללימוד היידיש באוניברסיטה העברית.

 ספרה של זיוה שמיר מלא וגדוש במידע על ביאליק ועל כל פרט היסטורי או ספרותי שיכול להתקשר אליו. אנחנו לומדים שביאליק היה אסיר תודה לזאב ז'בוטינסקי (הגם שלא הסכים לנימה המיליטנטית של ציוניותו) שתרגם את שיריו לרוסית, וכך הפך אותו לפרסונה בינלאומית, ועיקר העיקרים – שיריו ברוסית הרשימו את מקסים גורקי שאפשר לו ולמספר סופרים נוספים לעזוב את ברית המועצות.

לפי הספר ביאליק ידע על בוריין רק שתי שפות – עברית ויידיש, ומעולם לא סיגל לעצמו כהלכה את הרוסית והגרמנית. משום כך נמנע מלהיפגש עם פרויד והרצל דוברי הגרמנית כדי שלא יתגלה קלונו. אפילו כדי לכתוב ברוסית לאירה יאן הוא נזקק לעזרה. אף על פי כן, הוא תרגם לעברית את "וילהלם טל" של שילר ואת "דון קישוט" של סרוונטס ומערכה מ"יוליוס קיסר" מאת שקספיר. הגם שי"ל פרץ היה עבור ביאליק מורה דרך אל היידיש ואל החסידות, הוא לא סלח לו על התרגום המרושל שלו ל"בעיר ההרגה", ועל הפרודיה שלו על "על השחיטה", שכביכול היא חיקוי של לורד ביירון (עמ' 196).

 מדוע חדל ביאליק לכתוב ביידיש בשנת 1918? על כך יש מספר תשובות. "הבונד", אגודה סוציאליסטית יהודית אנטי ציונית שנוסדה ב־1898 בווילנה, החליטה בוועידתה בצ'רנוביץ (1908) ששפת העם היהודי היא יידיש, וביאליק ראה בהחלטה זאת סכנה גדולה לעברית. אבל מה שהכריע את הכף היה המהפכה הרוסית שדיכאה את העברית, וראתה את היידיש כשפה הלגיטימית היחידה של העם היהודי.

הבאתי כאן רק צימוקים אחדים מתוך השפע הבלתי נדלה של הספר הזה, שבו נחשף בפני הקורא מידע מפעים לב ומעורר התפעלות.

משה גרנות הוא עורך "מאזנַיִם", כתב-העת של אגודת הסופרים

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ז' אדר א תשע"ד, 7.2.2014


אליס בארץ הפלילים |חבצלת פרבר

$
0
0

שוטרת מתחילה עומדת למבחן באתגר פענוח רצח של בני משפחה. לצד ההבנה הפסיכולוגית, הסופרת מגלה יכולת לשזור עלילה רבת הסתעפויות תוך שליטה בכל פרט

מתנת האפֵלה

ו"מ גַ'מבַּנקוֹ

מאנגלית: אהרן לפידות

כתר 2013, 498 עמ'

 אליס מדיסון, גיבורת ספר הביכורים של הסופרת האנגלייה ילידת איטליה, היא בלשית מתחילה במחלק הרצח של משטרת סיאטל, ארצות הברית. היא ובן זוגה לצוות, סמל בראון, כמעט לא מכירים זה את זה. הוא עוד לא סומך עליה, וגם כל מי שמסביבה – צוות הבלשים, המפקד פיין, אנשי התובע והשופטים – נוהגים בה בחשש ופוקחים עליה שבע עיניים בחשדנות מקצועית.

בכל צעד, בכל מילה ומעשה, הבלשית מדיסון עומדת למבחן. כל משגה שתעשה עלול לחסל באחת את הקריירה שלה, שבקושי התחילה. המודעות הזאת לעובדה שאין לה עדיין שום אשראי בעיני עמיתיה, בעיני הממונים ובעיני המערכת הסובבת אותה, ושעליה להוכיח את עצמה כל יום מחדש, מעצימה את האתגר שעליה להתמודד אתו. זה לא רק המשימה והאתגר של פענוח הפשע, זה גם האתגר של המתחיל שצריך לרכוש לעצמו מעמד והערכה בין הוותיקים והמנוסים.

הספר שלפנינו יעסוק אפוא בשני נושאים מרכזיים: הוא יהיה סיפור חניכה ותיאור ההתפתחות הפסיכולוגית והמקצועית של הגיבורה, וזאת תוך כדי ובאמצעות עלילה בלשית ופענוח של שרשרת מעשי פשע.

שתי פתיחות

"השמים כחולים כל כך עד שקשה להביט בהם. עצים עתיקים מתגבהים… הילד רץ יחף. הוא עוצר בקרחת יער קטנה, נושם מהר ובכבדות ומקשיב. בן אחת עשרה, אולי שתים עשרה, עיניים גדולות וכהות… הוא נשען על אחד העצים כדי לייצב את עצמו…". כך נפתח הספר.

לארבע עשרה השורות של פתיחה זו אין המשך, כי בעמוד הבא ישנה עוד פתיחה, גם היא קצרה ובלתי־מתפענחת, ואין לה שום קשר הגיוני אל קודמתה: "אפלה. הגלים רעמו והתנפצו אל חוף חלוקי האבן. זה היה הקול הרם ביותר ששמע ג'יימס סינקלר מעודו… הוא לא הצליח להיזכר שהתעורר… המיטה שעליה שכב, כיסוי העיניים… הוא חשב על ילדיו, הוא חשב על אשתו…".

כבר מן העמוד הראשון, מן המפגש עם שתי הפתיחות הקצרות הללו, חסרות ההקשר והחידתיות שבהן נפתח הספר, ברור ש־490 עמודי הסיפור מציבים לפני הקורא אתגר רציני, משום שהסופרת לא מתכוונת להקל עליו את הדרך שעליו לעבור בין גילוי הפשע לבין הפענוח. הפתיחות משמשות כמעין מתאבן לספר עצמו. הקורא, שנוחת היישר אל תוך הפתיחות האלה, קורא שוב ושוב את השורות המעטות, החידתיות הללו, בנות כחצי עמוד כל אחת, ומנסה להבין במה מדובר, אבל לשווא. הוא נותר תוהה ותועה בין המשפטים הרומזים על משהו לא ברור.

אחר כך מתחיל הפרק הראשון. וגם הוא לא מתקשר למה שקדם לו, ולא מסייע לפענח אותו: בראשית הפרק הראשון שני שוטרים, הבלשית אליס מדיסון וסמל הבילוש בראון, יושבים במכונית. הישיבה במכונית אינה מועילה לפענוח הרצח, אבל היא מייצרת את האווירה המתאימה כדי להתחיל לעקוב אחרי היחסים בין שני הבלשים. המשך הפרק הראשון מספק לנו הצצה אל אופייה של אליס, ומספק לה הזדמנות להוכיח משהו מן היכולות שלה. אחר כך אנחנו לומדים מעט על עברה ועל ה"שריטה" האישית שלה, שהביאה אותה בבגרותה לבחור דווקא בקריירה הזאת.

כל משגה שתעשה עלול לחסל באחת את הקריירה שלה, שבקושי התחילה  צילום: שאטרסטוק

כל משגה שתעשה עלול לחסל באחת את הקריירה שלה, שבקושי התחילה
צילום: שאטרסטוק

מושכת בחוטים

הסיפור מתקדם לאט, כשהוא חושף עוד ועוד פרטים ורמזים על אישיותה וחייה של אליס מדיסון. יעברו עוד שלושה פרקים ויותר מ־30 עמודים עד שנגיע אל העניין עצמו, אל הרצח המזוויע העומד במרכז העלילה. ואז, עם התגלות הגופות של בני משפחת סינקלר והרמזים שסביבן מתחיל לעלות בהדרגה המתח האמיתי של הסיפור.

בנקודה זו יכולים הקוראים להיזכר – אם שלושים וכמה העמודים שכבר קראו עוד טריים בזיכרונם – שהשם סינקלר כבר הופיע פעמים אחדות בספר. למשל בפתיחה הקצרה השנייה, או, למשל, בעמ' 28 – כאשר "במרחק כחצי קילומטר, ג'יימס סינקלר לא זז כבר שעות…". כעת, כשפרטי האירוע הנורא פרושים לפנינו במלוא הזוועה שלהם, יכולים הרמזים המוקדמים יותר להשתבץ בתמונה ההולכת ונוצרת ולזכות במשמעות שלא הייתה להם קודם.

את הדילוג והדפדוף הזה אחורה תוך כדי קריאה עשיתי מספר פעמים עם התגברות עומס הפרטים וסבך ההתרחשויות. אבל זה היה חלק מן ההנאה הרבה שבקריאת הספר: הידיעה שאיבוד החוט הוא משהו שקורה לי, האוחזת בתוצר המוגמר, אבל לא לסופרת. היא, ולנטינה ג'מבנקו, אינה שומטת שום חוט.

היא שולטת בכל רגע נתון בכל פרטיו וחלקיו של התצרף, ומגלה יכולת לשזור עלילה מורכבת, רבת הסתעפויות ודמויות, ולבנות את כל המרכיבים ועלילות המשנה, את ההליכה קדימה ואת החזרה אחורה, עד לפרטי הפרטים הקטנים ביותר. כל עמוד וכל פרק בספר עב הכרס הזה מלאים תנועה ועניין, ולרגע אין תחושה של קיום חללים ריקים ומשיכת זמן שלא לצורך. אפילו כאשר לא ברור בתחילה כיצד משתלבים פרק, פסקה או דמות זו או אחרת בעלילה שבמרכז הספר.

חריגה מהסוגה

ייתכן שעיסוקה וניסיונה המקצועי של ג'מבנקו כעורכת בתעשיית הסרטים תרמו ליכולת שלה לעשות דבר דומה – אבל בכיוון ההפוך – בבניית הספר. במקום לצרף קטעים קטנים למשהו רציף והמשכי, היא חותכת רצף כרונולוגי־המשכי לקטעים נפרדים: סצנות, אירועים, תצוגות של דמויות. אחר כך היא אוספת ומערבבת את כל הגזירים ובונה מהם רצף חדש. לא כרונולוגי ולא בהכרח המשכי, אבל כזה שמתלכד בסופו של דבר לעלילה מאוחדת ובעלת פשר ומשמעות.

בשלב מסוים בספר, הסופרת אפילו מסתכנת וחושפת לפני הקורא את הרוצח. אבל מן הרגע הראשון משהו בפתרון הזה "לא מסתדר", ובהמשך היא משחררת את הרוצח הראשון מאשמת הרצח ומספקת לנו חשוד אחר במקומו. אבל גם אז הסיפור לא מסתיים והמתח אינו מתפוגג. עדיין אנחנו מחכים בקוצר רוח לדעת איך כל זה יסתיים: האם החשוד השני הוא הרוצח האמיתי, או ששוב יתגלה מישהו אחר? והאם יספיקו לתפוס את האשם לפני תום "שלושה עשר הימים"? ומה באשר לשני הבלשים – האם שניהם יישארו בחיים כדי לחגוג את ניצחונם על הרעים, והאם ההצלחה של אליס תגרום להתקרבות בינה לבין שותפה לצוות, הסמל בראון?

ציינתי כבר את הבנייה הפסיכולוגית המדוקדקת של דמותה של אליס, כשלעומתה דמותו של הסמל בראון מצטיירת בקווים כלליים ועמומים למדי. באורח כמעט פרדוקסלי, עוד שתי דמויות מתוארות בבהירות ובפירוט רב – ודווקא לא דמויות ברורות של "טובים" או "רעים", אלא דמויות דו־משמעיות, מורכבות ורב־ממדיות. כוונתי לנייתן קווין ולג'ון קמרון. קווין הוא הפרקליט והידיד של ג'יימס סינקלר וגם של אחד החשודים ברצח. קמרון הוא רוצח. בסיפור מן הז'אנר הבלשי, שבו מתמודדים הטובים נגד הרעים, קווין – בנאמנויות הסותרות שלו ובמעשיו המפוקפקים – ניצב בין שני העולמות, בין הטוב ובין הרע. גם דמותו של קמרון מאתגרת את ההפרדה החותכת בין שתי הקטגוריות.

ההתמודדות של אליס עם האמביוולנטיות הזאת, החורגת מכללי הסוגה, היא מן ההיבטים המעניינים ויוצאי הדופן של הספר. גם כאן מתגלים יכולת האבחנה הפסיכולוגית המעודנת והשליטה מעוררת ההתפעלות של המחברת ביצירי דמיונה, וכישרונה הבולט בהתמודדות ספרותית עם סיטואציות שהן חריגות, מורכבות ואמביוולנטיות, ממש כמו 
החיים האמיתיים.

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ד אדר' א תשע"ד, 14.2.2014


תחינה גולמית |ירון אביטוב

$
0
0

קשיש קבליסט יוצר גולם כדי שתשמש כלה והיא פוגשת שד בן אלף הממריד אותה. רומן העוסק במפגש מסורות ובבריאה מעשה ידי אדם

הגולם והג'יני

הלן וקר

מאנגלית: שרון פרמינגר

ידיעות ספרים, 2013, 502 עמ'

 הקשיש ג'וזף־יהודה שול־שלמן נבחר לשמש "אבי הכלה" בחתונתם של צעיר יהודי ובת זוגו. זוהי לכאורה חתונה ככל החתונות, כיוון שהחתן מייקל אינו יודע את סודה של הכלה – היא גולם שנוצרה על ידי שול־שלמן עצמו, המוביל אותה לחופה תוך שהוא ממלמל לחשים וכישופים ומבטיח לעצמו ש"באחד הימים אשמיד אותך" (עמ' 346).

האיום הקיומי הזה ממשיך לרחף מעל הגולם. הכול זוממים להשמיד אותה, כולל היא עצמה, והשאלה היא מי יציל אותה מידם של הזוממים ומידי עצמה. הגולם עוד תפתיע במהלך עלילת הרומן של הסופרת היהודייה־אמריקנית הלן וקר, וכיאה למסורות יהודיות אף תקום על יוצרה.

בימים שבהם מדענים שוקדים על בנייתם של רובוטים בעלי בינה מלאכותית, מעניין לקרוא רומן המתרחש ב־1899, שהגיבורה שלו, חווה שמה, היא למעשה גולם בעלת בינה אנושית. באגדות גולם הוא גבר אבל כאן מדובר באישה. כחלק מהיפוך התפקידים בסיפור, בניגוד לסיפור התנ"כי כאן נוצרת האישה־הגולם כמו אדם, מהאדמה, ובעזרת ססמת סתרים אדונה־בעלה מפיח בה רוח חיים.

שלמן יצר אותה כאישה צייתנית עבור יהודי שמהגר לניו יורק, אבל במהלך ההפלגה מת החתן המיועד והגולם נשארת אלמנה אבודה על הסיפון. הסצנה שבה היא רואה את פסל החירות, חושבת שמדובר בגולם וקופצת למימי ההדסון כדי לחמוק ממשטרת ההגירה היא מהטובות ברומן.

סיפורו של הג'יני מזכיר את "השטן במוסקבה", אלא שהפעם העלילה מתרחשת בניו יורק. איור לספרו של בולגקוב, סרגיי פנסנקו מיכלקין, 1995

סיפורו של הג'יני מזכיר את "השטן במוסקבה", אלא שהפעם העלילה מתרחשת בניו יורק. איור לספרו של בולגקוב, סרגיי פנסנקו מיכלקין, 1995

הסתכל בקנקן

הגולם זוכה לאב מאמץ, רב יהודי העוסק בתורת הנסתר, והוא מסייע לה להתאקלם במבוכי החיים ומסדר לה עבודה במאפייה. כמו כולם הוא מפתח אליה יחס דואלי: מחד של אהבה, ומאידך עמידה על המשמר לקראת היום שבו אולי ייאלץ להשמידה בעל כורחו.

סיפורה של הגולם מסתעף, כשדרכה מצטלבת עם שני צעירים המתאהבים בה. אחיינו של הרב, מייקל, רוצה להינשא לה, ואילו הג'יני הפרוע אחמד רוצה להמרידה נגד מי שיצר אותה ולהפוך אותה לעצמאית.

בעוד סיפורה של חווה עשוי להזכיר לקורא את עלילות הגולם מפראג, סיפורו של הג'יני, בכמה מוטיבים שלו, עשוי להזכיר את עלילת הרומן של מיכאיל בולגקוב "השטן במוסקבה" ("השטן ומרגריטה"), אלא שהפעם העלילה מתרחשת בניו יורק.

חווה מגיעה לניו יורק באונייה, ואילו הג'יני בקנקן. נאמר אל תסתכל בקנקן אלא במה שיש בו. זה בדיוק מה שעושה פחח סורי שהיגר לניו יורק. הוא מפשפש בקרביו של קנקן שנמסר לו לתיקון ומשלם על כך מחיר. פורץ מתוכו ג'יני בן אלף שנה, שחי קודם לכן במדבריות סוריה, ומתניע את הרובד המאגי של העלילה. הרומן עוקב אחר סיפור הסתגלותו למציאות, כמו גם אחר סיפור השחבור וההסתגלות של חווה, שהיא למעשה תינוקת בת יומה הנראית כאישה בשלה.

על ראשם של השניים ניחת איום: שול־שלמן, קבליסט שהוא גלגול של מכשף סורי, צופה הליכותיהם, ומנסה למצוא את נוסחת הקסם לאריכות החיים שלו עצמו וכן להשמדת השניים. הג'יני והגולם מצד אחד והקשיש הנכלולי מצד שני מתקדמים זה לקראת זה לקראת העימות הבלתי נמנע.

שאלות אמוניות

המפגש בין הגולם לג'יני הוא מפגש בין־תרבותי בין היהדות למסורות הערביות, מפגש בין שני מהגרים "אחרים" בתרבות זרה המוצאים מסילות זה ללבו של זה. הם דומים בזרותם אבל שונים לחלוטין באופיים, והקשר ביניהם הוא בין אדמה (חווה) לאש (הג'יני).עם זאת, הם למעשה שני קטבים של אותו אדם ושל טוב ורע. את סיפורם מגוללת וקר בשתי עלילות מקבילות, יחד עם כל סיפורי המשנה, אבל כל החוטים השחרזדיים המרובים, שלעתים נרקמים כמו מעשיות אלף לילה ולילה, נקשרים לבסוף ביניהם.

וקר שולטת היטב בשתי התרבויות שהיא כותבת עליהן, היהודית והערבית, ומשכנעת בתיאורים אמינים של חיי עיר המהגרים, ניו יורק, והקהילות היהודיות והערביות שלה. "הגולם והג'יני" הוא רומן פנטסטי עתיר דמיון, מיוחד וצבעוני, העוסק בשאלות גורל, בשאלות זהות ושייכות, רצון חופשי ושעבוד, וכן בשאלות קיומיות ואמוניות. הרומן בעצם שואל בצלמו של מי נברא האדם והאם הבריאה יכולה לקבל משנה תוקף גם אם היא מעשי ידי אדם ולא מעשה אלוהי.

העלילה הצליחה לרתק אותי עד קצת יותר מהעמוד ה־400. לאחר מכן הסיפור רב הפיתולים מסתבך בתוך עצמו ומגיע לסיום ארכני וצפוי מדי. רומן מכשף שכזה מצדיק, לטעמי, סיום קצת יותר מיוחד ומפתיע. ואם לא, ניתן היה בהחלט לקצר ולהגיע לסיום בקצב הריצה המדהים שמפגינה הגולם, שהיא מהירה יותר מן הרכבת העילית, ומשאירה קצת מאחור את היוצרת שלה, הלן וקר.

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ד אדר' א תשע"ד, 14.2.2014


מתרגם התרגום |אביגדור שנאן

$
0
0

מה עשה אונקלוס ביחס לקביעת המשנה "מעשה עגל נקרא ולא מיתרגם"? התרגום לתורה זוקק בעצמו פרשנות וזו נעשית בספר זה באופן מקיף

ביאורים ומקורות לתרגום אונקלוס

חומש שמות

רפאל בנימין פוזן

מכון פרשגן, תשע"ד

אם יש את נפשכם לטעום משהו מאווירתו של בית הכנסת הקדום בתקופת המשנה והתלמוד, השכימו ביום השבת ולכו לכם אל בית כנסת המתנהל על פי מנהגם של קהילות יוצאי תימן. בין שאר ההפתעות המזומנות לכם שם, תגלו את המנהג העתיק של קריאת התורה בצמוד להשמעת תרגומה הארמי, פסוק אחר פסוק, פעם הקורא בתורה ופעם מתורגמנה. בצד הקורא בתורה יעמוד דרך כלל ילד, שטרם הגיע למצוות, אשר יקרא בהטעמה הראויה את התרגום הארמי, המיוחס לאונקלוס (בן המאה הראשונה־שנייה), כאשר הציבור יקפיד עמו על קלה כחמורה בהגייה ובפיסוק המילים.

אמת, באי בית הכנסת של היום מבינים דרך כלל את הטקסט העברי ואינם זקוקים עוד להצגתו גם בארמית, אך כוחו של מנהג אבות מכריע. כך, למשל, את דברי ה' אל משה "ראיתי את העם הזה והנה עם קשה ערף הוא" (שמות לב, ט) ניתן בוודאי להבין גם בלא להביא להם כמסייע את דברי התרגום, "גלי קדמי עמא הדין והא עם קשי קדל הוא". לעתים אף דומה כי הטקסט העברי הוא שמסייע להבנת הנוסח הארמי הנאמר בסמוך לו.

לא זה כמובן היה מעמדו ותפקידו של התרגום בימי קדם, בשלהי ימי הבית השני ובתקופת המשנה והתלמוד, כאשר רבים מבאי בית הכנסת, בארץ ישראל ובבבל הקדומות, כבר לא יכולים היו להבין את הטקסט העברי וזקוקים היו למתווך אשר לא רק יריק את לשון המקרא ללשון שהם מיטיבים להבין, אלא גם יבאר ויפרש, יבהיר ויעדכן את דבריה לאור תפיסותיהן של ההלכה והאגדה, ההולכות ומתחדשות עם הזמן. והרי לנו דוגמה מפורסמת: משעה שדברי הכתוב "לא תבשל גדי בחלב אמו" (שמות כג, יט) נתפסו כבסיס למערכת ההפרדה בין בשר וחלב, אכן ראוי היה שבצד קריאת הטקסט העברי כלשונו ישמע השומע הארמי את דברי אונקלוס הקובע "לא תיכלון בסר בחלב".

התרגום במקום זה שינה מלשון יחיד ("תאכל") ללשון רבים ("תיכלון" [אף שישנם כמה כתבי יד שלו הקוראים גם כאן "תיכול", ביחיד]), המיר עניין בישול באכילה, והציע את הפירוש המקובל לעניין הלכתי זה בלשון מפורשת: "בסר בחלב". שלושה שינויים אלו ממה שנראה כתרגום מילולי־צמוד לתורה עוררו עיסוק מרובה בין פרשני התרגום וחוקריו, אשר ניסו לרדת לתשתית מחשבתו של המתרגם ולהבין מה עומד מאחורי השינויים שהכניס בפסוק זה, איש איש לפי הבנתו וידיעותיו. ואכן, העיסוק בפסוק זה ובדיונים שנערכו עליו הוא כשלעצמו עולם מלא.

והנה, תרגום אונקלוס, המופיע דרך קבע בצד נוסחה של התורה בכל מהדורה מסורתית שלה, זכה כידוע במהלך הדורות למעמד נשגב ולסמכות בלתי רגילה, עד שעיסוק מקיף בכולו, בנוסחיו המתגוונים ובפרשניו הרבים הוא אתגר מרתק ובעל היקף. זכינו, ובדורנו קיבל על עצמו משימת־ענק זו הרב ד"ר רפאל־בנימין פוזן, איש ירושלים, אשר ספרו "פרשגן – ביאורים ומקורות לתרגום אונקלוס" על ספר שמות ראה אור לאחרונה כהמשך לספרו הקודם, שעסק בתרגום לספר בראשית (תשע"ב). בספר רב היקף זה (כ־800 עמוד) הולך המחבר ודן בתרגום אונקלוס על רוב רובם של פסוקי הספר, תוך שהוא עוסק בהרחבה בנוסחיו, בדרכו הפרשנית, במקורותיו בתורה שעל פה, בזיקתו לשאר תרגומי התורה הארמיים ובתפיסות עולמו בהלכה (שהיקפה בספר שמות רב עד מאוד!) ובאגדה, ולא פחות מכן בפרשניו המסורתיים מכאן ובמחקר המדעי המודרני מכאן – כלי מלא ברכה אשר מאפשר, דומני לראשונה, לקורא העברי לחדור אל קרביו של תרגום זה ולפענח את צפונותיו.

ההחלטה הייתה של העם. עגל הזהב, ז'אן גרנדוויל, איור מתוך "עולם אחר", 1844

ההחלטה הייתה של העם. עגל הזהב, ז'אן גרנדוויל, איור מתוך "עולם אחר", 1844

כבוד אבות האומה

כל הדגמה ממחקרו־פירושו של פוזן תעשה עוול לספר רב ערך זה, כיוון שלא תוכל להעיד על העושר הרב הטמון בו לקוראיו, אך בלעדיה אי אפשר, ועל כן אצביע על כמה עניינים הקשורים לעניין העומד בטבור פרשת "כי תשא", סיפור חטא העגל ותוצאותיו (שמות פרק לב).

המשנה כבר קבעה כי "מעשה עגל הראשון נקרא ומיתרגם, והשני נקרא ולא מיתרגם" (מגילה ד, י), כאשר "מעשה עגל השני" התבאר כעוסק בחלק מן הפסוקים שבהם נמצא את דברי הטרוניה של משה כנגד אהרן על המעשה ואת תשובתו ("אתה ידעת את העם כי ברע הוא" וגו') ואולי אף את הקביעה הקשה "וירא משה את העם כי פרע הוא כי פרעה אהרן לשמצה בקמיהם".

האיסור על תרגום הדברים בפועל, בציבור ובפני קהל מגוון, אם אכן בוצע, לא מנע את אונקלוס מלהביא הצעה לתרגום פסוקים אלו (לשימוש האדם בביתו?), ואף כאן הוא עדיין מנסה לרכך את הלשון לכבודו של אהרן. בדרך זו הוא מתרגם "כי פרע הוא" כ"ארי בטיל הוא", כלומר עניין ביטול, ש"ביטל מהם [אהרן] כל עצה ומוסר", כפירוש הרמב"ן כאן, ולא כעניין של חטא נורא והתנהגות פגומה מן היסוד.

זאת ועוד: את דברי אהרן למשה, "ואמר להם למי זהב התפרקו ויתנו לי", שניתן להבינם כבקשה מפורשת שביקש אהרן מן העם לפרוק את זהבם ולתת אותו לו, מתרגמים במסורות אונקלוס של יהודי תימן: "ואמרית להון למן דהבא. פריקו ויהבו לי", היינו: "ואמרתי להם למי זהב? [הם] פרקו ונתנו לי". אהרן, לפי זה, רק שאל לגבי הזהב, אך ההחלטה לפרוק ולתת אותו הייתה של העם בלבד, ושוב כדי לרכך ככל האפשר את האשמת אהרן הכהן במעשה (אף שבתרגום דברי אהרן אל העם: "פרקו נזמי הזהב … והביאו אלי" [שמות לב, ב] לא הכניס המתרגם שום שינוי).

מגמתו של אונקלוס לשמור ככל האפשר על כבודם של אבות האומה היא מן המפורסמות והיא מבריחה את תרגומיו לאורך החומש כולו, אך פוזן מראה כיצד היא באה לידי ביטוי נוסף בסיפור חטא העגל, כאשר "וירא אהרן ויבן מזבח" מיתרגם "וחזא אהרן ובנא מדבחא". "מדבחא" בתרגומנו הוא מזבח שנבנה לשם ה', ואילו מזבח לעבודה זרה נוהג אונקלוס לתרגם ב"אגורא" (כגון שמות לד, יג). כאן לא שינה ל"אגורא" בעקבות המסורת (ויקרא רבה י, ג) שאהרן התכוון לבנות את המזבח "לשמו של הקב"ה".

אצבע ולא אף

לא אחת משווה פוזן את תרגום אונקלוס לתרגום ארמי אחר המצוי בידינו, כגון התרגום המיוחס ליונתן בן עוזיאל. כך, למשל, את "ויעמד משה בשער המחנה" מתרגם אונקלוס מילולית: "וקם משה בתרע משריתא", ופוזן מצביע על המיוחס ליונתן הקובע כי "וקם משה בתרע סנהדרין דמשריתא", ומבאר כי תרגום זה מעמיד את משה בשער הסנהדרין שבמחנה, שהרי השער הוא מקום המשפט, ולשם יצא לשיטתו משה.

את תרגומו המילולי של אונקלוס לדברי משה "למה יאמרו מצרים לאמר ברעה הוציאם להרג אתם בהרים" (לב, יב), "לקטלא יתהון ביני טוריא", משווה פוזן לתרגום המיוחס ליונתן ולתרגום הארמי שנמצא בדורות האחרונים בין כתביה של ספריית הניאופיטי שבווטיקן: "לקטלא יתהון ביני טווריא תבור וחרמון ושריון וסיני" [=להרוג אותם בין הרי תבור וחרמון ושריון וסיני], ומבאר שהכוונה להרים השונים שנתקבצו, לפי מסורות אגדיות אחרות, סביב הר סיני, בתקווה שהתורה תינתן עליהם ולא עליו.

השוואות מעין אלה מאפשרות לנו לחדד את ראייתנו את אונקלוס וייחודו מכאן, ולעמוד על הגיוון הרב שבעולם התרגום הקדום מכאן. מתברר כי לא בכל מקום נהגו להאזין לדברי אונקלוס, והם תפסו עמדת בכורה בבבל – תוצאת פעולתם של אמוראי בבל וממשיכי דרכם הגאונים – בעוד בארץ ישראל סובבו בחלל בית הכנסת תרגומים אחרים, השונים מאונקלוס במעט או בהרבה.

פוזן עוסק בהרחבה גם בנטייתו (אם כי לא השיטתית) של אונקלוס להתרחק מלשון המקרא במקום שיש בה מעין הגשמה של הקב"ה, בדיבור על חלקי גופו ("למה ה' יחרה אפך" שאותו הוא מתרגם "למא ה' יתקף רוגזך" [=למה יתחזק כעסך]) או תכונותיו הנראות כאנושיות ("ראיתי את העם הזה" – "גלי קדמי עמא הדין" [=גלוי לפני העם הזה]), ולאור זאת גם דן בהרחבה גדולה בהחלטת המתרגם להשאיר את "לחת אבן כתבים באצבע א־להים" כ"כתיבין באצבעא דה'". עניין שגם גדולי עולם, הרמב"ם והרמב"ן, התקשו בו והתפלמסו בעניינו.

בחלקים אחרים של הספר מטפל פוזן בבהירות ובמיצוי כל החומר בנטייתו של התרגום לנקוט לשון נקייה, לשלב הבהרות ודיוקים בענייני הלכה, להתעמת עם הבעיה העולה מהופעת קרי וכתיב בטקסט המקראי (שהרי אין הוא יכול לתרגם את שניהם!), וכן לשלב פה ושם מסורות אגדיות (במיוחד בתרגומי פסוקים שיריים, כבשירת הים). והכול, כאמור, תוך בדיקה קפדנית של מפרשי התרגום לדורותיהם, ציטוטיו בכתבי ראשונים (רש"י ועוד) וממשיכיהם (כגון אברבנאל), על יסוד בקיאות בלתי מצויה בתולדות נוסחיו המתגוונים של התרגום, שפתו הייחודית ועולמו המחשבתי המיוחד על דעותיו ואמונותיו. בקצרה: ספר שאי אפשר לוותר עליו בשעה שבאים לעסוק בתרגום אונקלוס, להבינו על בוריו ולעמוד על חשיבותו כאחד מפרשני/מתרגמי המקרא הקדומים והסמכותיים ביותר ועל סוד קסמו שבגינו זכה למעמדו המיוחד.

עולם התורה והמחקר גם יחד חייב בזכות ספר זה לחוש רגשי תודה עמוקים לרב ד"ר פוזן, בצד ציפייה להופעת מחקרו על שלושת החומשים הנותרים. כחצי יובל של שנים השקיע המחבר במלאכתו עד כה, ועוד מלאכה רבה לפניו. אך יכולים אנו להבטיח לו נאמנה כי לא יוכל לנוח על עלי הדפנה לכשיסיים בעזר ה' את מחקרו זה, שהרי לאחר אונקלוס עומדים בתור גם המיוחס ליונתן, התרגום הקרוי "ירושלמי", התרגום שנתגלה, כאמור לעיל, בווטיקן ושרידי תרגום המתגלגלים מספריות שונות שבעולם. גם הם ראויים לטיפול המעולה שזכה לו בשלב זה אונקלוס. אם היה תרגום ארמי זה כספר חתום בפני רבים, בא ה"פרשגן" שבו עסקנו וזרע עליו אור יקרות, על מלוא פינותיו, והוסיף לכבודם של המתרגם הקדום ושל פרשנו בן זמננו גם יחד.

אביגדור שנאן הוא פרופ' אמריטוס באוניברסיטה העברית בירושלים

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', י"ד אדר' א תשע"ד, 14.2.2014


חוויית קריאה אחרת |יהודה גזבר

$
0
0

בקבוקי הויסקי שירשו בן ואסנת מכילים הרבה יותר ממשקה חריף ולכן חייהם בסכנה. בטקסט שנון מתוחכם ומודע לעצמו מייצר בלום, שוב, מוצר קריאה מענג 

המדריך לימים הקרובים

יואב בלום

כתר, 2014, 340 עמ'

אתם בחנות ספרים. רואים ספר בצבע מעושן, חום־אדמדם. על הכריכה שלו כתוב "המדריך לימים הקרובים" בתוך תווית של בקבוק ויסקי. כשאתם הופכים את הספר אתם מגלים שהספר לא פונה אליכם: "קוראים לך בן שוורצמן", פותחת הכריכה האחורית של הספר הזה, והיא עוברת שורה וממשיכה, "אתה עומד עכשיו בחנות ספרים שעומדת להיסגר בעוד חמש דקות וקורא את כריכתו האחורית של הספר הזה".

הספר החדש של יואב בלום מתחיל מהכריכה האחורית שלו. אין כאן פנייה לקהל הקוראים, לא תקציר של הספר, אפילו לא ציטוט או ניתוח קצר. רק פנייה אישית, בגוף שני יחיד, מאובחן, ספציפי מאוד. וכבר אפשר לראות: גיבור הסיפור, בן שוורצמן, קורא עכשיו את הכריכה האחורית של אותו ספר שאנחנו, הקוראים, אוחזים ביד. גם הפרק הראשון ממשיך באותה נשימה, ובפנייה אישית אל אותו בן שוורצמן הוא מבקש ממנו להתייחס אליו ברצינות בתוך המדריך שלו לימים הקרובים. כשתצטרך עזרה, אומר הספר שאנחנו קוראים ביד, תסתכל בי.

ובן אכן צריך עזרה. הוא לא יותר מאשר עיתונאי אפרורי. למעשה, הוא כל כך אפרורי עד שהוא אפילו לא עיתונאי. למקצוע שלו קוראים מעשִׁיר: הוא יושב במערכת של עיתון מקומי ומוסיף עומק לכתבותיהם של אחרים. מוסיף ציטוט כאן, הפניה מתוחכמת שם, כך שהקוראים יחשבו שהכותבים הם בעלי שאר רוח, אנשי העולם הגדול, שמבינים בדבר שעליו הם כותבים. בן עצמו הוא טיפוס חסר עמוד שדרה. הוא מנסח בראשו שורות מחץ לאנשים שהעליבו אותו, אין לו אומץ להתחיל עם בחורות, ובעיקר קצת קשה לו להתמודד עם כל החיים שבחוץ. הוא מסתכל על אנשים שעשו משהו בחייהם ומקנא, אבל לא מעז לצאת מעצמו ולעשות משהו. רק שהכריכה האחורית של "המדריך לימים הקרובים" מודיעה לו שמישהו עוקב אחריו. מישהו שאין לו בעיה לשבור מפרקות, אם צריך. והמישהו הזה מאוד מתעניין באיזה בקבוק ויסקי שבן קיבל בירושה והוא כרגע מונח אצלו בתיק. ובכן, אומר לו המדריך, תעשה משהו – קח את הבקבוק ותברח.

בן בורח. בעקבות בקבוק הויסקי הוא מגיע לפאב "הברדק" ופוגש את אסנת, הברמנית של המקום, ואת גברת ונטור, הבעלים. בקבוק הויסקי שיש לו ביד, מסתבר לו, הוא לא בקבוק רגיל: זהו בקבוק שמכיל חוויה. ישנה דרך להעביר את החוויות שחווית בחייך – נפילה חופשית, האזנה למוזיקה, התאהבות, לימודים – לתוך מאכלים ומשקאות, ולאפשר למישהו אחר לחוות את אותה חוויה. לא להתבונן עליה מבחוץ, לא לשמוע עליה: לחוות אותה, שהיא תיטמע בתוך הזיכרון שלו כאילו הוא עצמו היה שם. לאסנת, כך מסתבר, יש בקבוק מקביל. שניהם מאותו אדם, שמעוניין להעביר להם מסר באמצעות החוויות האצורות בשני הבקבוקים.

כל זאת טוב ויפה, אלא שאותו שובר מפרקות שרודף אחריו מעוניין מאוד באותה חוויה שנמצאת בתוך בקבוק הויסקי, והוא מוכן לעשות הכול כדי להשיג אותה. המזל הגדול של בן הוא שיש לו מדריך צמוד: הספר שאנחנו קוראים. בכל פעם שהוא צריך הוא פותח את הספר שלנו והאחרון אומר לו, בפרקים שכתובים בגוף שני יחיד, מה לעשות.

כשאני קורא ספר או רואה סרט, אני עובר חוויה, והיא מכוננת אותי כאדם  צילום: שאטרסטוק

כשאני קורא ספר או רואה סרט, אני עובר חוויה, והיא מכוננת אותי כאדם
צילום: שאטרסטוק

ספר משנה חיים

העובדה שגם אנחנו וגם בן שוורצמן קוראים את אותו הספר מבלבלת קצת. היא מכריחה את הקורא לעמוד כל הזמן בשתי עמדות מול הספר: העמדה הראשונה צוללת לתוך הספר, מסתכלת עליו מבפנים ומתייחסת אליו בתור המדיום להעברת הסיפור. העמדה השנייה מנסה לצאת החוצה כל הזמן ולהתבונן על הסיפור מבחוץ, כמו שבן שוורצמן מסתכל עליו. תחשבו על עצמכם הולכים לקולנוע: לפעמים אתם שוקעים בסרט, עוקבים אחרי הגיבור ושוכחים שהזמן עובר, ולפעמים אתם מנתחים את הסרט, את קהל הצופים, את ההקשר שבו הסרט מונח, את המוטיבים ואת האמירה. בפעם הראשונה אתם בפנים, בפעם השנייה אתם בחוץ. אפשר להעלות סרט כמו "אדפטשיין", או "מועדון קרב". סרט שמודע להיותו סרט. מאיזו נקודת מבט אמורים להסתכל עליו?

זהו אחד הכלים האהובים על ספרות פוסט מודרנית. קוראים לזה כתיבת מטא (Metafiction) או אירוניה רומנטית. בפשטות, אפשר לקרוא לזה מודעות עצמית: הסיפור הוא רפלקטיבי, מכיר בקיומו כסיפור. כך, למשל, יש לאתגר קרת טרילוגיית סיפורים קצרים בשם "כּוּכִי" (בספרו "צינורות"), ובה הגיבור יודע שמישהו כותב אותו ושמישהו קורא אותו. הטכניקה הזאת מאפשרת לכותב לקרוץ כל הזמן לקורא, להגיד לו "שנינו יודעים שזה סיפור". זה מאפשר לכותב ליצור פרודיה על מבנים של סיפורים מוכרים, להיות מתוחכם יותר, ציני ואירוני.

אבל לכתיבת המטא הזו יש מחיר: היא שוברת את מה שקולרידג' כינה "השעיית אי האמון". הסכמתו של הקורא להאמין לסיפור, ולא להטיל בו ספק. אם נרחיב קצת את הביטוי, אפשר לתאר אותו כאפשרותו של הקורא לצלול לתוך היצירה. זו הנכונות להניח את כלי הביקורת, את הטלת הספק, את המודעות התמידית לכך שאנחנו קוראים כרגע ספר, או שאנחנו נמצאים בתוך אולם קולנוע ומסתכלים במסך. ברגע שאתה כותב מטא־בדיון אתה שולף את הקורא מהסיפור. עכשיו הוא בחוץ. כלומר, במקום לבחון את המתרחש בסיפור הוא בוחן את הסיפור. וממילא, האמירה היחידה שאפשר להגיד באמצעות כתיבת מטא היא אמירה ארספואטית: לא לדבר על התוכן, אלא על הצורה שבה הוא מועבר.

העניין הוא שבלום מודע לזה. במהלך כל הספר, לאט לאט, בלום מטפטף לנו סאב טקסט: ויסקי, כל ויסקי, מספר סיפור באמצעות הטעם שלו. המשקאות שבהם אצורים החוויות הם כמו הספרים. כך גברת ונטור, בעלת הפאב, היא בוגרת החוג לספרות. כך המשקאות מונחים בארונות ספרים. כך אחד הפרקים האחרונים בספר מכיל אנלוגיה ברורה, פסקה אחר פסקה, שבה מושווים אנשים שיושבים ושותים חוויות לאנשים שיושבים בפאב ומספרים סיפורים לחבריהם. ויש כאלה עוד רבים.

אני לא מכיר ממקום אחר את רעיון העברת החוויות באמצעות משקאות. סביר להניח שזו המצאה של הסופר. אבל יש עוד משהו שמאפשר לנו להעביר חוויות: סיפורים. כשאני קורא ספר, צופה במחזה או רואה סרט, אני צולל פנימה: חווה את המתח שעומד בפני הבלש לפני פתרון התעלומה, מתמלא באדרנלין במהלך מרדף מכוניות או סצנת לחימה, ומופתע כשפתאום מתרחש פיצוץ על המסך. במילים אחרות, גם אם החוויה שאני עובר לא זהה לחוויה שהגיבור עובר, הרי שאני בכל זאת עובר חוויה והיא מכוננת אותי כאדם. ואכן, אי שם מסבירה גברת ונטור שהחוויות שאנחנו עוברים הן אלו שיוצרות אותנו כאדם, כלומר הן אלה שמלמדות אותנו איך להתנהג בעתיד. ביסודו של דבר, אפשר לומר שזה בדיוק עניינם של סיפורים.

כל זה נהדר, מבריק, ומוכנס לתוך הסיפור בצורה יפהפייה (הקטעים שבהם הספר פונה לבן, אגב, הם גם מהקטעים היפים ביותר בו). יש רק בעיה אחת: סאב טקסט הוא אמירה המוחבאת בין השורות. מטא טקסט הוא אמירה על קיומו של הטקסט כטקסט. לשניהם יחד אין מגע ישיר עם הסיפור עצמו. במקום שניהם, הספר גדוש בהרהורים ובתובנות על החיים, על הקיום בשוליים מול הקיום במרכז, על זיכרונות, על אהבה ועוד. כל שלושת הרבדים האלה משיקים לעלילה ועוטפים אותה, אבל לא נובעים ממנה. כך שהם הופכים להיות הגיגים סביב העלילה, והעומק של הספר מתפספס לגמרי.

ספר לא משנה חיים

אתר האינטרנט של יואב בלום מעיד עליו שהוא "יליד 78', רווק, גר בקרית אונו". מה שלא כתוב כאן הוא שבלום כותב נהדר. הספר הקודם שכתב בלום, "מצרפי המקרים", היה סיפור כתוב היטב, משעשע ומבריק, שסיפר על שלושה מלאכים שעוסקים בלצרף מקרים. הוא היה גדוש בתובנות קטנות על החיים, בשנינויות ובמידה מסוימת של רומנטיקה שגלשה לאיטה לכיוון הקיטש. אין שום דבר רע בקיטש כשהוא בא במידות קטנות, והקוראים התנפלו בהמוניהם על הספר, קנו יותר מעשרים אלף עותקים ממנו והפכו אותו ל"ספר זהב".

גם הספר החדש שלו כתוב באותו סגנון: גדוש באותן תובנות קטנות ובאותן שנינויות. הכתיבה של בלום כיפית. מאוד מאוד כיפית. היא זורמת ועושה חשק להמשיך לקרוא. אין כאן מתח במובן המקובל של המילה, אבל יש מעין גלים קטנים של מתח בכל פרק, שמגרים את הקורא להמשיך ולקרוא. כבר הרבה זמן לא נהניתי ככה מספר חדש.

יחד עם זאת, לפעמים נדמה שהוא מגזים עם השנינויות. כך, לדוגמה, בדיאלוג הבא:

"…צביקה הכיר את האוצֵר. את הבחור עם המפתח".

"הג'ינג'י?"

"לא יודעת, לא דיברנו על צבע השיער שלו", אמרה גברת ונטור.

או:

"אני יודעת משהו שאתה לא יודע".

"תני לי לנחש", אמר סטפן, "את לא שמאלית?"

הדיאלוג הראשון הוא פרפרזה למושג "הג'ינג'י עם המפתח" של אפרים קישון. השני הוא פרפרזה לדיאלוג מפורסם מ"הנסיכה הקסומה". האם זה רלוונטי לעלילה? לא ממש. זוהי שנינות קלה שמעבירה את המוקד מהספר עצמו אל השנינויות שלו. כך יש גם פרק שבו מספר בֵּן לגברת ונטור ולאסנת את סיפורו של תומס ביל. זהו חצי פרק שחסר כל קשר לעלילה עצמה. הוא לא מוסיף עוד רובד לעלילה, ולמעשה הדבר היחיד שהוא עושה זה להסביר, באמצעות סיפור נהדר, מהו צופן ספר. כמובן שלהתכתבות עם ספרים אחרים או לצופן הספר יש המון משמעות בסאב טקסט של הסיפור, אבל ברמת הסיפור עצמו אין להם שום טעם, ואלה קטעים ומשפטים שאולי טוב היה לוּ העורכת הייתה מורידה אותם.

בסיכומו של דבר, הספר החדש של בלום הוא כמו שיר פופ טוב מאוד. מעולה, אפילו. הוא לא עמוק, מטריד או מכונן, אבל הוא תענוג לקריאה: בדיוק באורך הנכון, במלודיה הנכונה, עם הטקסט הנכון. הוא יוציא מכם פרצי צחוק בתדירות יותר גבוהה ממה שתצפו ויעביר לכם בהנאה שעות ארוכות. אז נכון, בניגוד לספר שהגיבור שלו קורא, המדריך לימים הקרובים לא משנה חיים. מצד שני, גם ויסקי טוב לא משנה את החיים. אז מה.

לבלוג של יהודה גזבר

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ב אדר א' תשע"ד, 21.2.2014



עטיפה קורצת |יונתן דה־שליט

$
0
0

פקידה צעירה ב־MI5 מתמנה למבצע עיצוב תודעה נגד השמאל האינטלקטואלי ומתאהבת. הכתיבה המשובחת והלהטוט הרטורי מספקים ממתק ספרותי מתוחכם

886cd9b0-86fd-4180-98cd-026cd2ba5838דברי מתיקה

איאן מקיואן

מאנגלית: מיכל אלפון

עם עובד, 2013, 395 עמ'

"דברי מתיקה" כשמו (בעברית) כן הוא – דבר מתיקה צבעוני, שובב, רב שכבות ועתיר טעמים, ספר שתענוג לקרוא אותו. ואז, אחרי שסיימת את קריאתו, תענוג גדול עוד יותר הוא לקרוא בו מחדש.

איאן מקיואן, סופר מנוסה ומיומן שכמותו, מתעתע בקוראיו ומלווה אותם בחיוך במהלך מסעם המהנה והמסחרר בלונה פארק הספרותי המרהיב שיצר עבורם. התעתוע מתחיל בשאלה: על מה בעצם הספר הזה? לכאורה "דברי מתיקה" ממקם עצמו באזור של ספרי המתח והריגול. הנה הפסקה הראשונה בספר: "שמי סרינה פרום (בשורוק, כמו כלום) ולפני קרוב לארבעים שנה נשלחתי למשימה סודית מטעם שירות הביטחון הבריטי. לא שבתי בשלום. שנה וחצי מיום גיוסי פוטרתי, לאחר שהמטתי קלון על עצמי והבאתי אסון על אהובי, אם כי גם הוא בהחלט תרם למפלתו". (עמ' 9).

סרינה היא בחורה צעירה ויפהפייה המתגייסת לשירות הביטחון החשאי הבריטי, ה־MI5, בתחילת שנות השבעים של המאה ה־20. למרות שהיא מתחילה את שירותה כפקידה מהדרג הנמוך ביותר, תוך זמן קצר היא ממלאת תפקיד מרכזי במבצע תודעה סודי ששם הקוד שלו הוא “דברי מתיקה“. מבצע זה מתנהל בשולי המלחמה הקרה. הרעיון המרכזי שלו הוא לתת במה למעצבי דעה בריטים – סופרים וכותבי מאמרים – שגם אם יש להם נטייה לשמאל, עדיין הם מצליחים לראות באופן מפוכח וביקורתי את המתרחש בגוש הקומוניסטי.

הכוונה של ה־MI5 היא לאפשר לקול אחר, שאינו מעריץ עיוור של ברית המועצות וגרורותיה, לבוא לידי ביטוי ולחשוף את אימת העולם הקומוניסטי ואת עליבותו. הדרך לעשות זאת היא לתמוך כספית באינטלקטואלים נבחרים, כמובן במעטה של גופי כיסוי תרבותיים למיניהם. כפי שאומר אחד מקציני שירות הביטחון הבריטי: לא אמרנו בשעתו לאורוול או לקסטלר מה לכתוב, אבל עשינו כמיטב יכולתנו כדי להבטיח שהרעיונות שלהם יזכו לתפוצה עולמית אדירה. “יש לנו כאן עסק עם אנשים חופשיים. אנחנו לא אומרים להם מה לחשוב. אנחנו מאפשרים להם לעבוד“ (עמ‘ 163).

סרינה מונחית ליצור קשר עם סופר מתחיל בשם תומס היילי, שלכד את תשומת לבו של שירות הביטחון כשפרסם מאמרים שבהם תקף את ברכט על שתמך בפומבי באכזריות שבה דיכאו הסובייטים שביתות בארצם, ואשר הצליף בסופרים המערב גרמנים בטענה שהם מוגי לב ורופסים בהתעלמותם מחומת ברלין. סרינה משכנעת אותו לקבל את המלגה הנדיבה מטעם קרן “חירות בינלאומית“, ועד מהרה, תוך הפרת כללי היסוד המקובלים בעולם החשאי, גם מתאהבת בו ומנהלת עמו רומן רציני וסוער.

מקיואן מיטיב לתאר את העליבות שאפיינה את בריטניה. לונדון בשנות השבעים צילום: גטי אימג'ס

מקיואן מיטיב לתאר את העליבות שאפיינה את בריטניה. לונדון בשנות השבעים צילום: גטי אימג'ס

ריגול? תקופתי? חניכה?

אבל למרות שהספר נכתב בהקשר של המלחמה הקרה ושל עולם השירותים החשאיים, אין בעלילה מתח אמיתי, אין בה סכנה ואין בה הרפתקה, ואת כל המבצע הזה מלווה התמיהה מדוע ארגון חשאי צריך בכלל לעסוק במימון אנשי רוח במדינתו שלו. אפילו אם יש מקום לכך שממשלה תנסה להשפיע על החשיבה הביקורתית והחופשית של אזרחיה, מדוע שלא תעשה זאת בגלוי? מדוע נדרשת החמקמקות הצלופחית, הסליזית, הזו?

אז אולי "דברי מתיקה" אינו רומן המתח שהוא מתיימר לכאורה להיות? אולי הוא בעצם רומן תקופתי? "דברי מתיקה" מתרחש בתחילת שנות השבעים של המאה ה־20, שנים שבהן בריטניה חטפה מהלומה אחרי מהלומה: טרור אירי, אובדן משילות, שביתות פרועות של כורי פחם ושל איגודים מקצועיים אחרים, משבר אנרגיה, אינפלציה והתדרדרות כלכלית. "איפה טעינו שאנחנו ממשיכים לבוסס בין חורבות גדולתנו לשעבר?" (עמ' 239), תוהה אחד מ"מאמרי הקינה" שהתפרסמו בעיתונות של אותם ימים.

מקיואן מיטיב לתאר את העליבות והדכדוך שאפיינו את בריטניה באותם ימים. כך, למשל, כדי לחסוך בהוצאות חימום במטה ה־MI5, לבשו העובדים מעילים וכפפות בזמן העבודה במשרדיהם. החדר שיכלה סרינה להרשות לעצמה לשכור היה קטנטן ורעוע. רחובות סוהו תוארו על ידה כך: “צעדתי ברחובות מטונפים בפסולת ובשיירי חטיפים, המבורגרים ונקניקיות מרוחים בקטשופ, קופסאות קרטון שנמעכו על המדרכה ובשולי הכביש ושקי אשפה שנערמו סביב פנסים. המילה ‘למבוגרים‘ התנוססה בכל מקום באור ניאון אדום“ (עמ‘ 54).

אבל התיאורים הריאליסטיים הקודרים של בריטניה של אותן שנים אינם מחזיקים כשלעצמם רומן שלם. אולי יהיה נכון יותר לומר ש“דברי מתיקה“ הוא סיפור על אישה צעירה, בוסרית, בתחילת חייה העצמאיים, המגששת דרכה אל העולם הבוגר?

סרינה היא בחורה בת 22, בתו של הגמון בכנסיה האנגליקנית, שגדלה עם משפחתה במתחם של קתדרלה בעיר קטנה וחיננית במזרח אנגליה. היא למדה מתמטיקה באוניברסיטת קיימברידג‘ היוקרתית (אם כי סיימה את לימודיה עם תעודת גמר בינונית מאוד). רומן עם מרצה מבוגר הביא אותה להגיש מועמדות לשירות החשאי, ולתחילת קריירה שתסתיים תוך זמן קצר בקטסטרופה לא קטנה.

סרינה מתארת את עצמה בתור “הברייה הקטנה החיוורת השואפת לתרום לארצה. אבל למעשה הייתי עוד מזכירה בחצאית מיני, דחוסה בהמון הנוהר באלפיו לאורך מנהרות התחתית המטונפות … פקידונת שיושבת בגב זקוף ומדפיסה במכונת רמינגטון ענקית בחדר אפוף עשן כמו מאות אלפי פקידות אחרות ברחבי הבירה; מוציאה תיקים, מפענחת כתבי יד גבריים…“ (עמ‘ 59). במקום אחר (עמ‘ 393) מתוארת סרינה כבחורה בודדה, חסרת ביטחון, שמרנית, בעלת מצפון חברתי זעיר, המשתוקקת לתשבחות של בכירים ולוקה לעתים בסנוביזם, בורות ויהירות. אבל בה בעת היא בחורה פיקחית, אוהבת ספר, יפהפייה, בעלת חוש הומור, תאבת חיים ויודעת להתענג על כל מה שיש להם להציע.

לעטיפת הספר (המתבססת על העטיפה המקורית של המקור האנגלי) יש תרומה מפתיעה בחשיבותה לשרטוט דמותה של סרינה. אנחנו רואים בצילום עד כמה היא יפה ועדינה, ויש בה משהו צעיר ותמים עד כדי כאב, ובאותו זמן יש לה נוכחות וצבעוניות ונפח. סרינה נמצאת ברגעים של לפני הלבלוב, על סף התבגרותה האמיתית, ואנו הקוראים יודעים שעוד מעט, קצת אחרי שהספר ייגמר, תתחיל סרינה להיות דמות מעניינת באמת. דווקא בכך יש כדי לתת עומק לדמותה ואכן אפשר לראות ב“דברי מתיקה“ רומן המתאר בצורה משכנעת ומדויקת את רגעי הבוסר של אישה צעירה על סף התגבשות אישיותה הבוגרת.

מתלוצץ עם קוראיו

אך מעל הכול "דברי מתיקה" הוא רומן על ספרות, על חמקמקותה ועל ההפתעות והכיף שהיא טומנת בחובה. את הסיפור כולו מלווה חיוכו המסתורי (ואולי גיחוך הוא תיאור מדויק יותר) של איאן מקיואן, חיוך שיש בו רמז של לגלוג קל על הגיבורים שהוא עצמו ברא וגם על הקוראים הנאמנים שאוהבים את ספריו.

סרינה עצמה מנסה להבין מה היא מקווה למצוא בקריאה (כמובן בקולו של מקיואן): "ואולי באמת חיפשתי משהו בדרכי הלא מודעת – גרסה של עצמי, גיבורה ספרותית שאוכל להיכנס לתוך עורה בלי קושי כמו לזוג נעליים ישנות ואהובות. או לחולצת משי פראי. כי חיפשתי את האני המשופר שלי, לא את הבחורה הגוהרת בערבים על ספר משומש ומסמורטט בכורסה מחנות גרוטאות, אלא צעירה נועזת הפותחת דלת של מכונית ספורט, נרכנת לקבל נשיקה ממאהב ודוהרת אל מאורה כפרית" (עמ' 87).

סרינה היא קוראת מיומנת, מנתחת לעומק את סיפוריו הקצרים של אהובה היילי (המזכירים מאוד, הפתעה הפתעה, את סיפוריו של מקיואן עצמו), יודעת לדבר על "להטוט בהיפוכים שנונים" (עמ' 249) ומביעה את דעתה השלילית על תחבולות ספרותיות: "חשבתי שלסופר יש חוזה לא כתוב עם הקורא שהוא מחויב לכבדו… המומצא צריך להיות מוחשי ועקבי לא פחות מהממשי. זה חוזה המבוסס על אמון הדדי" (עמ' 243).

בדיעבד חושף משפט זה את מקיואן, ללא ספק להנאתו המושלמת, במלוא חוצפתו. שכן "דברי מתיקה" מסתיים בלהטוט רטורי מרהיב, המערער לחלוטין את כל שקראנו עד כה, וגורם לנו לקרוא מיד את הספר פעם נוספת ולגלות את כל הרמזים ששתל הסופר המחונן בטקסט בכישרונו הרב, בעוד אנו, איטיים וטיפשים שכמונו, לא הבנו… וכך נהנה מקיואן גם להפריח שמות של ספרים וסופרים, לאזכר דמויות בדיוניות שקל לזהותן במציאות, ואפילו לכנות את פרס "בוקר", הפרס הספרותי החשוב ביותר בבריטניה, שבו הוא עצמו זכה בעבר (על ספרו "אמסטרדם" ב־1998) כ"בן דודו הקטן והרעשני" של פרס אוסטן (עמ' 335).

אבל מקיואן אינו מסתפק בלשחק קצת עם קוראיו. הוא גם כותב נפלא. הנה כמה תיאורים שלו, יפים ומדויקים, שקראתי בהתפעלות שקטה: "רציתי לבכות, אבל בסערת הנפש שלי היו יסודות יבשים – כעס ואכזבה" (עמ' 215); "חשתי באוויר הרחוב הקר שבין קפלי מעילו" (עמ' 249); "עברתי ליד המלתחות שפעם נשאו אליי את ריח חמיצותם המרתקת של בנים" (עמ' 284); "בטום היה איזה רוך משתוקק שהמס אותי, כמעט כמו צער" (עמ' 305).

התרגום של מיכל אלפון טוב ושוטף בדרך כלל. יש דברים שאולי אפשר היה לתרגם אחרת. למשל: במקום "חוק סודות המדינה" (עמ' 52) מקובל יותר להשתמש במונח "חוק הסודות הרשמיים"; במקום "יום ראשון של דמים" (עמ' 94) כתרגום למושג Bloody Sunday, הייתי מציע להשתמש ב“יום ראשון הארור“ (כשמו של הסרט העוסק בהרג שערכו חיילים בריטים במפגינים קתולים בצפון אירלנד); ואם הייתי רוצה להיות קטנוני הייתי תוהה איך הפך תומס (היילי) לטום (מדוע הופכת ת‘ ל־ט‘?).

“דברי מתיקה“ הוא, אם כן, ספר רב שכבתי, מהנה, כתוב בכישרון ובמיומנות משוכללת, ספרו הטוב ביותר של מקיואן אחרי “כפרה“ (גם ב“כפרה“ יורה מקיואן זיקוקי דינור מרהיבים של תחבולות ספרותיות). ולא ארחיב על “כפרה“ כדי לא לקלקל את ההנאה מדברי המתיקה הצבעוניים המחכים לכם בספר זה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ב אדר א' תשע"ד, 21.2.2014


הטבת חלום |רועי הורן

$
0
0

חלומות נתפסים בתרבות כהתערבות של כוח חיצוני או כהתפרצות של כוח פנימי. כך גם תופעת ה"דיבוק" המוכרת עד היום. נביאים, מקובלים, פסיכולוגים ומשוררים באסופת מחקרים

4501311269bכחלום יעוף וכדיבוק יאחז

על חלומות ודיבוקים בישראל ובעמים

עורכים: רחל אליאור, יורם בילו, יאיר זקוביץ, אביגדור שנאן

מאגנס, תשע"ג, 452 עמ'

חלומות הם החוויה מלאת הסוד האוניברסלית ביותר. גם האדם הרציונלי ביותר עשוי להישבות בקסמו של החלום ולבקש מענה לחידותיו: מה פשרו? מה הוא מבקש לומר?

במסורת היהודית יש לחלום מקום של כבוד. ספר בראשית רווי בחלומות נבואיים. לדעת הרמב"ם, כל ההתנבאויות שבתורה – פרט לאלו של משה – היו בחלום. החלום נתפס כמדיום שבו האלוהי מגלה את דברו לאנושי. המודע לחלומותיו יודע עד כמה דבר זה בעייתי – הרי החלום הוא מתעתע, נתון לפרשנויות סותרות וכמובן עצם שחזורו הוא הוא מעשה פרשנותו ("כל החלומות הולכים אחר הפה", לימדו חז"ל). זו הסיבה שבגינה הדגישו הרמב"ם ואחרים שהנביא חייב להיות שלם בכוח המדמה שלו, כוח הדמיון, לבל יבלבל את דמיונותיו הפרטיים עם הדמיונות שהוא רואה בחלום הנבואי.

חז"ל הקדישו דיונים ענפים למשמעותם של חלומות. בעקבותיהם גם חכמי אשכנז, ואחריהם המקובלים, וכמובן החסידים. אצל האחרונים החלום מקבל נפח משמעותי במיוחד – הן מבחינת הדיונים התיאורטיים במהותו והן מבחינת מספר סיפורי ההתגלויות בחלומות המתועדים בספרות החסידית.

תופעה רוויית סוד אחרת, שאף היא אוניברסלית, אך נפוצה הרבה פחות מן החלום, היא ה"דיבוק". דיבוק הוא מצב שבו אישה (ברוב המוחלט של המקרים) מרגישה ש"רוח" אחרת השתלטה עליה – היא מדברת מתוכה בקול גברי ובדרך כלל שוברת מוסכמות חברתיות, הן במעשה והן בדיבור. פסיכולוגים מכנים תופעה זו בשם "איחוז" (Possession), והיא מצויה בעיקר בחברות קדם־מודרניות. במסורת היהודית אנו מכירים תופעה זו החל מימי הביניים. תיאורים פנטסטיים בהקשר זה יכול הקורא למצוא בספר “שבחי האר“י“, שכן בצפת של המאה ה־16 תופעה זו הייתה רווחת במיוחד.

רב המשותף לשתי תופעות אלו, החלום והדיבוק, הן מבחינה דתית והן מבחינה פסיכולוגית. מן הבחינה הראשונה, האדם ראה בשתיהן “עדויות“ להתערבות כוחות חיצוניים, רוחניים, או לתקשורת בין־אישית רוחנית. מן הבחינה השנייה, החל מפרויד ואילך, הן החלום והן הדיבוק נתפסים כהתפרצויות של תכנים שהודחקו על ידי ה“מודע“. זה אגב ההסבר הנפוץ לכך שהדיבוק מצוי בעיקר אצל נשים – בעולם הקדם מודרני, שבו קולה של האישה הודחק, לא היה לה צינור לבטא באמצעותו את קולה אלא דרך מצבי קיצון מבחינה תודעתית, וזה מה שהתרבות הסובבת פירשה בתור “דיבוק“.

שורשים חסידיים. ההצגה "הדיבוק", תיאטרון גשרצילום: דניאל קמינסקי

שורשים חסידיים. ההצגה "הדיבוק", תיאטרון גשר צילום: דניאל קמינסקי

חלומות חתרניים

שתי התופעות טרם זכו למחקר שיטתי. עוד לא נעשה הניסיון לכתוב את ההיסטוריה של החלום היהודי או ה"דיבוק" היהודי, מראשיתו ועד ימינו, לתאר את גלגוליו ולהסביר את שינויי ההטעמות שלו. האסופה שלפנינו, פרי עטם של חוקרים ממגוון תחומים, עשויה ללא ספק להניח כמה אבני יסוד לבניין הגדול שעוד עתיד להיבנות.

אסופה מגוונת זו מוקדשת לשתי התופעות המדוברות, חלום ודיבוק, ובהתאם לכך מחולקת לשני שערים. כותביה באים מתחום האנתרופולוגיה, מחשבת ישראל, ספרות ופסיכולוגיה. לדברי עורכי האסופה המאמרים נכתבו מתוך לימוד משותף ומפגש ממשי ובמגמה להביט על התופעות מתוך נקודת מבט מגוונת. אך אף על פי כן, התחושה היא שאין כאן מבט רב מערכתי על התופעה, אלא כל כותב, בסופו של דבר, מביט על חלקת הא־לוהים שבחר לו מתוך נקודת המבט המסוימת שלו. שאלות היסוד שהוא שואל הִנן שלו ומתוך תחומו בלבד ואינן מעניינות את זולתו.

למרות חסרון זה, רמת הכתיבה וכתפיהם הרחבות של רוב הכותבים בתחומיהם הביאו בסופו של דבר לפרקי מחקר משובחים על אנקדוטות מסוימות בהיסטוריה הארוכה של החלומות והדיבוקים בתפיסת היהדות (ומעט גם בעמים אחרים). בסקירה זו אין כוונתי להיכנס בעובי הקורה של סוגיה זו או אחרת, אלא להציע מתוך האסופה גרגרים של מחשבות לגירוי התיאבון.

השער הראשון פותח בסקירה כללית של חלומות במסורת היהודית, בכתיבתה הרהוטה והשופעת של רחל אליאור, אחת מעורכי האסופה. היא סוקרת מגמות מגוונות של החלומות שנשארו לנו בכתובים – חלומות מיסטיים, חלומות אפוקליפטיים וחלומות חתרניים המדרבנים את האדם לפעולה.

נוכח עיסוקי האישי בחלומות, בעיקר מן הזווית הטיפולית, עלתה בי בעקבות מאמרה המחשבה שכמו שההיסטוריה נכתבת על ידי המנצחים, כך גם סיפורי החלומות. חלומות פרטיים, המביעים דילמה מחייו של האינדיבידואל, כמעט לא שרדו בכתביו של שר ההיסטוריה. וזו לבדה יכולה להיות הסיבה שאין לקרוא בחלום כתוב, בוודאי לא חלום עתיק, קריאה פסיכולוגית, אלא ספרותית־היסטורית, שכן עצם העלאת החלום על הכתב יש בה מגמה מניפסטית, של הפצת דבר האל, ואובד בה ההיבט האישי–אינדיבידואלי.

ארוס ודת

מאמרו של יורם בילו בשער זה מפתיע במיוחד. בילו הינו פסיכולוג שעבר מטמורפוזה והיה לאנתרופולוג. ייתכן שהמהפך בחייו קשור לעצם מושא דיונו במאמר זה. הוא מספר שתוך כדי עבודתו כפסיכולוג בחברה החרדית, הגיע בתיווכו של אחד ממטופליו אל מקובל, הרב שאול פתיה (בנו של המקובל יהודה פתיה, וסבה של הפרופסור חביבה פדיה), ששימש גם "פותר חלומות" לבני קהילתו, יוצאי עירק. מה רבה הייתה תדהמתו כשגילה שפתרון החלומות שהציע פתיה מזכיר את האופן שבו היה פרויד מתבונן בחלום – כמסתיר בעיקר היבטים מיניים בחייו של האדם. בילו אינו מאמין כי הרב פתיה הכיר את מפעלו של פרויד ועל כן ניכר כאן מהלך חשיבה עצמאי.

מעניין לציין שהאלמנטים הנראים בחלומות שאותם מספרים בני הקהילה למקובל הם כולם תשמישי קדושה – תפילין, טלית, ספר לימוד, תפילה. בילו מטעים זאת באומרו כי "הרציונל להתמרה (טרנספורמציה) סמלית זו מעוגן בזיקה האינטימית שבין ארוס לחוויה דתית, שהקבלה נתנה לה מבע כה מרכזי באמצעות מערכת מושגים ודימויים עשירה" (עמ' 187).

לדידם של אלו, החלום הינו האזור שבו התת מודע של האדם, הלכוד במיניות, פוגש בסמלים המיניים מעולמה של הדת ומביע בעדם את דחפיו. אעיר שבילו, כמו גם כותבים אחרים באסופה, בגשתם לניתוח פסיכולוגי של חלום, נוקטים את השיטה הפרוידיאנית בלבד. דומני שמבטים אחרים, כמו למשל אלה היונגיאניים, עשויים לשפוך אור נוסף על הבנתם.

אמונתה של וולך

בשער השני, העוסק כולו ב"דיבוק", הוקדש מקום נרחב לאנ־סקי, ולא פחות מארבעה מאמרים מזכירים אותו. אנ־סקי, או בשמו שלמה זיינביל, ידוע בשל כתיבת המחזה "הדיבוק" – שבימים אלה זוכה לעיבוד מחודש בתיאטרון גשר. אנ־סקי גם עמד בראשה של "המשלחת האתנוגרפית" שיצאה בראשית המאה העשרים ללקט סיפורים, עדויות ואף מנגינות מן העיירות היהודיות במזרח אירופה. שנים רבות פרי עמלה של המשלחת היה שבוי בגנזך הרוסי. בשנים האחרונות היסטוריונים מעלים מן האוב מנגינות וסיפורים נשכחים שמשלחת זו למעשה הצילה מקטיעת המסורת על ידי הצורר הנאצי.

באסופה שלפנינו רבקה גונן מפרטת את סיפורה של משלחת זו, ורבקה דביר־גולדברג עומדת על שורשיו החסידיים של המחזה "הדיבוק". באופן לא מפתיע, היא מלמדת שלרבי נחמן מברסלב נודע בו מקום מרכזי. מרכזיות השורשים החסידיים של מחזה מוצלח ורב השפעה זה הִנה לדעתי הוכחה נוספת למה שכתב בובר לפני כמאה שנה: "שום התחדשות של היהדות איננה אפשרית אם אין היא נושאת בתוכה את היסודות של החסידות" (מובא שם, עמ' 367).

אנ־סקי וה"דיבוק" שלו מופיעים גם במאמרו של צבי מרק על אודות יונה וולך. בניגוד לדעה הרווחת על משוררת זו, היה לה עולם דתי־מיסטי שנידון להישאר נסתר מעין כול, מחוסר יכולת לדברר אותו לאוזניים קשובות. וכך היא סיפרה בראיון להילית ישורון, על יחסיה עם משוררים בני זמנה: "מה שהביא לפיצוץ היה האמונות הדתיות שלי. את זה הם בכלל לא יכלו להבין. אז פרשתי מהם. שאלה: את מאמינה באלוהים גם היום? תשובה: כן.. יש אלוהים בעצמנו. אנחנו עצמנו אלוהיות שלא יודעות להשתמש באלוהים שבתוכן…".

לעניין הדיבוק, מנתח מרק שיר של וולך העוסק בדיבוק, וניכר שהוא נכתב מתוך חוויה אישית של תופעה זו. את שורשי השיר מזהה מרק, כאמור, באנ־סקי. יותר משהמאמר עוסק בדיבוק, הוא פותח צוהר לקריאת יצירותיה של משוררת זו – עד כמה שזה עשוי להשמע מפתיע – על רקע אמונתה באל ובמיוחד על רקע הספרות החסידית.

דיבוק בוא אליי

עשוי היה הקורא לחשוב כי הדיבוק הנו תופעה השייכת לעולם הקדם־מודרני, הטרום־פרוידיאני, וכי כיום "דיבוק" אינו אלא חלק מפולקלור. אך שני מאמרים עוסקים בדיבוקים בני זמננו. האחד, מאת אליעזר ויצטום ונמרוד גריסרו, על אודות דיבוק ("רוחות זאר") בקהילת יוצאי אתיופיה בישראל. והשני, של עליאן אלקרינאוי, על דיבוקים בחברה הבדואית בת ימינו.

אתעכב לרגע על הראשון, שממנו למדתי שני דברים מפתיעים. הדרך המסורתית של האתיופים להתמודד עם "רוח הזאר", הרוח המתלבשת על האדם (אישה על פי רוב) וכופה עליו תחושות נוראיות, איננה לגרש אותו ("צא דיבוק" – כפי שנזף לא מזמן הרב בצרי ב"רוח"), אלא להתיידד איתו, להגיע עימו לעמק השווה. ישנו טקס מיוחד שבו מנכיחים את הרוח ומבררים את מבוקשה. מסתבר שבדרך כלל הן לא דורשות יותר מאשר מלשתות תה מסוים, ובכך לא ישבשו את החיים לאדם שעליו התלבשו. ואכן, טקס התה מרגיע את הסימפטומים.

הדבר המפתיע השני הינו שדבר זה עודנו רווח בקרב יוצאי אתיופיה. בעוד שבקבוצות הגירה אחרות – למשל יוצאי מרוקו – ה"דיבוקים" הופיעו רק בארץ המוצא, ואין תיעוד על "דיבוק" של מהגרים שהופיע לראשונה בארץ, בקרב יוצאי אתיופיה ה"דיבוק" עשוי להופיע גם אצל אדם שנולד בארץ. אם ה"דיבוק" הוא אכן קול פנימי שאין לו איך לבטא את עצמו אלא בצורת פסיכוזה, הרי שלפנינו תופעה שאין כמותה ללמד עד כמה קהילה זו עוד לא נטמעה במדינת ישראל ועד כמה קולה אינו יכול להישמע.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ב אדר א' תשע"ד, 21.2.2014


על שפת המצוק |צור ארליך

$
0
0

שיגעונה של יסכה מתעצם בהתנחלות הדמיונית היושבת על שפתו של שבר גיאולוגי. שפת הרומן יצירתית ומוטרפת בעצמה 

קצֶה

גלית דהן קרליבך

זמורה־ביתן, 2014, 351 עמ'

 האם אפשר להתלונן על רומן שמקצין כל דבר עד הרחק אל מעבר לגבול האפשר, אם הוא בחר לעצמו את השם "קצה"? כלום יש מקום להאשימו במופרכות, אם מופרכות היא שמו השני? האם רשאי קורא או מבקר לבוא בשם עקרונות ההכרחי והמסתבר, ולדרוש מסֵפר על שיגעון שיפַתח את השיגעון בתבונה ובמשורה? מסֵפר בעל תשתית מיתית – שיִצמח ממנה בקווים של סיבתיות בריאה? מסֵפר על הפרעה דו־קוטבית – שילך בקו ישר?

שאלות רטוריות. ברור שלא. אבל בעצם… בעצם אולי קצת כן? הרי הספר הזה מזמין זאת. נכון שנושאו של "קצה" הוא קצוות ושיגעון והפרעה דו־קוטבית, זו הידועה גם בשמה העממי מאניה־דיפרסיה. אבל סגולותיו הספרותיות הרבות של הרומן הזה – הרהיטות והקריאוּת והקומוניקטיביות, הבנייה המהוקצעת, תועפות הידע המדעי המשוקעות בו, ההומור וכושר ההתבוננות וחדות האבחנה והווירטואוזיות הלשונית – כל אלה, העושות את הקריאה ב"קצה" לתענוג, יוצרות ציפייה לסיפור פחות הזוי, לקורטוב של היגיון בשיגעון.

הרי הסיפור, למעט פרק אחד, נמסר מפיה של מספרת מתפקדת, אמנם על כדורים, שנונה וחדת אבחנה גם אם כמובן סובייקטיבית מאוד. אז מילא סצנת האימה המתרגשת עליה במנהרת האוצר השומרוני, א־לה אינדיאנה ג'ונס ו"ההסדר"; אותה ושכמותה אפשר לייחס להתפרצות הפסיכוטית שתקפה אותה אז משום שלא לקחה כדורים. אבל מאין צץ העולם המוטרף המתקיים סביבה בעודה מיושבת בדעתה, המאוכלס בקריקטורות מהלכות – כגון אִמה המתנכרת, פרודיה מוקצנת על כל העולם המתועש והקרייריסטי והניו־אייג'י ושוחר הבריאות גם יחד בדמות אחת? או כגון סבתה החירשת, המצטיירת כאישה פשוטת הליכות, אך פתאום מתגלה שביתה הספרטני הוא קרקס של מכשירים מוזרים המפיקים פעלולי תאורה צבעונית?

ואיך מתנהלת מתחת לאפה הדעתני של המספרת, ומתחת לאפו של ממסד הרווחה כולו, כת עוועים פגאנית אכזרית בראשות מטורף דו־פרצופי במסווה של מוסד חדשני המצליח להושיע ילדים צלוקי נפש מבתים הרוסים? ואיך אפשר להסביר את הפער בין השיפור המופלא שאכן חל בילדים לבין תפקודם בכת? וכיצד מסוגלת כל התערובת הריאליסטית־פסיכוטית הזו, שנדמה שהרומן עשוי ממנה, להתקיים בעולם שהחוקיות שלו היא בכלל חוקיות של קומדיה סאטירית?

תחת המטרייה יכול להיכנס הכול צילום: שאטרסטוק

תחת המטרייה יכול להיכנס הכול
צילום: שאטרסטוק

הרבה קצוות במטרייה

"הקצה". זו התשובה שתענה את הכול. גלית דהן־קרליבך הולכת עד הקצה, וגם עד הקצה השני, וגם, כדי לא להישאר דו־קוטבית כמו הגיבורה שלה, עד עוד כמה קצוות. תשובה או תירוץ? תחבולה או אליבי? בכל מקרה, מִטרייה. דמיינו מטרייה מתקפלת, יריעה צבעונית המתוחה בין קצוות מחודדים של מוטות מתכת. הרבה קצוות במטרייה, וידית אחת, שהיא דווקא נוחה מאוד להחזקה. הידית הזו היא אופיו הקריא והידידותי, כאמור, של הספר. הקצוות הם כל השאר. תחת המטרייה, הפרוסה מקצה אל קצה, יכול להיכנס הכול; כלומר הכול חוץ ממה שמשעמם. שעמום אין פה ולו כזית.

קצה הוא שמה של התנחלות דמיונית במדבר יהודה, שבקצה שלה, כמו ירח של פלנטה של כוכב אבוד, יש מוסד בעל שיטות קצה לנוער מהקצה של השוליים. לשם מגיעה, על תקן עובדת מתנדבת אך בעיקר כדי לעשות שינוי בחיים, אשת קצה, גיבורת הספר יסכה פלד: צעירה בעלת נפש קצה (טוב, שני קצוות), שבאמתחתה אוסף מכובד מדי של טראומות קצה, רקע משפחתי שכולל גלריה של קצוות מוטרפים וביוגרפיות אזוטריות, וכישרונות קצה בלתי אפשריים (חיבור מאמרים מדעיים פורצי דרך בגיאולוגיה במקום כמה וכמה פרופסורים) ואפשריים למחצה (יופי הממיס את לבו של כל גבר). השהות שם, בצלו של הגורו המקומי אראל, דוחפת אותה אל קצווי הטירוף, לאחר שדחפה החוצה מחייה את כדורי הליתיום שלה, המתג, כפי שהיא מכנה אותם, שאפשרו לשלוט בחייה ולשעמם את עצמה.

קצה שוכנת בקצה: רחוק, וגם על שבר גיאולוגי. המטפורה הגיאולוגית לחיי הנפש גלויה. שכבות, עידנים, שברים, התפרצויות, נדידת יבשות, סחף, תלכיד, רעידות אדמה, חפירות. זהו אחד הדברים ברומן שאפשר לומר שהם משומשים. עיין ערך מיכאל גונן, הלא הוא "מיכאל שלי". גם כמה מהמוטיבים המרכזיים בעלילה הם משומשים למדי: השיגעון, הכת המדברית והגורו כפול הפנים שבראשה, הארכיאולוג המטורף, החיפוש אחר אוצר מקראי אבוד.

כלומר, כשלעצמו כל מוטיב כזה הוא לימון שיש עוד הרבה מה לסחוט ממנו, ואין לכחדו מן הסלט. אדרבה, צירופם של מוטיבים אלה יחדיו, בתוספת נופך אקטואלי קל של עולם ההתנחלויות ורקע אנושי הזוי כנזכר לעיל, הוא אפילו מקורי ביותר. דא עקא שצירוף מקורי זה מבליט את מוכרותם של רכיביו, ונוסך בה נופך של בנאליות מה. שמץ־נופך זה של גיבוב יסודות נדושים מנוגד תכלית ניגוד למהותו של הספר: הבורקת, המבעבעת, היצירתית, ההכי־לא־בנלית־בעולם.

פיוט ואמפתיה

בחסות ה"קצה", כנושא וככותרת וכאליבי, תחת כנפיה של מטרייה רחבה וסובלנית זו, מצליחה המחברת למצוא מקום לא רק לשפע מהויות, אלא גם להפגנת שפע של יכולות. במחציתו הראשונה של הספר היא מתמקדת בבניית דמויות צבעוניות ומשונות, ובמחציתו השנייה – ביצירת מופע עלילתי מסעיר. בכל חלקי הספר גם יחד, בנדנדה דו־קוטבית ששום כדור ליתיום אינו יכול לה, כישרון קומי חובר לעמקנות פסיכולוגית, ויכולת מרשימה לכתוב כמתוך תודעה טרופה מזווגת עם הומור מפוכח וממזרי.

הרב־קוטביות המופרכת של הספר היא אם כן המפתח לאופיו הייחודי, לרבגוניותו, ליתרונותיו ולחסרונותיו גם יחד. אולם בעוברנו מסוגיות המבנה, העלילה והנושאים לשאלות של סגנון, שפה ופיגורטיביות, אנו מתכנסים אל קוטב אחד מובהק. שליטתה של דהן־קרליבך במקורות היהודיים, כישרונה המילולי, לוליינותה הצלילית, שימושה היצירתי והנמרץ בחמשת החושים וגם בחוש ההומור – כל אלה שולטים ביד רמה בספר לכל אורכו, על כל תהפוכותיו.

נכון שפה ושם אפשר למצוא חריקות קלות, אם מתעקשים – כגון "להווֹת בעבורי", או מטפורה מקורית שנופלת על חרב הסרבול הניסוחי: "אם השינה הייתה מפלגה, אז המיטה שימשה מצע שהעניק שנת יופי למנמנם בה" (עמ' 49). שפת הספר ביסודה עשירה אך אינה מושכת תשומת לב מיוחדת; אולם לעתים מזומנות המחברת דואגת לרענן ולהפתיע ולשחק. למשל – "כל אחד מהילדים האלה היה עולם של חורבן ומלואו" (221). "כאילו כל גופו הפך לגב" (228). "תמיד גילה רבבות של רבבים" (כלומר כתמים. 303). "אינרציה" נדרשת בפיה של יסכה ל"אין רצייה" (332).

או, מהמאבק בין יסכה ואמה על דמות בית הסבתא לאחר מותה: "הבית הלך והצטופף ושינה את צורתו. היה אפשר לחוש זאת בעין. מאחורי גבי לעגו לי נרות. מגבות התנועעו והתנפחו בריקוד בלרינה. כשהסתובבתי והישרתי מבט מולן [לטעמי צ"ל אליהן. צ"א], קפאו בתנועה מלאת תום ורוד" (50). דהן־קרליבך בדימוייה הפיוטיים מדובבת שפתי דוממים, בלי להישמע רצינית ופתטית מדי.

וישנה הפיוטיות הצרופה. "קומי מהעפר, התגשמי. יש רוח דקיקה של חופש, מצטלצלת כמו עגילים דקים, חישוקים מתחשקים באוזניים" (323). לא פחות מכך נוכח כאמור ההומור, בייחוד באפיון דמויות המשנה. וישנה גם האמפתיה, בהיכרות עם מחלת הנפש של יסכה ויותר מכך בהתוודעות לנערים היתומים ולצד היפה של המוסד המטפל בהם. אכן, בכול מכל כול, ואפשר רק לקוות שהמחברת השאירה משהו לרומן הבא.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ב אדר א' תשע"ד, 21.2.2014


גסיסתה של הרוח |בכל סרלואי

$
0
0

דמותה השקופה של צעירה המגיעה ללמוד בעיר הגדולה, בעולם זר ומנוכר, מייצגת את התפוררותה של אמריקה. ארץ האפשרויות המוגבלות בדרך אל האושר

שער המדרגות

לורי מור

מאנגלית: גיל שמר

מחברות לספרות, 2014, 316 עמ'

לקראת שליש הספר, שוהה הגיבורה טאסי קלטג'ין במלון זול. מתוך שעמום היא פותחת תנ"ך, המצוי ליד המיטה בבתי מלון בארה"ב, וקוראת בו. היא מתחילה בבראשית, ומעניקה פרשנות משלה למוזרות וליופי שבסיפור הבריאה: "אולי לאלוהים לא היה מגיה, עד, נגיד, היום הארבעים ושבעה, אבל עד אז כבר קרו כל מיני דברים משונים. אולי הוא באמת היה לגמרי לבדו עד אז, והוא המציא דברים ומיד אחר כך שכח מה הוא כבר המציא. נשים מתו וקמו לתחייה וילדו תינוקות ואז לא יכלו ללדת, ואז האָמות (משרתות, אומנות הילדים, ב"ס) שלהן ילדו במקומן…".

אלוהים, כמו כל סופר, נזקק למגיה מפני הטעויות שהוא עצמו עושה בכתיבה שלו, אבל שלא כמו רוב הסופרים, לא זוכה לכך. העולם נידון לאקראיות ולשכחה, כמו אם היולדת וזונחת את פרי בטנה. בני האדם מחפשים נפש שתגדל אותם, מחפשים אם, ולרוב לא זוכים לכך אלא מגודלים בידיה הפושרות והאדישות של אומנת. בסיפור האנושי הגדול שבו מצאו אנשים דת ומשמעות מוצאת טאסי אקראיות, חידלון והעדר יד הורית מכוונת. באופן השונה שבו היא קוראת מהמקובל את סיפור הבריאה, היא מעניקה הזרה לכל הכרת המציאות המוכרת.

מראה חסרת רחמים

הזרות היא המאפיין החזק ביותר בחייה של טאסי, והיא מאפיין פנימי ולא חיצוני. לכאורה, זוהי נערה שיש לה הכול. היא בת להורים חקלאים מן המערב התיכון, שמתמחים בגידול תפוחי אדמה אניני טעם למסעדות אורגניות. יש לה אב חרוץ, אם יהודייה (היהדות, כמו הנצרות בספר, היא משהו מוזר ולא מובן כמו צללים מעל מיטה של תינוק) ואח צעיר. היא נוסעת לעיר הגדולה כדי ללמוד באוניברסיטה, ומוצאת עבודה כאומנת למשפחה שעוד אין לה תינוק – הם מבוגרים מכדי ללדת בעצמם, ומעוניינים לאמץ.

היא יוצרת קשר מהוסס עם שרה, אשת קריירה שיש לה מסעדה מצליחה ונחושה להיות אם, ומלווה אותה בתהליך הטכני עד זעזוע של אימוץ תינוק. שרה מעדיפה בתחילה תינוק לבן, אך כאשר הקשר שלה עם האם ההרה עולה על שרטון היא מאמצת תינוקת צבעונית, בת לאם לבנה ואב שחור. טאסי מטפלת בתינוקת ונשבית בקסמה, ומגלה את המוזרות הרבה בחייהם של שרה ובעלה. בין המעסיקה לעובדת נוצר קשר מנוכר ואף אירוני: אביה של טאסי מגדל את תפוחי האדמה המוגשים במסעדה של שרה, וטאסי מגדלת את בִּתה המאומצת של שרה, מכיוון שהיא עסוקה בקריירה שלה מכדי לטפל בה.

כל זה יכול להיראות כהגיוני ואף מרגש למדי, אבל כוחה של מור הוא ביצירת מראה חסרת רחמים ועם זאת מעוותת של המציאות. נראה שהדמויות חיות כמו דגים באקווריום – רואות הכול, אך אינן מסוגלות להשמיע קול או לתקשר עם זולתן. המאורעות נראים כתלושים, צומחים בסמיכות לא מובנת זה לאחר זה, למרות שהם כתובים בסדרם הכרונולוגי. העולם של טאסי, שרה ומרי אמה – התינוקת המשוועת לאהבה ובית – הוא עולם פריק ושביר ביותר, שהמאורעות הקטנים והגדולים עשויים למוטט אותו כליל.

הספר קשה לקריאה מכיוון שהוא עמוס במילים ובתיאורים, דק אבחנה אך דל ברגשות, והפער הזה – הפוסט מודרניסטי כל כך – יוצר מועקה. צריך הרבה מילים כדי לתאר ריקנות בעומק כזה. מור מרחיבה את היריעה ויוצרת אפוס בזעיר אנפין של מדינה ענקית המורכבת מיחידים זעירים ובודדים החיים בריק מבהיל ונאבקים במגבלות קיום עזות, בעיקר אלה של עצמם. למעשה, היא הופכת את התפיסה האמריקנית המקובלת ביחס לעצמה: אמריקה הופכת מארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות לארץ המגבילה כל אפשרות. לגיבוריה יש הכול, מלבד הסיכוי לאושר.

לגיבוריה יש הכול, מלבד הסיכוי לאושר. ניו יורק, אמריקה צילום: שאטרסטוק

לגיבוריה יש הכול, מלבד הסיכוי לאושר. ניו יורק, אמריקה
צילום: שאטרסטוק

הגזענות החדשה

הספר, המסופר מנקודת מבטה הרגישה של גיבורה בת עשרים, שרואה הכול אבל אין לה דבר, מזכיר ספר אחר העוסק בחייה של עיירה דרומית קטנה ונוגע בגזענות ותוצאותיה. ב"אל תיגע בזמיר" של נל הרפר לי, מתארת גיבורה כבת שמונה, סקאוט, אף היא ילידת הדרום, את סיפור הגזענות כלפי השחורים בעיר שבה היא חיה באלבמה. לבחירה הזו יש משמעות, מכיוון שעל פי הסופרת אפילו ילדה קטנה, בעלת השקפת עולם תמימה ונאיבית, יכולה להבין עולם מורכב שיש בו מתחים ואפילו אונס. הגזענות נוראה כל כך, שאפילו אדם צעיר מאוד יכול להבין אותה.

אבל מאז חלפו עשרות שנות פוסט מודרניזם. אמריקה כבר אינה ילדה קטנה אלא אישה צעירה, שחוטי חייה נפרמים בזה אחר זה. סיפור הגזענות, שנראה כה פשוט בשנות העשרים והשלושים, נעשה למסובך ומסוכן. אל הגזענות שבין השחורים ללבנים מצטרף החשד כלפי המוסלמים, והיחס לשחור נעשה היחס לאחר, וכמוהו גם היחס לאדם הלבן הנושא עמו תינוק שחור.

את מקומה של סקאוט התמימה ומלאת הרגש תופסת טאסי – אישה צעירה, משכילה ונעדרת כל חיבור לסובב אותה. היא שומרת על ילדים שחורים הגדלים אצל משפחות לבנות, ושומעת, כמו ברעשים סטאטיים המגיעים מן החלל החיצון, כיצד הוריהם דנים בבעיית הגזענות כלפי ילדיהם, כלפי עצמם, ובתוך כך מגלים גזענות מופלגת כלפי אחרים. הסיפור הזה, שלא כמו ב"אל תיגע בזמיר", אינו מעורר בנו חמלה והזדהות אלא תחושת חרדה אינסטינקטיבית של הרגע שלפני הנפילה לתהום.

אבל זוהי אינה נקודת הדמיון היחידה בין שני הספרים. בתוך העולם רוחש הטוב של "אל תיגע בזמיר" מבעבעת התהום המפלצתית של ההתעללות בבית משפחת רדלי. בית השכנים המהוגן הוא לא פחות מגיהינום לזה שלכוד בו. גם ב"שער המדרגות" מתגלה עולם מהוגן שבו שוכנות מפלצות איומות, אך הזוועה לא מתרחשת בביתם של אחרים אלא בבית המוכר שבו עובדת טאסי. בזמן שבו הגיבורים באים על עונשם לא מתעוררת בנו חמלה כלפי הנפשות הפגומות שמולידות את האסון ונאלצות לחיות איתו, אלא כלפינו שצופים בכל הסבל הזה. אנו נותרים אילמים וחסרי דיבור.

מציאות אדישה ומפורקת

על פי הספר, טרגדיות הן מותרות שמספרת לעצמה חברת השפע, אבל אין להן ערך מוסרי. "שער המדרגות" הוא ללא ספק טרגדיה, אך סבלם של גיבוריו חסר פאתוס ואינו מעורר בנו הזדהות, השראה או אישור מחדש של הערכים שאנו מאמינים בהם. אין בו מוסר השכל מלבד החידלון. הקורא נשאר ללא קתרזיס, בלב שבור; כל אחר – גם זה האמור להיות קרוב ביותר מתוקף משפחה או ניסיון לידידות – הוא הגיהינום, מכיוון שהוא נשאר אחר ולא נוצר עמו כל מגע.

וכך נוצר פער בין קולה של הדוברת בספר לקולה של הסופרת. טאסי הגיבורה, כמעט שאינה דמות בספר. היא שקופה בעיני אחרים ועצמה, היא רואה ואינה נראית כמעט. אין לה שום יומרה או רצון מלבד ההישארות בחייה, שבהם היא נעה כמעט בכוח האינרציה. ועם זאת, הסיפור שמסופר מנקודת מבטה כתוב בכוח ובמלאות, בדקות אבחנה וברגישות מעוררת התפעלות.

 טאסי, למרות האפיון הדק שלה, אינה דמות ממשית. היא מייצגת של דור, של עולם שלם. במידה רבה היא עשויה במתכונת דמות שקופה ורואת־כול ברומן אמריקני גדול אחר. ב"גטסבי הגדול" של פיצג'רלד צופה ניק בעולם שמתפרק מערכיו המוסריים. ב"שער המדרגות" מתארת טאסי כיצד מאבד דור שלם את כוח החיים של עצמו.

שני הספרים כתובים היטב, ביד אמן בוטחת, ויוצרים פער שאין לשאתו בין העולם המתפורר שאותו הם מתארים לדקות התיאור של המתארים אותו. אבל בעוד שב"גטסבי הגדול" קיימת אמונה מסוימת ברגשות האנושיים הבסיסיים כמו אהבת אם והתשוקה בין גברים ונשים, ב"שער המדרגות" לא נשאר דבר מלבד כוח התיאור. המציאות לא רק התפרקה מכל ערכיה, אלא אף מהידיעה כי ישנן ממשויות ברורות, שקיומן אינו תלוי בתקופה משתנה. כל שנותר הוא לכתוב זאת, בכתיבה יפהפייה, המזכירה נגינה בנבל בעוד העולם המערבי עולה לא באש המכלה, אלא בקרח האדישות.

קץ החלום

לורי מור כותבת את דיוקנה הלא הרואי של אמריקה שלאחר אחד עשר בספטמבר. ימים ספורים לאחר שמתגייס אחיה הצעיר לשירות צבאי באפגניסטן, צופה טאסי יחד עם הוריה בזיקוקים לכבוד ארבעה ביולי הראשון מאז הפיגוע במגדלי התאומים. במקום שהמפגן יעורר בה התרגשות או רגשות פטריוטיים, היא תוהה לעצמה מדוע היה נורא כל כך לאבותיה האמריקניים להישאר תחת עול מלכות אנגליה. לאורך למעלה ממאתיים שנה של ספרות אמריקנית לא נשאלה שאלת כפירה כזו; יותר משהיא מייצגת שאלה היסטורית היא מציגה את דיוקנה של חברה שהתפרקה באופן יסודי מכל אמונותיה וערכיה.

היסטוריון צבאי ישראלי אמר פעם שלו היו קציני המודיעין הישראלים קוראים את הספרות והעיתונות של קהיר, הייתה נחסכת מהם מכת ההלם של מלחמת יום כיפור. הקריאה ב"שער המדרגות" מעניקה הלם מן הסוג הזה ביחס לארצות הברית.

הרומן "מסחרר", כפי שתואר על גבי כריכתו, אך לא משום שהוא נושא את הקורא לגבהים, אלא משום שהוא מתיש אותו כמו לאחר יום ארוך של עייפות וחולי. הקריאה בו קשה אך מתגמלת. אפשר לקבוע במידה רבה של ביטחון כי זהו ספר חשוב, שיקבע את מקומו בספרות האנגלית, משום שהוא מתאר באומץ חד כסכין את גסיסתה של הרוח הקודמת לקריסת הגוף של אמריקה – קיצו של חלום גדול, ושל אלה שהאמינו בו.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ח אדר א' תשע"ד, 28.2.2014


הרגל הופך לטבע |רבקה שאול בן צבי

$
0
0

להרגל האנושי עוצמה אדירה, שהמפרסמים יודעים לנצל לצורכיהם. הרגלים גרועים עלולים לפגוע באיכות החיים ובחיים עצמם, והבשורה הטובה היא שהם ניתנים לשינוי

כוחו של הרגל

למה אנו עושים מה שאנו עושים ואיך לשנות את זה (כשצריך)

צ'רלס דוהיג

מאנגלית: מיכל גרינפלד

כנרת, זמורה־ביתן, 2013, 414 עמ'

 "כוחו של הרגל" הוא ספר על היכולת האנושית לנתק את חוטי ההרגל ולעצב את חיינו באופן מודע. ההרגלים חיוניים לתפקוד כי הם מייתרים את הצורך בקבלת החלטות בכל עניין קטן של החיים, אולם יש להם תפקיד שלילי בקיבוע דפוסים הרסניים, וכמו גוליבר בארץ הגמדים שנקשר בעשרות חוטים דקיקים וחזקים במיוחד, כך נכבל האדם להרגליו השונים והמשונים שמשעבדים אותו באופן הנוגד את טובתו ואת מיצוי כישוריו.

בספר האופטימי הזה, החדור אמונה ביכולת להשתנות, מתואר גם חזון בלהות של שעבוד לאותם מהנדסי הרגלים, אנשי פסיכולוגיה, סטטיסטיקה ומחשבים החוקרים את מנהגינו האישיים ביותר ומנפקים בכישרון רב פרסומת מתאימה לאחר שניתחו נתונים, קנו מידע על אודותינו ופיצחו חלק מסודותינו. היכולת להשפיע על הרגלי הצרכנים מקפיצה במיליארדים רבים את רווחי התאגידים השונים, ולכן הם מוכנים להשקיע רבות באיסוף מידע אישי על הרגלי הקנייה ובניתוחו בכלים מורכבים.

את הספר המעניין הזה כתב עיתונאי אמריקני שהתמחה במדע וטכנולוגיה ואף זכה בפרס פוליצר על כתיבתו. הספר שוזר יחד מחקרים בתחומי ידע שונים, מעלה תובנות רבות ערך, מציג שאלות מוסריות ומשפטיות ובעיקר מספר עשרות סיפורים אמיתיים על אירועים פרטיים וציבוריים ועל ניסויים פסיכולוגיים, ומנתח אותם בכלים מדעיים. הסגנון הדרמתי והשווה לכל נפש מהנה מאוד.

הרגל הוא דבר שאדם חוזר ועושה אינספור פעמים. החזרה הזאת אינה עניין רציונלי. דן אריאלי, בספרו על הרציונליות, כותב כי אדם ממשיך בהרגל מסוים פשוט משום שזה מה שהוא עושה. לפני מאות רבות כתב הרמב"ם ב"שמונה פרקים" על חשיבותם של ההרגלים בתחומי החינוך והעבודה על המידות. בלי להכיר את "לולאת ההרגל" ואת הפן הנוירולוגי של ההרגל, הוא כתב דברים שתקפים תמיד. עם זאת, המחקרים וההשלכות של ימינו מרחיבים את הנושא לאין שיעור.

שינוי קטן אחד

הרגל הוא לולאה בת שלושה שלבים שאפשר לשחק איתם ומכאן הפתח לשינוי המיוחל. ראשית, ישנו הסימן שמקדים את העשייה. לדוגמה, ההפסקה הארוכה בעבודה או בלימודים מתניעה את הצורך לאכול. השלב השני הוא הרוטינה – המעשה השגרתי שאדם חוזר ועושה. ההרגל עצמו. בדוגמה שלנו – קניית הקרואסון. והשלב השלישי הוא הגמול שעשוי להיות מסוגים שונים: השבעת הרעב, ההנאה מהמתיקות, תחושה של התפרקות רגשית, הנאה חברתית מאכילה בצוותא, פיצוי על שעמום בעבודה או בשיעור.

תבנית ההרגל אינה ניתנת לעקירה. ההרגל מוטבע במערכת העצבים שלנו, והוא הגיע אליה על מנת להישאר. אבל ניתן לשנות את הרוטינה ולהשאיר את הסימן ואת הגמול. על ידי עיון באנטומיה של ההרגל שלך תוכל לדעת מהו הגמול המסוים מאוד שאתה מצפה לו, ואולי לא היית מודע לו קודם לכן. אם הגמול הוא המתיקות אפשר לספק אותה על ידי אכילת תפוח ובננה שניתן להביא מהבית. אם השבעת הרעב היא הפרס הגדול, ניתן להמיר את הקרואסון, מזון אשפתי מהגרועים, בכריך או במזון משביע אחר.

דברים דומים ניתן לעשות להרגלים אחרים בכל תחומי החיים. יש צורך בהחלטה אישית, וגם אמונה באפשרות השינוי חשובה מאוד. במקרים קשים, כאשר ההרגל הופך להתמכרות מסוכנת, תידרש תמיכת הקבוצה. ההרגל תמיד ניתן לשינוי, מדגיש המחבר.

יתרה מזאת, עיצוב של הרגל חיובי אחד (!) עשוי ליצור שינוי מקיף בחיים. אם פלוני מתרגל להתחיל את יומו בתרגילי מתיחה או בצעידה, הדבר יקרין גם על ארוחת הבוקר שלו, שתורכב אולי מסלט וביצה במקום מדגנים מסוכרים, ובמשך היום הוא יהיה רענן יותר ובמצב רוח משופר. לא יהיו לו נפילות סוכר ולכן לא ייאלץ להתנפל על עוגה או פיצה, וסביר להניח שבערב יוותר על תוכניות־אשפה טלוויזיוניות.

אין זאת סברה, אלא מה שהוכח במחקרים: הרגל טוב אחד יוצר הרגלים טובים נוספים ומשפיע על החיים בגדול. מחקרים הוכיחו שאפילו שינוי טריוויאלי כמו לסדר את המיטה מיד לאחר הקימה מעורר שרשרת של הרגלים חיוביים אחרים. כמובן שמי שמתלבש מתפקד באופן שונה מאשר מי שעוטה על עצמו חלוק מפנק בקומו משנתו. החדשות הרעות הן שגם ההרגל הרע עובד באופן דומה.

ניתן לשנות את הרוטינה צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

ניתן לשנות את הרוטינה
צילום אילוסטרציה: שאטרסטוק

שמחת הניצחון

אין ספק שהרגלים גרועים פוגעים באיכות החיים ובמקרים קיצוניים מהווים מלכודת מוות, כמו הרגלי עישון, שתיית אלכוהול מופרזת ואכילת מזון רווי בשומנים מזיקים. מחלות כרוניות רבות של מבוגרים כרוכות בהרגלים מוטעים, שפעמים רבות האדם אינו יודע שהם כאלה. מהספר עולה שהכחדת ההרגל המזיק אינה גחמה של אנשים שאין להם מה לעשות בחיים, אלא עניין קיומי ממש, ורכישת ההרגל הנכון עשויה להקפיץ לא רק את הבריאות אלא גם את ההצלחה המקצועית ואת חיי המשפחה כמו גם תחומי חיים אחרים.

היכולת לשנות הרגלים נותנת ביטוי עמוק לאנושיותנו. בפרפרזה על "עבדי הזמן" של ריה"ל ניתן לומר שבמציאות של ימינו אנו עבדי שטיפות המוח של בעלי עניין. ניטל מאיתנו החופש לעצב את החיים היומיומיים לפי הצרכים האמיתיים של הנפש ותשוקותינו לא רק מלובות אלא גם מומצאות על ידי המפרסמים, כמתואר בספר.

הרעיון של אובדן הסובייקט האוטונומי עולה רבות בהגות המודרנית והפוסטמודרנית. כדי לצאת מהמבוך הזה נדרש אקט של חירות. כאשר אדם מחליט, לאחר חשיבה עמוקה, לשנות פעולה חוזרת בחייו, למשל צפייה בתוכניות ריאליטי, הוא עשוי לשפר במידה רבה את אישיותו ואורח חייו ולהקרין לילדיו מסרים בעלי ערך. שינוי זעיר כמו כיבוי הרדיו בזמן שידור הפרסומות חוסך "זיבול מוחי" מטמטם ומפנה את המקום לחשיבה נקייה.

ההרגל הנרכש הופך לאוטומטי. אין צורך לחשוב על עלייה במדרגות במקום במעלית. הרגליים הולכות מאליהן. אין צורך לחשוב על מזון בריא כאשר הוא נכנס למערכת ההרגלים, כמו שאין צורך לחשוב פעמיים כאשר מכבים את הטלוויזיה למשל לטובת בילוי איכות אחר. ההרגל חזק ממך, אך אתה יצרת אותו בהחלטתך המודעת, והפכת את עצמך לסובייקט ריבוני. אין אושר הדומה לניצחון האדם על עצמו ועל הרגליו הקלוקלים, ואין אומללות גדולה מזאת של אנשים המעדיפים את הסבל על פני שינוי הדפוסים. טרגדיות של ממש עלולות להיווצר כאשר הנוקשות מביאה לידי דבקות בהרגלים נפסדים, ואז האדם עלול להפסיד חלקים חשובים ממרקם החיים.

תהליך חברתי

הספר מחולק לשלושה חלקים: הרגלי הפרט, הרגלי הארגון והרגלים חברתיים כלליים. בתחום הראשון ניתנים טיפים מועילים. המחבר אמנם מצהיר שאינו מתיימר לתת נוסחה אחת המתאימה לכולם. אך למעשה הוא נותן אותה כאשר הוא ממחיש את האפשרויות הטמונות בלולאת ההרגל. במדור השני נגללים סיפורים על קבוצות ספורט שנסקו מהתחתית בכוחו של מאמן חכם ששינה את הרגלי השחקנים לכיוון של פעולות אוטומטיות. מתוארים גם שינויים ארגוניים בתאגידים שנוצרו על ידי שינוי ההרגלים היומיומיים. מסתבר שהרגלים ארגוניים גרועים עלולים לעלות בחיי אדם.

מזעזע מאוד לקרוא את ניתוח הסיבות לשרפה הקטלנית שפרצה ב־1987 ברכבת התחתית בתחנת קינגס קרוס בלונדון, והביאה למותם של עשרות נוסעים. הרגלי מידור נוקשים ופחד לפגוע בעמיתים על ידי דיווח על סכנות אפשריות גרמו לשרפה, כי העובד שראה נייר בוער סילק אותו בלי לדווח לאיש, כי הדבר לא היה רצוי בחברה שבה כולם נזהרו מדריכה על בהונות, ולא היה גורם דומיננטי אחד שהיה בעל סמכות למניעת תאונות. רק בעקבות הפיכת החקירה באופן מכוון ל"קרקס תקשורתי" שונו הדברים, כי אפילו לאחר השרפה לא הייתה נכונות לשינויים. המחבר מדגיש את חשיבותם של מצבי משבר כדרך לשינוי הרגלים ארגוניים, כי הם מייצרים את האווירה המתאימה לעריכת שינויים.

בחלק האחרון טוען המחבר, בעקבות מחקרים ואירועים היסטוריים, שהרגלים חברתיים עומדים ביסוד הצלחתן של תנועות מחאה. שוב מובא הסיפור של רוזה פארקס, שבעקבות מעצרה נולדה תנועת מחאה ענקית שהובילה שינוי חברתי בארצות הברית. הרגלים חברתיים של עזרה לידידים וגם "קשרים חלשים" התניעו את המהפכה וחיסלו את ההפרדה הגזענית באוטובוסים, אך היו תוצאות נוספות למהפכה בתחום זכויות האזרח. דוהיג כותב שהתהליך החברתי משנה את ההרגלים ובשיאו הופך ההרגל החדש לבלתי נמנע. וכי מי יעז היום לעשן בכיתת לימוד?

"כוחו של הרגל" מציג מציאות אישית וציבורית של הרגלים טובים וגרועים, מצביע על סכנות ופותח פתחים להטבת החיים. ואציין גם את התרגום הבהיר והשוטף של מיכל גרינפלד ואת עיצוב העטיפה היפה ורב המשמעות של אמרי זרטל.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', כ"ח אדר א' תשע"ד, 28.2.2014


Viewing all 721 articles
Browse latest View live