Quantcast
Channel: ביקורת ספרים –מוסף "שבת"–לתורה, הגות ספרות ואמנות
Viewing all 721 articles
Browse latest View live

דופק החיים הלשוני |נַחֵם אילן

$
0
0

 

הרמב"ם ובנו ושאר מלומדי ימי הביניים באזור הים התיכון כתבו בערבית–יהודית. מילון חדש זורה אור על עולמם התרבותי של היהודים תחת שלטון האסלאם

 
 

מילון‭ ‬הערבית–היהודית‭ ‬מימי‭ ‬הביניים‭ ‬לתעודות‭ ‬הגניזה‭ ‬של‭ ‬ספר‭ ‬הודו‭ ‬ולטקסטים‭ ‬אחרים
מרדכי‭ ‬עקיבא‭ ‬פרידמן‭ ‬
מכון‭ ‬בן–צבי‭ ‬וקרן‭ ‬הרב‭ ‬דוד‭ ‬משה‭ ‬ועמליה‭ ‬רוזן‭, ‬תשע‭"‬ו‭, ‬כב‭+‬1017‭ ‬עמ‭'‬

 

 

מילונו של פרופ' יהושע בלאו (מילון לטקסטים ערביים–יהודיים מימי הביניים) משמש אבן דרך אסטרטגית בחקר הערבית היהודית של ימי הביניים. בלאו הקפיד לציין בכל מיני הזדמנויות שאין זה "המילון של הערבית היהודית של ימי הביניים" אלא רק של הטקסטים שקרא, אולם כל העוסק בערבית יהודית ימי ביניימית ובתרגומה לעברית יודע עד כמה מילונו של בלאו הוא חיוני, עשיר ומעורר השראה.

בלאו ראה במילונו במידה רבה של צדק מעין סיכום של מפעל חייו. התחושה בקרב רבים הייתה שיחלפו שנים רבות עד שיעז מישהו לכתוב מילון אחר לערבית היהודית של ימי הביניים. והנה חלף כעשור בלבד, ופרופ' מרדכי עקיבא פרידמן זיכה את הרבים במילון נוסף. כותרת ספרו מלמדת על גבולותיו. הספר הוא אחת התוצאות הלא מתוכננות של "ספר הודו", מפעל שהחל בו פרופ' שלמה דב גויטיין המנוח (1900–1985) אך לא עלה בידו להשלימו, והוא ביקש כי תלמידו המובהק, מרדכי עקיבא פרידמן, ישלים את המלאכה.

גויטיין החל בהכנת "ספר הודו" כבר בשנות החמישים של המאה הקודמת, אלא שתוך כדי כתיבתו החליט שמכיוון שרוב סוחרי הודו היהודים באו מאזור הים התיכון והיו בעלי קשרים שם, אי אפשר להבין את ספר הודו בלא שחוקרים את יהודי הים התיכון וחברותיהם. כרך המבוא המתוכנן היה למפעל המחקר הגדול של גויטיין – חמישה כרכים עבי כרס של חיבורו המונומנטלי על חברת הגניזה: A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, I–VI, Berkeley–Los Angeles–London 1967–1993.

בהקדמתו לכרך הראשון הביא פרידמן את תולדות התהוותו של "ספר הודו" וגלגוליו מראשית העבודה של גויטיין עליו ועד לתחילת פרסומו בראשית המאה העשרים ואחת. צורתו החיצונית של המילון זהה לזו של כרכי "ספר הודו", שנדפסו בסדרת "אוריינס יודאיקוס" של מכון בן–צבי. על כל אלה יש להוסיף עוד שלושה חלקים של "ספר הודו" שטרם ראו אור (ה–ז). אולם כפי שהכריז פרידמן בכותרת חיבורו, יש בו מעבר למה שזימן לו "ספר הודו".

שפה חיה

המילון כולל ערכים רבים המושתתים על תעודות נוספות שקרא פרידמן, ומנייתן חושפת את תחומי העניין העיקריים שלו. בראשם ניצבים הרמב"ם ובנו רבי אברהם (ראב"ם) ומפעלם הספרותי והמנהיגותי. אלה מעסיקים את פרידמן כבר יותר משנות דור ומניבים הרבה מחקרים חשובים, מחדשים ומאירי עיניים. לצדם יש להוסיף את מחקריו המפורטים והמסועפים על ענייני שידוכים, אירוסים ונישואים, ויחסי הגומלין בין בני זוג. כללו של דבר: חמש מאות התעודות של "ספר הודו" הן התשתית של המילון, אולם נופו חורג הרבה מעבר להן. כעדות בעל הדבר: "כשני שלישים מן הערכים במילון כוללים לפחות מובאה אחת מתעודות ספר הודו" (עמ' ט).

שרה‭ ‬רוכמן‭, ‬סרוויס‭, ‬שמן‭ ‬על‭ ‬חרסינה‭, ‬2017
מתוך‭ ‬תערוכת‭ ‬הגמר‭ ‬של‭ ‬בוגרות‭ ‬החוג‭ ‬לאמנות‭ ‬במכללת‭ ‬אמונה‭, ‬שתוצג‭ ‬החל‭ ‬מה‮–‬3.8‭ ‬במתחם‭ ‬סדנאות‭ ‬האמנים‭, ‬הגלריה‭ ‬החדשה‭ ‬בטדי‭, ‬ירושלים

המילון מסודר על פי סדר הא"ב העברי, שכן לדברי פרידמן, "כיוון שכמעט כל הטקסטים בערבית–יהודית כתובים באותיות עבריות ולא באותיות ערביות נראה לי סדר זה במילון לערבית–יהודית טבעי יותר מסדר האל"ף בי"ת הערבי" (עמ' י). פרידמן הוסיף בסוף המילון נספח וכותרתו "הערות לדקדוק הערבית–היהודית" (עמ' 933–941), והכוונה כמובן לספר היסוד של בלאו. העניינים הנדונים כאן נמנו על פי הסדר שבספרו של בלאו: הכתיב והמבטא, תורת הצורות, תחביר, ובכל פרק יש סיעוף משנה, אף הוא בעקבות ספר הדקדוק של בלאו. שמונה עמודים אלה הם מעט המחזיק את המרובה.

אחרי הנספח באו הקיצורים הביבליוגרפיים (עמ' 943–968), והם בבואה מדויקת של רוחב דעתו ושל עושר עולמו של פרידמן. חוקרי הטקסטים בערבית היהודית יודעים כבר מתחילת דרכם כי מילים רבות נכתבות בלא הניקוד הדיאקריטי ולעתים בכתיב "שגוי", ויש שהכתיב משקף את אופן ההגייה בשפה הדבוּרה. כדי להקל על המעיינים במילון הביא פרידמן "מפתח ערכים ושורשיהם" (עמ' 969–994) לכל הצורות המתועדות במילון. המילון נחתם ב"מפתח כתבי יד ומקורות" (עמ' 995–1017) וממוין בתוכו לתעודות ספר הודו, לכתבי יד שאינם בספר הודו ולחיבורים. עיון בסעיף הזה מלמד למשל על מרכזיותו של ספר העיון של ראב"ם, "כפאיה אלעאבדין" ("המספיק לעובדי השם"), במילון זה.

ככלל, כל ערך וערך משנה בא בלוויית דוגמה או דוגמות, הממחישות את שימושו בפועל. דעת לנבון נקל שלא כל הטקסטים יצאו מתחת יד אחת ואין בעצם השימוש בהם להעיד על תקינות השפה. המילון משקף אפוא את השפה החיה ואת דרכי השימוש בה בפועל, ובדרך זו מאפשר לקורא לחוש את "דופק החיים" הלשוני בימי הביניים.

טעויות ופענוחים שגויים

פרידמן ידוע כמלומד זהיר וקפדן. שתי התכונות הברוכות הללו ניכרות היטב במקומות רבים במילונו בשני אופנים: לעיתים הוסיף סימן שאלה בסוף ההגדרה; הגדרות רבות הן כלליות בלבד. בנסיבות אחרות היה מוטב להמתין עם ערכים גולמיים עד שהגדרתם תושלם ותתלטש. לדעתי צדק פרידמן כששילב במילונו גם ערכים מסופקים ו"מבושלים למחצה", ואסביר מדוע. המילון הוא פרי עבודתו במשך כיובל שנים. הוא אחד המלומדים המובהקים בעולם בחקר הגניזה. הספקיו מרשימים מצד כמותם ואיכותם כאחת. אני מאחל לו עוד שנים רבות בבריאות, בצלילות ובמחקר פורה. אולם החתירה לשלמות עלולה לעכב ולעיתים גם למנוע פרסום ממצאים חשובים שגם בהיותם חלקיים הם משמשים נקודת משען ותמך למחקרים נוספים.

זה בדיוק מעמדו של מילונו של פרידמן, אשר משמש כבר עתה, חודשים ספורים לאחר הופעתו בדפוס, כלי עזר רב חשיבות לעשרות ואולי למאות חוקרים, הבקיאים פחות ממנו בערבית יהודית, ואשר יכולים עתה לאשש או להפריך את השערותיהם בזכות המילון העשיר הזה, ובזכות הערותיו–הארותיו המלומדות והשקולות. המילון הוא אפוא ביטוי מופתי לא רק ללמדנותו של פרידמן אלא גם לתבונתו ולאחריותו המקצועית. הערכים החלקיים, הכלליים מדי והמסופקים ישמשו מעתה רשימת תיוג לחוקרים שיבואו בעקבותיו ובהשראתו, ובזכותו יוכלו אף הם להרים את תרומתם לשכלול המילון ולהעשרתו.

דרך כלל מילונאים מביאים בחיבוריהם רק את מה שהולם את כותרת חיבורם ומה שנחשב בעיניהם ראוי ותקין. פרידמן נהג כאן אחרת, בעקבות בלאו, וגם על כך יש להודות לו. סוגריים מסולסלים מסמנים "ערך הנזכר במילון אחר או בספרות המחקר אך יסודו בטעות" (עמ' כב). רשמתי לפניי כשבעים ערכים כאלה, ובהם הסביר פרידמן מה מקור הטעות, לדעתו. כדרכו, הלשון שנקט מאופקת ומכבדת, ועדיין "האמת תורֶה דרכה".

עניין מרתק וחשוב ביותר מבחינה מקצועית וחינוכית כאחת הוא הדיון של פרידמן בטעויות ובפענוחים שגויים שלו בעבר וכיצד עלה בידו לתקנם לאחר זמן (עמ' יג–יט). כאן באו לידי ביטוי מופתי למדנותו וענוותו, ומעתה לקחיו הם גם לקחי כל אחד מקוראיו.

ספנות ותאולוגיה

כאמור, "ספר הודו" היה המניע הראשון לכתיבת המילון. ואכן, עולמם של הסוחרים עם הודו ניבט כמעט מכל עמוד. יש בו הרבה מונחים הקשורים בחוזים ובדרכי הסחר, ולצדם שמות של צמחים ותבלינים, אבני חן ומוצרים שסחרו בהם. גם המידע הגיאוגרפי מתעשר הרבה בזכות המילון, בהעמידו רשימת מקומות הנזכרים בתעודות הגניזה. התרבות החומרית ניכרת בשמות אריגים, כלים וחפצים. תחום מוגדר וחשוב לעצמו הוא עולם הספנות. דווקא בתרבויות שהיו בעיקרן יבשתיות (התרבות היהודית והמוסלמית כאחת) יש למונחי הספנות שבמילון משקל סגולי מיוחד.

לצד כל אלה אציין את מונחי התיאולוגיה וההגות שתועדו במילון, אשר מצטרפים למפעלי מחקר קודמים שלא נמר טעמם. סניף להם הם מילים וביטויים הקשורים בפולמוס, כגון "כַּבִּיסַה – דחיית יום טוב למחרת" (עמ' 360). המקור הוא דברי קרקסאני הקראי, והקשרם פולמוס עם הרבניים בעניין זמנו של חג הסוכות. המילון זורה אור יקרות על עולמם התרבותי של היהודים תחת שלטון האסלאם, ומוסיף לא רק מידע אלא גם תובנות.

"ספר הודו" הוא מפעל אדירים בהיקפו, בצורתו ובאיכותו. הוא יוצא לאור בשנים האחרונות רק בזכות מסירותו, נאמנותו, למדנותו ושקדנותו של פרידמן. אף שמילונו הוא תוצר לוואי לא מתוכנן של מפעל "ספר הודו" הריהו סולת מנופה, ומשהופיע הוא מעניק ממד נוסף של עומק למפעל כולו. המילון הוא כלי רב ערך, חיוני ממש, לכל העוסק בערבית היהודית של ימי הביניים, הרבה מעבר לענייני הודו. הוא מזמן למעיין עיונים מלומדים, רוחב דעת, דקדקנות מבורכת ורגישות לשונית משובחת, והכול מוגש בקנקן שצורתו ותוכו נאים. בקצרה, המילון של מרדכי עקיבא פרידמן הוא הישג מחקרי מעולה.

 

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 

 

 

 



אכילה חברתית |רבקה שאול בן-צבי

$
0
0

 

תרבות האוכל האורגני, המשדרת לכאורה פשטות ובריאות ואנטי-גלובליות, היא גם סגנון חיים נהנתני שאינו נטול אינטרסים. בין ערכים רוחניים ויהודיים לערכים צרכניים

אוכל אורגני בישראל

התנגדות, היטמעות ותרבות גלובלית

רפי גרוסגליק

רסלינג, 2017, 201 עמ'

"אוכל אורגני בישראל" הוא מחקר חברתי מרתק המיועד לקורא המשכיל והסקרן שמתעניין בפוליטיקה של החיים היומיומיים, ולא במובן המדיני אלא בזה שעוסק באינטרסים וביחסי כוח נסתרים שמשפיעים על החלטותינו.

לאחרונה אני נתקלת יותר ויותר בספרים מחקריים שמונעים על ידי גישה אישית וערכית, מתוך מגמה "להרבות טוב בעולם", כניסוחה של רות פלד. בפתיחה לספר מספר רפי גרוסגליק על כניסתו לתחום המזון האורגני בעקבות לידת בתו, והלבטים הכרוכים בבחירת מזונה, מתוך רצון למנוע ממנה אוכל מזיק. הכותב מעיד על עצמו שלמד טבחות בסין והרבה לבשל לצורכי פרנסה והנאה, וכך הגיע לחקר האוכל.

במהלך מחקרו גילה גרוסגליק את המורכבות, הניגודים והסתירות שבנושא שבחר. "אורגני" מייצג לכאורה פשטות, מקומיות, טבעיות ובריאות. מה יותר בריא וטבעי מאשר מזון שצמח באדמה נקייה מדשנים, ולא רוסס בכימיקלים? אך מתברר שתרבות השפע סיפחה אליה את האוכל האורגני.

אכן, בממד הסימבולי האורגני מייצג דווקא את "תרבות הנגד" האנטי קפיטליסטית ואנטי גלובליסטית. האורגני קשור לייצור מקומי של גידולים חקלאיים, ולאידיאות של "קיימות" ו"מקומיות", אך נוצר מהלך שבסופו האורגני והמקומי מכוננים תרבות גלובלית, כפי שיפורט בהמשך. הוויית המזון האורגני רצופה סתירות והפכים, ואלה עיקר עניינו של הספר שלפנינו.

ביטוי‭ ‬יהודי‭ ‬מובהק‭ ‬לאידיאת‭ ‬ההתיישבות‭ ‬בארץ‭ ‬ישראל‭. ‬חווה‭ ‬אורגנית
צילום‭: ‬מרים‭ ‬צחי‭. ‬למצולמת‭ ‬אין‭ ‬קשר‭ ‬למאמר

אשת הלורד בלפור

גרוסגליק הפך כל אבן אפשרית ופקד מרכולים, חוות, מפעלי ייצור, חנויות, מסעדות וסניפי רשתות אורגניות. הוא ראיין חקלאים, מגדלים, צרכנים, טבחים, עיתונאים ועוד סוגי אנשים שקשורים במישרין או בעקיפין לתחום האוכל האורגני. לפנינו מחקר העסוק בתהליכים ההיסטוריים והחברתיים שכוננו את השרשת האוכל האורגני בישראל. מעניין ומפתיע שזה הענף החקלאי שבו מתחולל הגידול הניכר ביותר, ובכל שנה הוא גדל בשלושים אחוזים! ומדובר בהיקף של 59.1 מיליארד דולר ובצמיחה של שלושה מיליארד דולר בשנה!

החוקר הוא סוציולוג, ואחסוך מהקורא כמה מושגים מקצועיים, אבל יש חשיבות להבחנה בין "אוכל" לבין "מזון". מזון הוא הדבר הגשמי שכל אדם צורך כדי לחיות. אוכל כולל את המרכיבים התרבותיים והסימבוליים וכל מה שסביבם. והמחקר אכן עוסק באוכל ולא בתזונה נכונה ובבריאות. ביטוי נוסף הוא "ארטיפקט" שפירושו חפץ מלאכותי מעשה ידי אדם, ובמחקר שלפנינו האוכל האורגני הוא ארטיפקט המבטא "שיקוע מחדש" של האדם ומזונו ביחס לטבע (עמ' 17). מה זה שיקוע מחדש? אנחנו נותקנו מהטבע בשל סיבות רבות כולל החקלאות הקונבנציונלית; שיקוע מחדש הוא החזרת היחסים הטבעיים שנותקו.

וקצת היסטוריה: מקורו של האוכל האורגני הוא בשיטה הביו-דינמית שמקורה בתורת האנתרופוסופיה מיסודו של רודולף שטיינר. בשיטה זאת היו מרכיבים מטפיסיים והיא התבססה על השקפת עולם הכורכת את האדם והקוסמוס. רבים הושפעו ופעלו בהתאם לשיטה. בהמשך פותחה השיטה, אך בלי המטען המטפיסי, על ידי שלושה אישים מהחברה הגבוהה בבריטניה, וביניהם אשתו של לורד בלפור. המעמד הגבוה של תומכי השיטה העניק לה לגיטימציה ומכובדות.

כללית בולט המעבר מתפיסה מטפיסית לגישות אקולוגיות שיש להן גוון של "תרבות נגד". שיטות אלו החלו להתבסס בשנות החמישים וקיבלו תנופה בשנות השבעים, בד בבד עם העלאת המודעות לשימוש הבזבזני והמסוכן שעושה האדם במשאבי הטבע. האוכל האורגני קיבל אפוא משמעות חברתית ומוסרית נוסף לבריאותית.

בישראל התפתחה החקלאות האורגנית באופן ייחודי, לא כתנועת מחאה אלא כחלק מהממסד. בחקלאות האורגנית בראשיתה נכרכו ערכיות, אך גם גישה מעשית ורצון להתגבר על בעיות מעשיות כמו גידול פלפלים שלא צלח. בריאיון עם משה-מריו לוי משדה אליהו, על רקע הנוף והשדות של עמק הירדן, אומר לוי, מחלוצי החקלאות האורגנית בישראל: "זו חקלאות שרואה את הטבע". החקלאות האורגנית נחשבת גם לביטוי יהודי מובהק לאידיאת ההתיישבות בארץ ישראל ולחיים ברוח התורה, כפי שמתבטא בטקסטים המצוטטים בספר. במשך הזמן, עם הצלחת הגידולים החקלאיים, בעיקר לצורכי ייצוא, ובתמיכת משרד החקלאות, מקבל האוכל האורגני משמעות צרכנית ופיננסית.

חקלאי בוטיק

המפנה המעניין ביותר, שמוקדשים לו בספר שני פרקים מרתקים, הוא הפיכת השיח על האוכל האורגני לשיח על סגנון חיים. לא ההתנגדות לתאגידים הגדולים מכוננת אותו, אלא הנהנתנות והטעם הדק של ה"היפסטרים", משמע עירונים צעירים משכילים ובעלי אמצעים, שמחפשים חוויה קולינרית מעודנת, תחושה של "העולם הגדול" והיבדלות חברתית. האוכל אומנם מקומי, אך הוא נושא עמו משמעויות גלובליות ומקורות ההשראה שלו הם העולם הגדול וחידושיו. היחס הפוליטי לאוכל מיטשטש, וצריכת האוכל האורגני, יותר ממה שהיא מבטאת יחס חברתי וערכי, קשורה לאנינות טעם של שכבה חברתית שגם צורכת פרקטיקות של "העידן החדש" כמו יוגה, טאי-צ'י ורפואה אלטרנטיבית.

בפרק עולות התבטאויות של חקלאי בוטיק שרואים בעבודתם סוג של אמנות, ומנפקים גידולים יפהפיים ומיוחדים, בשונה מהירקות הפחות-מטופחים של האוכל האורגני בעבר. יש בספר תיאורים של חקלאים וצרכנים, של רשתות מפורסמות ושל שווקים פתוחים ומאפייניהם. אידיאות של קיימות ומקומיות עדיין מהדהדות בשיח האורגני, אך הן מקבלות ממד גלובלי. אחת הקונות מתארת את החוויה של קניית מוצרים חקלאיים מתוך השוואה לפעילות דומה בכפר איטלקי או יווני. כתבה בעיתון על השוק בנמל יפו הוכתרה בכותרת: "ברצלונה זה כאן" (עמ' 110).

כמה מעניין המעבר מהאידיאה הספיריטואלית של האנתרופוסופיה, דרך אקולוגיה ובניין הארץ, אל סגנון חיים נטול הקשר פוליטי. התפתחות אישית ובריאות משופרת הן המוקד הצרכני, והשיח הסביבתי נדחק אל השוליים. תרבות העידן החדש הכוללת גם את האוכל האורגני הופכת לחלק ממנגנון הצריכה, על רקע עולם פוסטמודרני שיש בו טשטושי גבולות וגיוון רב. פעולות הייצור והצריכה מתרחשות בתודעה גלובלית, שהיא ההפך מחזון בניית הארץ או הרצון ל"שיקוע מחדש".

גרוסגליק אינו שופט את הדברים באופן גלוי, אבל מדבריו נרמזת ביקורת סמויה, שאולי היה מוטב שתהיה גלויה ונוקבת יותר, שהרי התהליך הזה סופו מי ישורנו? הדימוי החברתי שהופך לדומיננטי עלול בסופו של דבר לגרום לפגיעה בייצור עצמו. כאשר הרבה כסף כרוך באוכל האורגני עלולים להיכנס לתחום גורמים אינטרסנטיים בלתי רצויים ולחבל במטרה המקורית. מצד אחר, זהו תהליך שהופך את האוכל האורגני להמוני ונגיש והודף את הדימוי התימהוני שנקשר אליו בעבר.

אחד המוטיבים הנלווים לאוכל האורגני הוא צמצום פערי התיווך. העלות הכספית הולכת ויורדת עם התרחבות השווקים האורגניים ואף יוזמות עסקיות לסופרמרקטים טבעוניים. האוכל האורגני מתווך על ידי עיתונאים בעלי טורים שחלקם כתבו ספרים על אורגניות ובריאות. אחד מהם הוא דליק ווליניץ שהחזיר לעצמו את בריאותו אחרי שעבר לאוכל אורגני. ובכלל, סיפורים אישיים של ידוענים שחלו והבריאו משפיעים על תרבות האוכל בישראל. דמויות בולטות בתיווך התרבותי הזה הן אביב לביא ושירי כץ שספרם החלוצי מתנוסס בספרייתי, ופועלם מפורט במחקר של גרוסגליק. ידועה גם רחל טל-שיר, שהייתה לי הזכות להמליץ במוסף זה על ספרה "השיטה הסודית", שגרוסגליק רואה בו הד לתפיסה תזונתית גלובלית.

"אוכל אורגני בישראל" הוא מאותם ספרים מרחיבי תודעה. נהניתי לא רק מהתובנות המרתקות אלא גם מעשרות הדוגמאות המוחשיות המעניקות לספר ממד של חיות, והופכות את קריאתו להנאה צרופה.

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, כ'  תמוז תשע"ז


כמים החיים |חבצלת פרבר

$
0
0

 

מה ערכם של מדעי הרוח? ושל החיים בכלל? הסופר דיוויד פוסטר וואלאס ניסה לתת לכך תשובה בנאום שנשא בפני בוגרי קולג' שעיקרו האפשרות לחיות חיי חמלה

אלו הם מים

דיוויד פוסטר וואלאס

מאנגלית: אסף גברון

ספרית פועלים, 2017, 144 עמ'

נראה ששמו של DFW, כפי שמכנים אותו אוהדיו, אינו אומר הרבה בישראל. ספר קודם שלו, "משהו כיפי לכאורה שלא אחזור עליו לעולם" (הקיבוץ המאוחד, 2012), המתאר שיט-חלומות-כביכול בספינת טיולים מפוארת ששעמם אותו כמעט עד מוות, אמנם תורגם לעברית וזכה להצלחה ולביקורות טובות, כולל במוסף זה; אך דיוויד פוסטר וואלאס לא זכה בישראל לאותם מוניטין ותהודה כמו בארצות הברית, שם נולד ושם סיים את חייו בגיל 46, בשנת 2008. בארצות הברית אפילו חולצות-טי וקעקועים נושאים את דיוקנו: פניו שמאחורי משקפי סבתא עגולי-עדשות, חולצה שחורה שגדולה עליו בכמה מידות, שֵׂער ארוך ומצח מעוטר בצעיף-בנדנה לבן דמוי תחבושת. "מבטו הספקני, המתעצבן, נעוץ בפני הצלם, כאילו נשאל זה עתה שאלה טיפשית במיוחד…" (מתוך "הגארדיאן" הלונדוני, 9.10.2015).

"אלו הם מים" הוא תרגום הרצאת האורח שנשא וואלאס בטקס חלוקת התארים בקולג' קֶניון, מחזור 2005. אפשר לצפות ביוטיוב בהרצאה זו, שזכתה לפופולריות רבה. 22:43 דקות של מילים שוטפות, דחוסות, באמריקאית דיבורית, שתורגמה כאן בהצלחה מרובה לעברית פשוטה, זורמת ובכל זאת פיוטית. זאת הרצאת הדרכה לחיים. אך בשונה מספרי הדרכה מסוג זה, מדובר בספר שכותבו אינו מתיימר להיות הזקן החכם ויודע הכול שבא ללמד את קוראיו מעמדה מתנשאת, פטרונית וכבדת ראש. סגנונו ואיכויותיו של הנאום משייכים אותו לסוגת הספרות היפה ואף השירה-בפרוזה.

הספר נפתח במשל על שלושה דגים: שניים צעירים ואחד מבוגר. המבוגר "מהנהן לעברם בראשו ואומר: בוקר טוב, בחורים. איך המים?". שני הצעירים שותקים וממשיכים לשחות. "לאחר זמן מה מביט אחד מהם באחר ואומר: מה זה לעזאזל מים?". התובנה המיידית של המשל פשוטה: "המציאויות הכי מובנות מאליהן והכי חשובות יהיו לעתים קרובות אלה שהכי קשה לראות אותן ולדבר עליהן…". אבל, ממהר המרצה להרגיע את שומעיו, אל תדאגו. אני לא מתכוון "להציג את עצמי כדג הזקן שמסביר לכם, הדגים הצעירים, מה הם מים. אני רוצה לומר לכם בסך הכול משהו פשוט לגמרי: שבשׁוּחות היום-יום של הקיום הבוגר" שעל סִפו אתם עומדים, לאמירות הנדושות והמובנות מאליהן "יכולה להיות חשיבות של חיים-או-מוות. או כך לפחות הייתי רוצה להציע…".

וכך, בענווה ובגובה העיניים הוא מדבר על המהויות החשובות והנסתרות שהופכות את החיים לראויים לחיותם. נקודת המוצא שלו היא הנפוצה והקלישאית ביותר בנאומי חלוקת תארים: האמירה שלימודי מדעי הרוח אינם מיועדים להקנות ידע או לבסס את מעמדם החברתי או הכלכלי של הבוגרים, אלא "ללמד אתכם איך לחשוב…".

מכאן מתחיל המסע המפותל של פוסטר וואלאס אל התשובה לשאלה מה פירוש "ללמד איך לחשוב". מהי "החשיבה הנכונה" ומהו היעד שאליו שואף "החינוך המשמעותי לחשיבה" להביא את הסטודנטים הלומדים מדעי הרוח במוסד האקדמי?

האופן שבו טווה המחבר את חוט מחשבותיו ואת מהלך בניית התשובה לשאלתו מזכיר במידה רבה את אופן הדיון המקובל מלימודי הגמרא: הוא הולך שני צעדים קדימה, אחר כך צעד אחד או שניים שמאלה, שני צעדים ימינה, חוזר אחורה ושוב מתקדם: מביא עמדה ועמדה שכנגד, סותר את זו ואת זו, מדגים באמצעות דוגמאות מהחיים, ובכל תנועה כזאת צובר תובנות, מנסח שאלות חדשות ומתיר עוד קושיות, עד שבהדרגה הוא חושף את היעד שאליו הוא מתכוון להוליך את שומעיו.

הוא מתאר את חיי המבוגרים, "חלקי שִׁגרה קודרים, מרגיזים, שנראים חסרי משמעות…", את האנשים שנראים "טיפשיים ועדריים…", "ואיך הכול פשוט דפוק…", ומדבר על בחירה, על החלטה "איך לנסות ולראות את הדברים", מתוך מודעות ולקיחה בחשבון של האחרים; על יציאה מן המעגל הסגור של ה"אני" כמרכז היקום, מעגל שהופך למשעמם, נדוש, עדְרִי ומייאש ככל שמתבגרים; והחלפתו בהתבוננות רחבה במה שסובב את האדם, בהכרה של העולם והבנה שלו באופן שיש לו משמעות, שהוא "קדוש", "שבוער בעזרת אותו כוח שהאיר את הכוכבים – האהבה, החמלה, האחדות שמתחת לפני השטח של כל הדברים…".

התבוננות זו, שיש בה, מבלי להודות בכך, ממד של דתיות ואפילו קדושה, מקנה לאדם חירות יקרה וחשובה ביותר. חירות שמקורה "בתשומת לב ובמודעות, ובמאמץ, וביכולת לדאוג באמת לאנשים אחרים ולהקריב עבורם, שוב ושוב בדרכים קטנות אין ספור, כל יום". בנקודה זו אפשר כמעט לדמיין את וואלאס קוטע לרגע את שטף דיבורו, מניד בראשו לעבר הקהל, נועץ את מבטו מבעד לעדשות משקפיו בפני הסטודנטים, אולי גם מחייך חיוך חצי-עגום, וכאילו מתנצל: סליחה על המילים התובעניות, על ביטויים מנופחים. אבל הדברים האלה, "שהם ישירים ופשוטים ומקולפים מכל מיני שטויות ובלבולי שכל, הם האמת… הם החירות האמיתית".

וכאן הוא מחייך שוב  בביישנות ומתנצל על הטון המטיפני, כי "האמת בה"א הידיעה עוסקת בחיים, בלהגיע לגיל שלושים, או אפילו לגיל חמישים…" בלי לחוש תסכול, ריקנות וחוסר טעם, "בלי לרצות לירות לעצמך בראש". אמת שעוסקת בחינוך אמיתי, שאין לו דבר עם ציונים או תארים, והוא קשור למודעות פשוטה לדברים שהם כל כך בסיסיים ומהותיים, שהם נסתרים וחבויים מהמבט הרגיל ועלינו להזכיר אותם שוב ושוב לעצמנו: הדברים האלו "הם מים".

משקף‭ ‬את‭ ‬התהיות‭, ‬חיפושי‭ ‬הדרך‭ ‬והשאיפה‭ ‬הכנה‭, ‬גם‭ ‬אם‭ ‬לפעמים‭ ‬מבולבלת‭, ‬של‭ ‬בני‭ ‬הדור‭ ‬הזה‭. ‬דיוויד‭ ‬פוסטר‭ ‬וואלאס‭, ‬1997
צילום‭: ‬גטי‭ ‬אימג‭'‬ס

פילס דרך לאחרים

לקראת סיום הנאום, בנימה מינורית, כמעט מבוישת, וואלאס מגניב אמירה שהיא אולי וידוי אישי על אודות כמיהה וקוצר יד: "בלתי אפשרי להעלות על הדעת כמה קשה לעשות זאת – לחיות במודעות, בבגרות, יום אחרי יום…". ואולי האמירה הזאת, החצי-לחש כמדבר אל עצמו, מסבירה מה זיכה את פוסטר וואלאס בהצלחתו הגדולה בקרב בני דור ה-Y. אולי דווקא באישיותו התנודתית ובספריו הספוגים תערובת מיוחדת של ביקורת חברתית, אירוניה והומור אוהב אדם, לצד התבוננות דקה באנשים ובמצבים, מצליח דיוויד פוסטר וואלאס לשקף את התהיות, חיפושי הדרך והשאיפה הכנה, גם אם לפעמים מבולבלת, של בני הדור הזה, "האירוני, המבריק והפגוע לעתים, הנתון בלחץ בלתי פוסק להצליח ולהוכיח את עצמו"; לפלס להם דרך נכונה במבוכי החיים המודרניים, להרוות את צימאונם הרוחני לחיים של תוכן, ערך וטוּב אנושי.

קשה להאמין שהסופר המוכשר והמצליח הזה, שהיה בעל סגנון ייחודי משלו ושמצא מילים חדשות ועדכניות להשיב לשאלה העתיקה "איזוהי הדרך שיבור לו האדם?", נטל את חייו בגיל 46, אחרי תקופות של דיכאון חוזר ונשנה והתמכרות לסמים. האם ציפה מעצמו לעמוד בסטנדרטים של המודעות, הבגרות, החמלה והאהבה שתיאר בהרצאה – אבל נתקע בחייו המבוגרים, ממוקדי ה"אני", שאותם תיאר כשגרה אומללה, עמידה בפקקים וגועל נפש? אולי לא השלים עם חולשותיו שמנעו ממנו לעמוד ברף הציפיות הגבוה שהציב, או סירב להיות "סתם בחור טוב" ולא "קדוש" כפי ששאף להיות?

התהייה התמידית על החיים, והחיפוש אחר דרכי חשיבה ורעיונות רעננים שמחוברים לעולם התזזיתי שמקיף אותנו, זוכים בספרון הקטן הזה, המתורגם לעילא ומעוצב להפליא, למענה שמעניק השראה לחיים משמעותיים וראויים יותר, בכל גיל ובכל מעמד.

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, כ'  תמוז תשע"ז


קנאות הכרחית |בכל סרלואי

$
0
0

 

ספר המסות של עמוס עוז מציע פתרונות לתחלואי העולם הנעוצים בפנאטיות: אמפתיה, הימנעות מהכאבה וחלוקת הארץ. כולם יפים ותמימים אך מחמיצים טיעונים דתיים, ובעיקר מסירים מהמשוואה ערכי מסירות נפש שבלעדיהם גם הוא עצמו לא היה סופר עברי בארץ ישראל

שלום לקנאים 

שלוש מחשבות

עמוס עוז כתר, 2017, 131 עמ'

"שלום לקנאים" הוא ספר שנכתב כדי "לבקש את הקשבתם של אלה אשר דעותיהם שונות מדעותיי". הוא כולל שלוש מסות קצרות, המסמנות את הסכנות הקיומיות ביותר בימינו לדעתו של עמוס עוז: המסה הראשונה עוסקת בפנאטיות, בגורמיה ובסכנות שבה; השנייה במקומה של הדת היהודית במלחמתה בהם, והשלישית עוסקת בשורה התחתונה: ההכרח להיפרד מהפלשתינים לשתי מדינות כדי למנוע אפרטהייד ומלחמת אזרחים.

עוז מגלה עקביות מרשימה באופן שבו הוא מנסח מזה שנים את דעתו על הישראליות והסכנות שבה; מי שיצפה למצוא חידושים מפליגים לא ימצאם. הספר הוא פנייה רגישה ומלאת הומור אל היריב האידיאולוגי, אלא שיותר מפנייה נאורה אל הזולת יש בספר עיוורון שיטתי כלפי טיעוניהם של המתנגדים לו. במסה הראשונה שולל עוז את ההנחה כי אפשר לרפא פנאטיות באמצעות אלימות. הוא מתאר את הפנאטיות כעתיקה מהדתות הרצחניות בהיותה נתונה בכולנו, בעצם התפיסה כי אידיאולוגיה יכולה להידחס לטענה פשוטה וכוללת. הפנאט הוא טרחן מלא אהבה לעולם, המחבק עד חנק את המתנגדים לו כדי להוליכם אל גן העדן שהוא מאמין בו; ברצון לשנות את הזולת בהתאם לאמות המידה שלנו אנו מגלים כי בכל אחד מאיתנו טמון פנאט קטן.

התיאור הזה בעייתי מאוד. בנסותו לאפיין את שורשי הקנאות עוז יוצר הלימה (בהסתייגות רפה בלבד) בין שורפי תינוקות במקרה אחד בדומא לבין האסלאם הקיצוני ומתעלם מחוסר היחסיות ביניהם. כשהוא מתייחס לשורשי הפנאטיות הישראלית, הוא לוקה בתערובת של סנטימנטליות ותקינות פוליטית וכותב כי "הקנאות בחברה הישראלית כמעט כולה, לכל גווניה וסוגיה, הגיעה לכאן עם יהודי אירופה. ממזרח אירופה באה אלינו הקנאות המהפכנית של דור החלוצים המייסדים, שהתעקשו ללוש מחדש את כל עם ישראל ואף למחוק את שלל המורשות השונות של יוצאי כל הגלויות… מאירופה הגיעה גם הקנאות החרדית, המסתגרת בתוך גטו מבוצר ומתגוננת מפני כל מה ששונה ממנה. ואילו עולי ארצות המזרח, הם שהביאו עמם לכאן מורשת דורות של מתינות, של סובלנות דתית יחסית ושל ההרגל לחיות בשכנות טובה גם עם מי שאינו דומה לכך".

מי שמכיר את הביוגרפיה של עוז יודע כי בכך הוא פושט מעליו את מורשת הוריו שעלו לארץ ממניעים ציוניים, כחלק מתנועה היסטורית צודקת ומצילת חיים. גם הטענה כי המזרחיות מתונה ביחס לאשכנזיות אינה נכונה. יעידו על כך פסיקותיהם הלא מתפשרות של הרב עובדיה יוסף ובנו ופוסקים אחרים; וכן פעולותיו של הרב מרדכי אליהו במחתרת "ברית הקנאים" שפעלה כנגד פגיעה בצביונה היהודי של המדינה. לאחר שנים הסתייג אמנם הרב אליהו מדרכי הפעולה של המחתרת, אך לא מהעיקרון שהניעהּ. וגם ההיסטוריה, שלא ממש הציגה יחסי שכנות טובה בין ערבים ליהודים בארצות ערב, ויחסם של מזרחים רבים לערבים בישראל היום.

עוז‭ ‬מנסה‭ ‬להוציא‭ ‬מהתמונה‭ ‬את‭ ‬הא‭-‬לוהים‭, ‬ובכך‭ ‬מסלק‭ ‬מהנר‭ ‬את‭ ‬חומר‭ ‬הבעֵרה‭ ‬שלו‭. ‬שמואל‭ ‬אבנרי‭, ‬עינות‭ ‬צוקים‭. ‬מתוך‭ ‬סדרת‭ "‬מתי‭ ‬מדבר‭" ‬

פתרון ספרותי למציאות פוליטית

עוז מוצא קנאות בכל אדם ברצון לשנות את הזולת, ובכך נופל למלכודת הפוסט-מודרניזם הסובלני כביכול, הדוחף בטהרנות את העולם לידיהם של רוצחים. העובדה שבכולנו קיים יצר הרע אינה מנקה את ההכרח לעמוד מולו כאשר אנו פוגשים בו מבחוץ. חמור מכך: עוז מבלבל בין הדחף האנושי הנאצל לתיקון העולם לצל הדומה והמכוער של הפנאטיות. הפתרון שהוא מציע אינו מעשי אלא אמפתי: הדמיון וההבנה לעולמו של הזולת, שימנע מהפנאט לבצע פשעים כנגד זולתו משום שהוא חש את אנושיותו וכאביו. 
אלא שכך מבקש עוז פתרון ספרותי למציאות פוליטית.

הספרות יכולה להציג בפנינו דמויות נתעבות שנבין אותן למרות הסלידה שהן מעוררות בנו. יחד עם זאת, חובת הקורא היא להבין – אך לא להזדהות. ההיסטוריה מראה כי המחשבה על עולמו של הזולת עלולה לסכן את המלחמה הצודקת בו. ישנו קו מוסרי שאסור לחצותו שעה שאתה נלחם על חייך: למרות שחייל משורות גרמניה הנאצית או דאעש יכול להיות אב מסור לילדיו, יש מצבים שבהם חובה על הכול להילחם במסירות נפש באידיאולוגיה רצחנית. אולי זו הסיבה שהרמב"ם בהלכות מלחמה אוסר על הלוחם לחשוב על אשתו וילדיו: בעשותו כן הוא עשוי לחשוב על ילדיו של זה העומד מולו, ועלול להיכנע לרגש שימנע ממנו ללחום על חייו.

הספרות כפלא אנושי מורכב אינה מציעה תרופה לפנאטיות אלא עלולה לסכן את המלחמה בה. יש מלחמות צודקות, ויש מציאויות שבהן חייב אדם למסור את חייו למען הצלת חייו וסביבתו, ללא מחשבה על עולמו הרגשי המסוכסך של זה המצמיד סכין לגרונו. ובשפה היסטורית: בוויכוח בין צ'רצ'יל וצ'מברליין, זה שדאג יותר לשלומו של העולם היה מוכן ללחום למענו יותר מזה שלא הקשיב לדברים מפורשים ונתן אמון בכוונות טובות. על הבחירה הקנאית של צ'רצ'יל במלחמה כולנו אסירי תודה עד היום.

סנטימנטליות רומנטית

במסה השנייה מדבר עוז על היהדות והדמוקרטיה של הכאב. ליהדות הוא מוסיף מצווה חדשה: יותר מעמיחי שהוסיף לעשרת הדיברות את "השתנה" ו"אל תשתנה", מעמיד עוז את תורתו על "לא תכאיב". בקביעה הזו יש כשל רווח המערבב בין האתי לאסתטי. העובדה שמשהו קשה ומכאיב אינה עושה אותו לרע. ההפך: כל אדם יודע כי מציאות של הכאבה לזולת היא לעיתים הכרח המאפשר חיים ולא מונע אותם; לו היה רופא נמנע מגרימת כאב חיים רבים היו אובדים. מידה של הכאבה נדרשת כדי לחנך (כל הורה שתפס בזרוע ילד כאשר התפרץ לכביש יבין) או כדי לאפשר חיים, קשר ואהבה: כל אישה יולדת וכל אדם שהתנסה בשיחה כנה עם זולתו יודע כי גרימת הכאב וההכרח לשאת אותו הם חלק מהמגע האנושי העמוק ביותר.

אי הרצון לגרום כאב הוא רגש נפלא ותם כילד. ביהדות נראה כי הכאב הוא חלק מההכרח שמאפשר לא רק חיים, אלא קשר. ברית המילה, שהיא אחת המצוות הקשות ביותר, מחייבת הכאבה (שהשמירה ההיסטורית עליה היא חלק מקנאות עתיקת יומין) לתינוק רך. הכאב הזה הוא אמירה מכוננת על חייו של היהודי: להיות חלק מהעם היהודי פירושו גם נשיאת עול של כאב, ומוכנות להשית אותו אף על בנך.

חלקה העיקרי של המסה עוסק במרד של העם היהודי, העומד קשה עורף מול הצדק וחרון האף הא-לוהי. עוז מצטט את דבריה של הסופרת שולמית הראבן, האומרת כי בניגוד לתפיסה הדתית המקובלת נכשל אברהם אבינו בקבלת ציווי העקדה; במיוחד בהשוואה לאומץ שגילה בוויכוח מול הא-ל על גורל אנשי סדום. בהידרשו לסוגיה זו מחמיץ עוז אבחנה דקה על טיבה של הקנאות הדתית. ביחס לעולם שסביבו מגלה אברהם את דמותו כאיש חסד שאינו נרתע מוויכוח דתי נוקב; בעומדו מול ה' כאדם פרטי – בגירוש ישמעאל או במעשה העקדה – הוא נכנע לגמרי לרצונו של הבורא ומבצע את דבריו בקנאות. 
כמו במסתו הראשונה, דוק של רומנטיקה משוך על תפיסתו של עוז את היהדות, עד שנראה כי יותר משהוא מתאר אותה כפי שהיא, הוא צובע אותה בצבעי השקפת עולמו. עוז מתייחס ליהדות כדת הטרוגנית, פלורליסטית ומרובת דעות, שאינה מקבלת סמכות המנסה ליצור מונוליטיות במחשבה או בפרקטיקה. בהלכה מימי השולחן ערוך הוא רואה כר פורה לפנאטיות, חרדיות וקנאות הלכתית-לאומית. לטעמו, היצירה של יהדות זמננו אינה דווקא ההלכה אלא השפה והעיר העברית, ובעיניו תל אביב יקרה יותר מהשולחן ערוך ביצירה שבה.

ערכים שבלעדיהם אין חיים

אלא שביקורת זו על הדת מתעלמת מהמהפכנות החסידית, מהחידוש בלמדנות הליטאית ומפסיקתם המקורית של הרבנים גורן וישראלי, פיינשטיין ויוסף. האם לא היו אלה מהפכנים דיים עבורו? האם אין דבריו לוקים בבורות חמורה, הנחה בחיקה של צדקנות המתעלמת מהמאתגר אותה? עוז קושר בין האורתודוקסיה לרעות החולות שהוא רואה ביהדות, ואינו מבין כי בעשותו כן הוא מבטל, כמו רבים לפניו, את הכן שעליו מיוסדת אמונת ישראל.

בכתיבה על "אורות ולא אור, אמנות ודעות ולא אמונה ודעה" מתעלם עוז מנשמת אפה של היהדות – ההלכה. ההיסטוריה מלמדת כי ביהדות אין פלורליזם; שריבוי דעות מבורך רק כשהוא כפוף לעול ההלכה, ויש הבחנה נוקבת בין נכון ולא נכון על פי אמות המידה שלה. מדעות שנדחו כנצרות בגלל חוסר מחויבותן ועד דעות שהתקבלו למרות המחלוקת, כזו שבין החסידים למתנגדים, משום שהשנים גילו כי הן נאמנות לה.

בשונה ממה שרבים רוצים היו לחשוב, לא ניתן להתעלם מיסוד של קנאות הקיים בדת היהודית. 
בשבת נקרא: "פִּינְחָס בֶּן אֶלְעָזָר בֶּן אַהֲרֹן הַכֹּהֵן הֵשִׁיב אֶת חֲמָתִי מֵעַל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל בְּקַנְאוֹ אֶת קִנְאָתִי בְּתוֹכָם וְלֹא כִלִּיתִי אֶת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל בְּקִנְאָתִי. לָכֵן אֱמֹר הִנְנִי נֹתֵן לוֹ אֶת בְּרִיתִי שָׁלוֹם וְהָיְתָה לּוֹ וּלְזַרְעוֹ אַחֲרָיו בְּרִית כְּהֻנַּת עוֹלָם תַּחַת אֲשֶׁר קִנֵּא לֵא-לֹהָיו וַיְכַפֵּר עַל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל". הקב"ה מחייב את מעשה הקנאות של פינחס כמשיב את חמתו, ובאופן אירוני הוא זה שמאפשר ברית שלום עם ה'. זוהי אמירה עזה ביחס לקנאות, שחז"ל הפכו בה רבות: פינחס נהג כיחיד ואין מורין כמותו משום שיותר משרבים מעשי פינחס רבים מעשי זמרי, ואין לדעת אם כל קנאי נוהג בנקיות הלב כמותו. אבל זהו השורש הבריא של הקנאות: ההכרה בכך שקיימת ברית, קשר עמוק ומהותי כל כך ששווה להיאבק עליו, כיוון שכל פגימה בו היא קריעה בחוט הדק של תפרי המציאות.

ההכרה הזו בברית היא המחייבת את מצוות מסירות הנפש ביהדות. עוז טוען כי הקנאי מוכן למסור בקלות את נפשו שלו משום שקלה דעתו בחייו של זולתו, אלא שאין הדבר כן. חייו של יהודי אמונים על הידיעה כי פיקוח נפש דוחה כל מצווה מלבד שלוש שעליהן חובה למסור את הנפש. החובה הזו, הנזכרת כל יום בקריאת שמע במילים "בכל נפשך", נובעת מתוך אמונה שיש ערכים שאין טעם לחיים בלעדיהם, משום שאין העולם הנראה לעין חזות הכול. אלא שעוז כותב מתוך עולם שבו החיים הם חזות הכול, ומתוך כך יעבור ואל ייהרג.

שפה חילונית למציאות ניסית

המסה השלישית מציגה טיעון פוליטי פשוט ומוכר: אם מדינת ישראל חפצת חיים במובן הממשי ובמובן המוסרי, עליה להתחלק לשתי מדינות, יהודית לצד פלשתינית. טיעון שסדקיו אולי החלו לבצבץ בימים אלה, עם צאת ספרו וסרטו של ניר ברעם, "הארץ שמעבר להרים", שהערבים המתראיינים להם אינם מקבלים אותו כפתרון כלל. עוז טוען כי המושג זכות קיים רק בכך שאחרים מכירים בו; כיוון שאומות העולם אינן מכירות בזכותנו על השטחים אין לנו הזכות עליהם. אלא שהטענה הזו מופרכת: האם העובדה שאין אחרים מכירים בצדק מבטלת את הטיעונים לו? האם קביעתו האחרונה והמגוחכת של ארגון אונסק"ו שמערת המכפלה היא "אתר מורשת פלשתיני" הופכת אותה לכזו?
וזוהי אותה רוח החופה על כל הספר: עוז מתעלם מהממד הדתי העמוק והמסחרר של הסכסוך היהודי-פלשתיני. לשבחם של הערבים ניתן לומר שהם דבקים בטיעון הדתי ללא הרף, הרבה פחות משהיהודים עושים כן. עוז מדבר על "חלוקת הדירה הקטנה לשתי דירות", ובכך מנסה, ולא בפעם הראשונה, לרדד סכסוך דתי לרמה של סכסוך נדל"ן.

בהיותו הוגה חילוני, עוז משטיח תודעה עמוקה וקמאית בהתאם לתפיסתו. אלא שרוחו הגדולה שוכחת כי ההיסטוריה היהודית מתאפיינת במרכיבים החורגים מכל אלה שבהיסטוריה האנושית: באלימות ובנאמנות שלה, בחזון שלה ובמסירות הנפש לערכים שקיימו אותה במשך אלפי שנות גלות, יש בה משהו שמסרב להתמסר לפרשנות המקובלת. עוז היה קורא לכך קנאות; אך בלעדיה לא היה ביכולתו לחיות כיהודי או לכתוב עברית. עוז מנסה לנתק בין היהדות והאסלאם לבין הקנאות, ובלשון לא נקייה, הוא מנסה להוציא מהתמונה את הא-לוהים – שכל הלוחמים בארץ הזו נאמנים לו – ובכך מסלק מהנר את חומר הבעֵרה שלו. אולי בקרב הוגה חילוני, גדול ככל שיהיה, אין כמעט אפשרות לתפוס את הסכסוך על כל מרכיביו, משום שנדרשת קנאות דתית כדי להבין ולפתור אותו?

"שלום לקנאים" הוא ספר חשוב בפנייה המכבדת ברובה ליריב הפוליטי, ובעצם ההבנה כי ראשיתו של פתרון הסכסוך כרוכה בשיח הפנים ישראלי. אלא שהניסיון מלא הכוונות הטובות אינו מחדש דבר מלבד בניסוח. עוז חותם את הספר במילים "מה שראיתי כאן בימי חיי הוא הרבה פחות וגם הרבה יותר ממה שהוריי והוריהם של הוריי חלמו עליו". הוא מכיר בפלא של התחייה העברית, ובכך הוא נבדל מעמיתיו הפוסט-ציוניים. אלא שאת ההיסטוריה היהודית בכלל והציונות בפרט לא ניתן למדוד בכלים הצרים של המובן והנראה לעין. עוז כותב בשפה חילונית על מציאות ניסית שלא ניתן להסביר דרכה את השיבה היהודית לארץ ואת האחיזה בה ללא רכיב הקנאות הלאומי שבציונות, שלמרות חילוניותה דומה כל כך למסירות הנפש לתורה שבגולה. בעשותו כן, ובאופן שבו הוא מגן בחירוף נפש על עמדותיו מזה חמישים שנה, למרות שהוא שולל את הלהט הדתי הנוקב, הוא מראה כי הוא חלק ממנו.

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, כ'  תמוז תשע"ז


עדות לרוח האדם |יאיר שלג

$
0
0

יגאל יעקובי, המתמודד מאז נערותו עם מחלת ניוון שרירים ומאושפז בבית החולים אלי"ן שלושים ושמונה שנים, מוציא ספר שירים ראשון ומספר על החיים עם המחלה, על הבדידות היום–יומית והדיבור עם הנשגב,  ועל הכמיהה לאהבה 

צילום: מרים צחי

לִי הָיְתָה אִשָּׁה נִפְלָאָה.

אִשָּׁה נְסִיכָה.

אֲשֶׁר כִּבְאַגָּדָה נוֹשָׁנָה שֶׁחָלְפָה

אֶל תּוֹךְ חַיַּי נִכְנְסָה וְיָצְאָה.

אוֹתָהּ אָהַבְתִּי אַהֲבַת אפלטון

אַךְ אָהַבְתִּי יוֹתֵר מִכֹּל.

כָּעֵת עָזְבָה מֵחֹסֶר בְּרֵרָה

אֶל מָקוֹם אַחֵר,

אֶל לֵב אַחֵר.

אוֹתִי הוֹתִירָה בּוֹדֵד וְעָזוּב,

אוֹבֵד עֵצוֹת בְּדַרְכֵי הַחַיִּים

לִבִּי אִבֵּד עַצְמוֹ לָדַעַת

(יגאל יעקובי, "שירת הברבור")

 

בערב פסח הוזמנתי לאירוע השקה יוצא דופן, של ספר השירים "שירת הברבור". ההשקה התקיימה בבית החולים אלי"ן בירושלים, בית חולים המטפל בילדים ובבני נוער הזקוקים לשיקום מתמשך עקב פגיעות כרוניות – החל מתאונות דרכים ועד סרטן ומחלות ניווניות. המשורר שאת ספרו השקנו הוא יגאל יעקובי (54), ותיק החולים במקום ("זקן השבט", כינתה אותו המנהלת): הוא חולה בניוון שרירים ומאושפז באלי"ן מאז גיל שש עשרה וחצי, כלומר, קרוב לשלושים ושמונה שנים. בכל השנים האלה צמודה לגופו מכונת הנשמה, שבלעדיה לא יחיה.

יעקובי צנום, כולו מכווץ בכיסא הגלגלים שהוא ביתו, נראה כשבר אדם. לא הייתי מעז לכתוב כך, אלמלא הוא עצמו מדבר וכותב על מצבו במילים בוטות וישירות הרבה יותר. ועם זאת, בכל ישותו מבטא יעקובי עדות מרשימה, מעוררת השתאות, לרוח האדם. כמה כוחות יש באדם השבור הזה! הוא לא רק כותב שירים מצמררים בכנותם; בתקווה הנואשת שהוא מבטא בהם לאהבת אישה (כותרת המשנה של הספר היא "שירת רגש, אהבה ואירועי הנפש של גבר נכה"). הוא היה גם זה שחלם ודאג לכך שהשירים יֵצאו בספר, כמובן בעזרתם האדיבה של חבריו ואוהביו, וגם הכתיב כמה ממאפייני ההשקה – כמו, למשל, בקשתו שהקריין דן כנר יבוא ויקרא משיריו. כנר אכן נענה והקריא מהשירים, ולצידו הופיע גם יונתן מילר, הצלע השלישית בלהקת "כמו צועני", לצד עוזי חיטמן ז"ל ויגאל בשן. מילר, שבצעירותו התנדב באלי"ן ואז הכיר את יעקובי, נענה גם הוא בשמחה. מיקה דוארי, מוזיקאית צעירה שהיא גם בתה של גילה דוארי, המתנדבת לסייע ליעקובי, הלחינה ושרה כמה משירי הספר.

ד"ר מורית בארי, מנהלת בית החולים, דיברה בהתרגשות רבה: "אנחנו מכירים כבר עשרים שנה בין כותלי הבניין הזה. יגאל הוא נפש מתפתחת בגוף מצטמק, אבל כאדם הוא כל הזמן הולך וגדל. ככל שאבדה עצמאותו, כך הלכה נפשו והתעצמה. יגאל וחבריו מתמודדים עם החרדה הקיומית הכי גדולה – החרדה מאובדן עצמאות. והחדשה המפתיעה: כמו הפחדים, גם התשוקות של יגאל אינן שונות מאלו של כל גבר אחר".

ככל‭ ‬שאבדה‭ ‬עצמאותו‭, ‬כך‭ ‬הלכה‭ ‬נפשו‭ ‬והתעצמה‭. ‬יגאל‭ ‬יעקבי‭ ‬באירוע‭ ‬ההשקה‭ ‬לספר‭ ‬שיריו

איך העולם רואה אותי

כעבור כמה שבועות נפגשנו לשיחה בבית החולים. זה כמובן איננו ריאיון רגיל. יעקובי יכול לדבר, אבל הדיבור קשה לו, יוצא מפיו בקושי, בקול מרוסק וחלוש. כמעט בכל משפט שני הייתי צריך לבקש ממנו לחזור על מילותיו, כיוון שלא הבנתי אותן. המאמץ שלו היה ניכר; שוחחנו במשך כשעה וחצי, אבל כבר לאחר כמה דקות הופיעו על מצחו ועל פניו אגלי זיעה. כששאלתי אם הוא רוצה להפסיק ולנוח, הוא סירב בתוקף. הריאיון יותר מדי חשוב לו. לא הקלתי עליו בשאלותיי. זה הרי תפקידו של מראיין, ומן ההשקה למדתי שהוא לא רק פתוח לשיחה כנה וגלויה על חייו, אלא אפילו משתוקק לשיחה כזו. התשובות, מטבע הדברים, היו קצרות ולקוניות, אבל תמיד כנות וישירות.

כך, למשל, כשביקשתי ממנו לתמצת את מה שרצה לבטא בספר. יעקובי: "רציתי לבטא את מה שאני חש על בשרי בכל השנים האלה; מה שראיתי בעיניים של האנשים והנשים שמסתכלים עליי, איך העולם רואה אותי: ברחמים, בפחד, בזעזוע".

ומה אתה מרגיש כלפי מה שמרגישים כלפיך?

"יש כל מיני תחושות. יש תחושות של כאב, יש תחושות של אכזבה, ויש תחושה עמוקה שלא ממש מבינים אותי, שמסתכלים רק בחיצוניות ולא בדברים אחרים. לא רואים את הנפש שלי. לא רואים שיש כאן בן אדם מאחורי העטיפה הזו של הגוף. שיש כאן דמות אנושית, ואת אותם דברים שכולם רוצים גם אני רוצה: אותם כאבים, אותן שמחות, אותן תשוקות".

במה בכל זאת אתה מרגיש שונה משאר האנשים?

"אני מרגיש שאני מסתכל על דברים בצורה יותר חריפה מאנשים רגילים. כשאני מסתכל על 'החברה', זה אף פעם לא על כלל החברה, אלא על אנשים אחד-אחד. אני גם חושב שהראייה שלי על אהבה שונה מזו של אדם רגיל. מפני שאני יודע שזה לא מובן מאליו לגביי שבכלל יכול להיות דבר כזה".

דיבור עם הקב"ה

המחלה של יעקובי היא מחלה תורשתית, שנובעת ככל הנראה מן העובדה שהוריו היו בני דודים. גם אחת מאחיותיו הגדולות חלתה במחלה, אבל היא נפטרה עוד כשהייתה בת שש עשרה. הגילוי של המחלה אצלו התחיל כבר בגיל שש, כאשר החלו להופיע אצלו נפילות: "היה לי קשה ללכת, והייתי נתקל הרבה בקירות ובכל מיני דברים". מגיל שמונה עד גיל שש עשרה וחצי כבר לא היה מסוגל להשתלב בבית ספר, אלא חי ולמד בבית. אבל בגיל שש עשרה וחצי התגלו אצלו בעיות נשימה קשות, והוא כבר לא יכול היה להישאר גם בבית, אלא נאלץ להתאשפז ולהיות צמוד למכונת הנשמה.

היה לך כעס על ההורים שהחיבור ביניהם הביא את המחלה שלך, או כעס על אלוהים?

"על ההורים שלי מעולם לא כעסתי. עם הקב"ה היה לי דיבור ארוך, לפחות בצעירותי. הייתי יושב שעות, בפינת הגן פה בבית החולים, ומדבר איתו. היו פעמים שהייתי גם כועס, אבל זה לא משהו שנשאר".

מה הפסיק את הכעס?

"רציתי להבין את המשמעות של מי שאני. ידעתי שצריכה להיות סיבה לכל זה, ובשלב מסוים הבנתי את הסיבה; שיש לי תפקיד לעזור לאנשים, בעיקר לאלה שמאושפזים פה. הייתי מקשיב להם, ולמרות שהייתי די צעיר השתדלתי לעזור להם; לעודד אותם שלא יתייאשו. שאם אני במצבי לא מתייאש, גם הם יכולים".

ואתה בעצמך באמת נגמלת לגמרי מהייאוש?

"לא בדיוק. היו לי רגעים, ואפילו תקופות שלמות, שהייתי מיואש באופן נחרץ".

אתה יכול להצביע על דבר מסוים שמשפיע על העליות והמורדות במצב הרוח, או שזה לא קשור לגורם חיצוני?

"יש תסכול מהמצב הפיזי שלי. כשהמצב הפיזי שלי יותר טוב, גם ההרגשות יותר טובות. אם המצב הפיזי לא טוב, זה משפיע לרעה".

כשיעקובי מדבר על מצב פיזי טוב או רע, הוא בעצם אומר עד כמה הכול יחסי בחיים. הרי מבחינת האנשים הבריאים, עצם ההימצאות במצבו היא אפשרות בלתי נסבלת, בלי קשר לעליות ולמורדות של התחושות בתוכה. אבל הוא בשלו: "אני למדתי איכשהו לחיות עם המצב שלי, להיות מבסוט ככל שאפשר מהחיים שלי. ויש לי את ההנאות הקטנות שמהן אני שואב טוב. למשל: אוכל טוב. או כשאני יוצא הביתה. כשאני נמצא בבית עם אמא שלי והמשפחה שלי, אני מרגיש טוב. מסתכל על העצים והשמים, דברים כאלה".

מקרה של חולה בניוון שרירים שמחזיק מעמד במשך 38 שנים של אשפוז צמוד הוא כשלעצמו עניין נדיר. יעקובי רואה בכך עדות נוספת לייעודו בחיים: "היו לי מצבים בחיים שהעובדה שניצלתי מהם אומרת שחייבת להיות השגחה פרטית. מישהו אחר במצבי אולי לא היה נשאר חי. זה מתחיל עם העובדה שכבר בגיל שש עשרה, כשהתברר שאני זקוק להנשמה, הגיע פתאום איזה פרופסור שהביא מהרווארד רעיון לחיבור קבוע להנשמה, ממש באותו רגע שאני נזקקתי לזה".

אז אתה שמח שנשארת בחיים?

"כן, אני שמח. אבל לא אכחיש שיש רגעים שמאוד קשים לי. ויש גם כל מיני דרגות של קושי".

כתיבת השירים הייתה מבחינתו אחד מאמצעי החיזוק. הוא מבקש להודות כאן לגיל רונן, לשעבר עיתונאי בגלי צה"ל, שלפני שנים רבות התנדב בבית החולים והיה זה שהציע לו את הכיוון של כתיבת שירים. מאז ועד היום הוא כותב כל הזמן.

יש הבדל בין השירים שכתבת בשנים הראשונות לאלה של השנים האחרונות?

"אין הבדלים גדולים. אולי מבחינת ניסוח וליטוש. השירים האמצעיים שלי יותר מלוטשים. בהתחלה כתבתי לא מלוטש. אחר כך יותר ליטשתי, והיום אני חוזר לפחות ליטוש. רגש טהור".

מבחינה טכנית, הוא כותב את השירים באמצעות מקל שהוא מחזיק בפיו. עם המקל הוא מקליד על האותיות במחשב, וכך כותב. באותו אופן הוא גם מצייר ציורים, שקל לראות בהם את מצב הרוח שבו צוירו; יש ציורים צבעוניים ושמחים, ולצידם ציורים שחורים משחור. "כמו בשירה, אני משתמש גם בציורים כדי להוציא מעצמי רגשות", הוא אומר.

חלק גדול מהשירים שבספר, למעשה כמעט כולם, מבטאים את התשוקה הגדולה של חייו – התשוקה הנכזבת לאהבת אישה. אבל האמת היא שיעקובי ידע גם כמה אהבות בחייו. לגדולה שבהן, מ', אישה בריאה שאיתה ניהל רומן ארוך בן למעלה משנתיים, הוא מקדיש את מחזור השירים האחרון של הספר. "הכרנו דרך צ'אט במחשב. בהתחלה לא סיפרתי לה על הנכות שלי. היו איזה ארבעה חודשים שהיא לא ידעה. אבל אחר כך כמובן סיפרתי. בהתחלה היא לא נרתעה, ואפילו התחילה לבקר אותי פה. אפילו יצאנו פעם אחת לצימר. לצערי, לא יכולתי להגיע לגמרי לבד לצימר והייתי צריך מלווה. אבל בתוך הצימר, המלווה נשאר בחוץ ואני הייתי איתה. היו לנו חיים משלנו, אפשר לומר.

"למה זה נגמר? לה' פתרונות. יש צירוף של סיבות, שחלק מהן הוא בוודאי גם הנכות שלי. אבל יש דבר אחד שאני לא אשכח לעולם – את העיניים שהסתכלו עליי בתחילת הקשר, עיניים שיש בהן אינסוף אהבה. זה היה מספיק לי".

ולצד ההתרגשות ההיא שהוא משמר בליבו, הוא גם מאוד מפוכח וכואב: "הרומן האמיתי שלי הוא עם הבדידות. הבדידות היא בת לווייתי, ואני צריך להתרגל אליה".

מילים אחרונות

במרכזו של ערב ההשקה לספר עמדה הקרנת סרט בן כחצי שעה, שבו מתועד המסע שעשה יעקובי בצרפת, ב-2001. באותה תקופה כבר התקשה לסבול את חיי הכלא – גם אם כלא מאובזר ואוהב – של בית החולים. הוא התעקש לערוך מסע לחו"ל, ודווקא לצרפת, ולזכותם של אנשי אלי"ן ייאמר שהם זרמו איתו. המטפל שלו מאותם ימים, פיליפ, סיפר בהשקה ש"לקח שנה לארגן את המסע הזה, כי יגאל היה המונשם הראשון שיצא מישראל שלא לצורך טיפול רפואי. התעקשנו גם לשמור כל הזמן בעצמנו על העגלה שלו וללוות אותו בכל מקום, וגם זה לא היה פשוט מול הצרפתים".

כשנשאל למה דווקא צרפת, השיב יעקובי: "אני רומנטיקן בנשמתי. צרפת מתאימה לי. הייתי רוצה לחיות שם". הוא ביקר, בין היתר, בארמון ורסאי, ארמונם של מלכי צרפת, והתפעל: "זה מגלומני, ואני אוהב את זה". כשעמד מול "חדר המראות" שבארמון, אמר: "אני אוהב מראות, אבל לא לראות את עצמי. אותי זה דבר מכוער לראות, זה כמו מכה בראש". הוא נעצר ליד תמונה גדולה של נפוליאון, תמונה שהוא מחזיק עד היום בחדרו בבית החולים, ואמר: "נפוליאון גדול בעיניי, כי הוא כל הזמן בשאיפה קדימה, עד הסוף המר". בכנסיית נוטרדם פגש את הארכיבישוף דאז של פריז, הקרדינל ז'אן-מארי-לוסטיז'ה, בעצמו יהודי מומר. לוסטיז'ה זרק את כובע הקרדינל שלו, כרע ברך בפני יעקובי והתחיל לגלגל איתו שיחה, כולל שאלה בעברית: מאיפה אתה?

בשלב מסוים של המסע, שנמשך עשרה ימים, אמר יעקובי בהתרגשות: "זה צעד קטן לאנושות, אבל צעד גדול ליגאל. אני עושה משהו שהוא לא יאומן. מרגיש לגמרי חופשי, לגמרי שונה מאיך שאני בארץ, בבית החולים". אבל ככל שהתקרבה החזרה לארץ, שוב חזרו ואפילו התגברו רגשות הצער והכאב: "החזרה מפחידה אותי. זו תהיה חזרה לחיים הבלתי נסבלים; לבדידות העמוקה הזו, שאין לה תקנה". וכשחזר בפועל לבית החולים, התקבל כגיבור נערץ על ידי חבריו שם, והוא אמר להם: "כולם אחריי! תלכו ותעשו חיים!".

בסוף הסרט, הוא הביע את משאלתו הבאה: להוציא לאור ספר משיריו: "זה יהיה יגאל שלרגע אחד יהיה שונה לגמרי. אני אמות אם זה לא יקרה". כעבור שש עשרה שנה הוא הצליח סוף סוף להגשים את החלום. אבל שמו של הספר, "שירת הברבור", מעיד גם על הפסימיות: "אני מתייחס לספר הזה כאל מילים אחרונות שלי. לא שלא אדבר יותר, אבל מאז שהוצאתי את הספר לא כתבתי עוד שירים. אולי עוד אכתוב בהמשך, אבל כרגע אני מרגיש שאלו מילים אחרונות. יותר נכון: שאמרתי את מה שהיה לי להגיד".

בסוף אותו סרט מסע, כשהוא נשאל מה יהיה חלומו הבא, לאחר הוצאת ספר השירים, מתבררת שוב הסיבה לפסימיות העמוקה: "החלום הגדול שלי הוא שתהיה לי אהבה, אהבה אמיתית; שתהיה לי אישה, ומשפחה. אבל אני יודע שהחלום הזה כבר לא יקרה". ובשיחה בינינו הוא שוב מדבר על זה, גם אם במילים קצת אחרות: "הדמות שאני מחפש היא של אישה שתאהב אותי ללא תנאים, וללא צורך בהגדרה מסוימת של הקשר; דמות שתדע לאהוב גם בלי הדדיות; הדדיות רגשית בוודאי, אבל לא מעבר לזה. אני יודע שהדמות הזו לא קיימת, אז אני כבר לא מחפש".

 פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, כ'  תמוז תשע"ז


כתב יד קודש |אוריאל גלמן      

$
0
0

דרשותיו הייחודיות של האדמו"ר מפיאסצנה שנרצח בשואה זכו לאחרונה לעדנה. מהדורה עדכנית מאירה באור חדש את דמותו ואת מפעליו החינוכיים ומביאה להערכה מחודשת של הספר

דרשות משנות הזעם

דרשות האדמו"ר מפיאסצנה בגטו ורשה, ת"שתש"ב

רבי קלונימוס קלמיש שפירא

דניאל רייזר

המכללה האקדמית הרצוג, האיגוד העולמי למדעי היהדות ויד ושם, תשע"ז, כרכים א–ב

 

זיכרון קולקטיבי של אירועים היסטוריים נוטה להירקם סביב אישים וטקסטים ייחודיים, המעניקים לאירועים מרחב של הזדהות ציבורית. ההרגשה היא שזיכרון השואה בתרבות הישראלית נטה להירקם באותה המתכונת סביב עלילות גבורתם של לוחמים ושורדים יחידים מכאן או סיפורם של נספים ידועים מכאן, שדמותם הועמדה במרכז השיח של זיכרון החורבן והגבורה. הדבר בולט עוד יותר בנרטיבים של הזיכרון שהתפתחו בחברה הדתית או החרדית בעשורים שלאחר השואה, שבהם נסב חלק מהותי מתרבות הזיכרון סביב דמותם של רבנים או אדמו"רים מפורסמים. כך למשל, בבתי הכנסת שבהם נהגו להוסיף אמירת קינות שנכתבו במיוחד לזכר קדושי השואה לאחר סיום סדר הקינות המסורתיות של תשעה באב (ולמרבה הצער רק מיעוט מבתי הכנסת נהגו כך, מסיבות שונות ומשונות), בולטת במיוחד התוגה על אובדנם של "ארזי הלבנון אדירי התורה", וכידוע לא כל הנספים בשואה היו כאלה. ניסיונות אחרים לשלב את זיכרון השואה בנימי הזיכרון היהודי–המסורתי גם כן לא זכו לתהודה רבה.

בשיח רווי המתחים שהתפתח סביב שאלות הדת בשואה ולאחריה תפס הרבי מפיאסצנה מקום חשוב ביותר. ר' קלונימוס קלמיש שפירא (1943–1889), שהיה בן למשפחת אדמו"רים מיוחסת, התפרסם בחייו כאדמו"ר וראש ישיבה חסידית בוורשה וכרבה של קהילת פיאסצנה הסמוכה. אך שמעו יצא בשל ספרו היחיד שראה אור בחייו: "חובת התלמידים" (ורשה 1932). בספר חשוב זה, שהוא ייחודי ונדיר במדף הספרים החסידי בתקופה שבין מלחמות העולם, ועל כן הקנה לו את הכינוי "אמן פדגוג" מפיו של הלל צייטלין, הציג הרבי מפיאסצנה את משנתו החינוכית, שהיא ללא ספק המפותחת והמתקדמת ביותר במחנה החסידי בזמנו.

אכן דמותו של הרבי מפיאסצנה בולטת בשכבת המנהיגות החסידית שפעלה בפולין בין שתי מלחמות העולם. תנועת החסידות בפולין חוותה אז את אחת התקופות הקשות והמאתגרות בתולדותיה, כאשר לצד צמיחתן של חצרות חסידיות גדולות בעלות השפעה פוליטית ברחוב היהודי, כמו החסידויות היריבות גור ואלכסנדר, היו גם רבים שנטשו את שורותיה לטובת החילון, הסוציאליזם והציונות לגווניה, שכולם סחפו אחריהם את הנוער היהודי במזרח אירופה. גם גלי ההגירה ההמוניים אל המערב לא היטיבו במיוחד עם מצבה של החסידות. ערכיה ומנהיגיה של החסידות נדמו לרבים כאנכרוניסטיים ובלתי רלוונטיים לסדר העולמי החדש.

הגותו החינוכית והרוחנית הייחודית של הרבי מפיאסצנה שאפה לקשר ולגשר בין העבר המיתי של החסידות לבין המציאות הריאלית, על ידי הפיכת הבשורה החסידית לרלוונטית וקיומית לשעתו. תפיסותיו מעוררות אמנם השתאות בהשוואה לחלק מבני זמנו שנטו לשמרנות, סגירות ומסורתנות, ולא תמיד שעו לרוחות המנשבות ברחוב היהודי, אך ניתן לומר שהצלחתו במשימת חייו הייתה זניחה יחסית. הוא לא הצליח לחולל מהפכה רבתי בחברה היהודית האורתודוקסית בפולין בימיו, אף כי הישיבה שייסד בוורשה לבני הנעורים ופעלה ברוח רעיונותיו הייתה לאחת הישיבות החסידיות הגדולות בשעתו.

מאופטימיות‭ ‬זהירה‭ ‬עד‭ ‬לסף‭ ‬של‭ ‬ייאוש‭ ‬וזעקה‭ ‬אילמת‭ ‬אל‭ ‬מול‭ ‬הקטסטרופה‭. ‬טקס‭ ‬ברית‭ ‬מילה‭ ‬בבית‭ ‬הכנסת‭ ‬בגטו‭ ‬ורשה‭ ‬בזמן‭ ‬מלחמת‭ ‬העולם‭ ‬השנייה
צילום‭: ‬גטי‭ ‬אימג‭'‬ס

סדר וצדק היסטורי

רוב תורתו של הרבי מפיאסצנה ראה אור רק לאחר השואה, מתוך שרידי כתביו שהתגלו תחת חורבות גטו ורשה שבו שהה עד שנלקח אל מותו בסוף שנת 1943. ספרים אלו הפכו אותו לאחד ההוגים הפופולריים והאהודים ביותר בקרב חלק מהציבור הדתי בישראל כיום. גולת הכותרת של מפעלו הספרותי של הרבי מפיאסצנה היא ספרי ההדרכה שלו, כמו "הכשרת האברכים","צו וזרוז" והחיבור הקצר אך המרתק "בני מחשבה טובה", שבהם הוא מעלה גם טכניקות רוחניות ומדיטטיביות ייחודיות, ולעיתים אף מפתיעות ונועזות.

קיימות כמובן גם דרשותיו של הרבי, שהחשובות שבהן שנאמרו לפני השואה ראו אור בספר "דרך המלך". הדרשות בספר זה מצטיינות בעומקן ובחדשנותן הרעיונית, אך הן גם ארוכות ומפותלות יחסית לדרשות חסידיות אחרות ולכן לא הפכו פופולריות כמו ספריו האחרים. הפופולריות שלו נסקה בעשורים האחרונים דווקא עם פרסום ספרו המוכר ביותר "אש קודש" (1960), שכולל את הדרשות שדרש לקהל חסידיו בתוככי גטו ורשה עד לחודש יולי 1942. לספר זה מוקדשים שני הכרכים החדשים מאת דניאל רייזר.

רייזר מאיר באור חדש את דמותו של הרבי, את מפעליו החינוכיים והספרותיים: כתיבתם, העתקתם, זיהויים ולאחר מכן עריכתם והכנתם לדפוס. ובעיקר הוא עושה סדר וצדק היסטורי עם מורשתו. מסתבר שהרבה אגדות וחצאי–אמיתות נכרכו סביב גורל כתביו והללו חדרו אל המחקר האקדמי על אודותיו ללא הבחנה.

הממצאים של רייזר מוכיחים מעל לכל ספק שהרבי בעצמו היה שותף למאמצים להטמין את כתביו הייחודיים ב"ארכיון עונג שבת" שפעל בגטו בראשותו של ההיסטוריון עמנואל רינגלבלום, ונועד לתעד ולשמר את האירועים לדורות העתידים. כפי הנראה הרבי מסר את כתבי היד שלו לידיו של מנחם מנדל קון, גזבר הארכיון (התכתבות ביניהם נחשפת גם כן בספר), ולא לידי שמעון הוברבנד, שהיה קרוב משפחתו, כפי שנהוג היה לחשוב עד כה.

מתקין להטמנה באדמה

הגילוי המחודש והמרגש של האוטוגרף מביא להערכה מחודשת של כל מה שנאמר ונכתב עד כה על הספר הייחודי הזה של הדרשות שנאמרו בגטו. רוב הכותבות והכותבים שעסקו בספר "אש קודש" על פי מהדורתו המודפסת דנו במבנהו הכרונולוגי. בשונה מרוב ספרי הדרוש החסידיים, ובגלל הסיטואציה הייחודית שבה נכתב, סיפק המחבר מבט אישי על סביבתו בשנותיו האחרונות. החוקרים תיארו את התהליך ההדרגתי שעבר האדמו"ר במשך שנות השואה מאופטימיות זהירה עד לסף של ייאוש וזעקה אילמת אל מול הקטסטרופה הבלתי נתפסת. מכתב היד, ומהמהדורה החדשה והמדויקת המתבססת על פיענוחו המדוקדק של המקור, עולה כי חלק מהקריאות הקודמות שהתבססו על מהדורות הדפוס בטעות יסודן, וכי אין מוקדם ומאוחר בספר. זוהי מסקנה דרמטית השומטת את הקרקע מתחת לתיאורי מצבי–הרוח בגטו ורשה שנסמכו רבות על תיאוריו של הרבי מפיאסצנה. לא זו בלבד, הפיענוח הבלתי זהיר של עורכי מהדורות הדפוס הוביל למסקנות שכעת, לאור הפענוח החדש של רייזר, מתבררות כמוטעות גם בתחום הרעיוני והדרשני.

מסקנה חשובה העולה מהניתוח הביקורתי של רייזר בכרך הראשון של חיבורו היא העובדה שהרבי בעצמו חזר כל הזמן אל כתביו, הגיה, תיקן, מחק והוסיף. כך נוצר טקסט שיש בו שכבות עריכה כה רבות עד שהסקת מסקנות כרונולוגיות ממנו היא משימה בלתי אפשרית. נדמה לעצמנו את הסיטואציה הבלתי נתפסת הזו. בעוד ששרידיה האחרונים של יהדות ורשה המפוארת נאנקים תחת תנאי החיים הבלתי אפשריים בגטו, וכבר יודעים היטב לאן נשלחו חבריהם ובני משפחותיהם ומה צופה להם העתיד, חומק האדמו"ר לרגעים מתלאותיו הנוראות לקרן זווית כדי להעלות את דרשותיו על הכתב. לא זו בלבד, הוא גם חוזר שוב ושוב אל דרשותיו, והוא מגיה, מתקן ומכין אותן להטמנה באדמה רווית הדמים כדי שיום יבוא ושמא ואולי יביא מאן–דהו את זעקתו הנרגשת והמרגשת לאור עולם.

מלאכה רבה הושקעה בספר על שני כרכיו. רייזר היה צריך לא רק לפענח את כתב ידו של הרבי שהוא קשה לקריאה, משימה שצלח בצורה מעוררת השתאות, אלא שהיה עליו גם להשוות בין הטקסט המקורי למהדורות הדפוס ולעמוד על המורכבות האינטרטקסטואלית של הספר. המהדורה החדשה והמלאה של הדרשות בכרך השני, הכוללת גם צילום של האוטוגרף כולו, סודרה לפי סדר כתב היד, ולכן סדר הדרשות שונה, ובנוסף התברר כי ארבע דרשות שנדפסו נמחקו בעריכה מאוחרת על ידי הרבי בעצמו. משפטים שהוסיף בשולי הגיליון והשמטות שונות רואים אור כאן לראשונה.

כבמבצע ארכיאולוגי של ממש הצליח רייזר לשחזר את הפניותיו הרבות של הרבי לספרות הרבנית, הקבלית והחסידית שנעשו ללא ספרים ועל פי הזיכרון. כך הוא מגיש בפני הקורא יין ישן בקנקן חדש, מסודר ונגיש לקורא בן ימינו. אין ספק שהמהדורה החדשה של אחת התעודות החשובות והמרתקות ביותר המשקפות את העולם הדתי בשנות השואה תשמש חוקרים וקוראים משכילים, ויש לקוות שהיא גם תמצא את מקומה הראוי על מדף ספרות הדרוש החסידית של הרבי מפיאסצנה ובני זמנו.

ד"ר אוריאל גלמן מלמד במחלקה לתולדות ישראל ויהדות זמננו באוניברסיטת בראילן

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, כ"ז בתמוד תשע"ז

 


בוחשת באבני הקליידוסקופ |צור ארליך

$
0
0

 

כמו לשבור אור

מירי רוזובסקי

זמורה ביתן, 238 עמ'

זוג צעיר וקצת מוזר מתחתן, זה צירו של הרומן "כמו לשבור אור". רשת רב–משפחתית ארוגה בשיגעון מבעבעת בהבהובי עבר והווה, והיא נושאו של הרומן. בשבתכם לקרוא בו הצטיידו בנייר ובעיפרון ובמחק, וציירו לכם תוך קריאה מפה של השמות והקשרים. אחרת, המאמץ לפלס דרך בסבך זיקות החיתון והחיתול והטיפול והריגול וההצצה וההצתה יקשה על האתגר החשוב ממנו: לבנות את הסיפור השלם וה"אמיתי" מכל נקודות המבט, פיסות הזיכרון והאדוות המתרחבות של אופק העלילה.

קשה להכריע מהו הספר: האם ללכת אחר ההכרזה על העטיפה המבשרת שהספר הינו "מאת מחברת רבי המכר" וגו', ואחר גלישותיו של הרומן עצמו לפטפטנות כמו–רכילאית ולמצבים מוקצנים לעייפה – או להאמין לגבהות–המצח המופגנת בציטטות נפוחות משהו מסמואל בקט בראשי הפרקים, ומגובָּה בספר בניצוצות של תובנה פסיכולוגית, בהברקות דימוי, ובשרטוט, פילוסופי לפעמים, מקורי לרוב, של רוח התקופה, של דמות האדם הישראלי דהאידנא, של דמותו של דור צעיר סחוף מתירנות קטלנית, תעמולה קווירית ומגפה של ערעור נפשי.

קשה גם להכריע מה קיבלנו בנוטלנו את הקליידוסקופ הספרותי של מירי רוזובסקי, בשופכנו ממנו אל השולחן את אבניו הצבעוניות, בסדרנו אותן לתמונה לכידה: האם לפנינו עלילה אקזוטית, קצת סנסציונית, קצת טרגית, של אוסף מוזר למדי של דמויות ושל מאורעות מקריים שקשרו ביניהן; או שמא מצופה היה מאיתנו למצוא מארג עקרוני של השקפת חיים, של תובנה על המשפחה העכשווית. לזו מרמזות מילותיו האחרונות של הספר: "כי אין באמת דבר כזה, גאולה, ואין באמת עולם נטול קשרים והקשרים ופקעות, ובסופו של דבר אי אפשר לאהוב את מי שחרוך בתוכנו, ואי אפשר שלא. שלכם, לתמיד. קשת".

הותרתי פה את הסיומת, את חתימתה של כותבת המכתב, כי קשת היא מה שנוצר כשאור נשבר. זו היא הקשת בתורת האופטיקה, וזו גם קשת בכר. היא הבוחשת הגדולה באבני הקליידוסקופ. היא המחברת, כביכול, של קטעי הפתיחה של הפרקים, קטעים ליריים למדי: ממלאת מקומה של המקהלה היוונית, או נציגתה המעורערת של הסופרת. הפרקים גופם מתמקדים בדמויות אחרות, מתחלפות, ומסופרים מנקודות מבטן. קשת קשורה איכשהו לכולן, בזיקוֹת זיקִית מתעתעות. היא צעירה פסיכוטית וגם בלשית מטעם עצמה. העיקוב שלה אחר האחרים, טריק קצת משובש, נחזה להיות הדבק של העלילה. אין הוא כזה.

קשת מופרעת, אבל גם לאחרים, לרובם, לא חסר. אחדים מהם, עם חבילה משל עצמם, הם גם פסיכולוגים מטפלים. איתם מגיע לספר מטען של ידע ומושגים מן הקליניקה הפסיכולוגית, ומושיב את הדמויות ואותנו אצל הספה. הרומן עושה זאת באורח מקורי, בלי פרוטוקולים של פגישות טיפול. הוא משתמש בפסיכולוגיה הקלינית ככלי עלילתי, כהסבר, ויותר מכך כמטפורה. זו תחבולה ספרותית שעובדת. אולי לא למדנו משהו על העולם, אבל לפחות למדנו משהו על הדמויות. גם זה לא הישג מובן מאליו.

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, כ"ז בתמוד תשע"ז


לקות קיבוצית |ירון אביטוב

$
0
0

 

נער בקיבוץ דתי בדרום הארץ בשנות השישים סובל מלקות למידה ובעיקר מיחסם האטום של הורים, מורים ויישוב שלם. רומן מבקש תיקון

לא מבליג יותר

שמוליק טסלר

גוונים, 2017, 380 עמ'

"הבאת כסף?", שואל בנג'י את חברו שלומי יוגב, כשהלז מוציא אל הפועל את תוכניתו לברוח מהקיבוץ ולעשות שבת אצל חברו המושבניק, וכל זאת כחלק מהמחאה הפרטית שלו נגד ההתעללות של מוריו בבית הספר. שלומי שולף מילקוטו את שקית ה"בונים", תלושים שווי כסף שמנפיק הקיבוץ לחבריו, ואומר לבנג'י בגאווה שהיא תספיק לו אפילו לבריחה למשך חודש. בנג'י מבליע גיחוך: "זה לא כסף בכלל, מה קרה לך?" (עמ' 199). "מה לא כסף?", מופתע שלומי. "עם זה קונים כולם בכולבו!"

בנג'י נאלץ לבסוף לשלם עליו את הנסיעה באוטובוס, שבמהלכה יוגב מתפכח בבת אחת מעיוורונו באשר לפער העצום שבין עולם המושגים של הקיבוץ לעולם שבחוץ. את הקיבוץ הוא משווה עתה ל"משחק מונופול אחד גדול. המבוגרים מתנהגים כמו ילדים… מתווכחים, רבים, צועקים, ושיא השיאים: משתמשים בכסף מזויף, כסף שלא שווה גרוש" (200).

במהלך הנסיעה באוטובוס משנה שלומי את תוכניותיו ובמקום לרדת במושב הוא ממשיך במסלול הבריחה שלו עד לתל אביב ויורד בתחנה המרכזית, כשכל רכושו עלי אדמות הוא שקית של "בונים" חסרי ערך, ילקוט ישן ושישה כללי ברזל שלימד את עצמו בבית הספר בתקופה שבה מוריו נהגו להתעלל בו. מכאן מתחיל סיפור האודיסיאה הנוגע ללב שלו בדרום תל אביב, לבדו ויחד עם נער רחוב שהוא פוגש באקראי, שאפשר לכנות כמה מפרקיו בשם "חסמב"ה בתחנה המרכזית".

לאחר רומנים וקובצי סיפורים רבים שנכתבו על הקיבוצים החילוניים של פעם, רואה אור רומן חניכה בשם "לא מבליג יותר", רומן בעל אספקטים "חינוכיים" לכאורה המתרחש בקיבוץ דתי בדרום הארץ בשנות השישים. הרומן מתאר באמינות את הווי חיי הקיבוץ מחד ואת דפוסי החינוך הנוקשים מאידך, שהיו עלולים לגרום עוול איום לילדים הסובלים מלקות למידה וקשיי ריכוז.

הקיבוץ‭ ‬כמשחק‭ ‬מונופול‭ ‬אחד‭ ‬גדול‭. ‬ילדים‭ ‬בקיבוץ‭, ‬שנות‭ ‬השישים
צילום‭: ‬משה‭ ‬מילנר‭, ‬לע‭"‬מ

על פסי הרכבת

העלילה מתרחשת אמנם בקיבוץ דתי המכונה "ניר קווים", ומשרטטת מציאות שבה חיים בכפיפה אחת החקלאות והדת, אבל זהו למעשה סיפורו של כל–קיבוץ, עם הבעיות הטיפוסיות: ההפרדה מההורים, הלינה המשותפת, המשמעת הקיבוצית הנוקשה ועוד, שאליהן מצטרפת בעיה חמורה בפני עצמה שבה מתמקד הספר: החינוך הנוקשה עד אטום והיעדר הקשב לילדים עם הפרעת קשב.

הרומן, המתאר תמונת מצב אותנטית של שנות השישים, מעלה את השאלה עד כמה התעללות כזו בילדים עם צרכים מיוחדים אפשרית במערכת החינוך גם בימינו. אולי יפטרו את הטענות המובלעות בספר באמירה המקילה שהיום פותרים בעיות של ילדים עם בעיות קשב בעזרת ריטלין, אבל מי יפתור את בעיית הקשב של ההורים, המורים ומערכת החינוך, והאם יש לזה בכלל תרופה.

שלומי יוגב הוא ילד נבון בן 12 הסובל מלקות למידה, בעיה שאיש לא מצליח לאבחן. לא הוריו – אביו השב תמיד עייף מעבודת השדה ואמו ניצולת השואה – לא מוריו אטומי הלב ולא הקיבוץ. במקום לנסות לסייע לו, מוריו לועגים לו ומשפילים אותו שוב ושוב ואף נוהגים בו כמעט באלימות. שלומי נאלץ כל הזמן להגן על כבודו הרמוס, כאשר אמו מצידה מגינה דווקא על המורים: "זה רק נדמה לך. כולם רוצים רק בטובתך" (139).

שלומי יוגב מנסה לחסן את עצמו מן ההתנכלות של המורים בעזרת תירוצים שהוא מתרץ באוזניהם, ובעיקר בעזרת כללים שהוא מגבש, כמו למשל כלל מספר חמש: "מורה שמשלב ידיים משדר חוסר סבלנות", או כלל מספר שש: "שתיקה ממושכת (של המורה) גוררת עונש חמור". "בגלל אותם כללים שלמדתי, לא הצליחו לתפוס אותי עם 'המכנסיים למטה'" (130).

אבל מה יכול לעשות ילד דון קישוטי אחד לבדו מול כל המערכת? כמובן שלא הרבה. המורים מגבירים את התעללותם בו, עד שהוא נקלע למצוקה נפשית איומה, ויורד לרגע מהפסים כשהוא נשכב על פסי הרכבת ומייחל שהקטר ידרוס אותו.

זעקת הגנבה

ברגע האחרון יוגב מתעשת ומגבש תוכנית מחאה בת ארבעה שלבים, שנועדה לטלטל כדבעי את הקיבוץ ולהוציאו מקיפאונו, וכל זאת על מנת לצעוק את צעקתו של הילד החריג הנרמס תחת מכבש האטימות של פרנסי הקיבוץ ובעיקר מחנכיו. התוכנית המתוחכמת הזו נועדה לא רק לצעוק, אלא, כמדומה, גם להוכיח קבל עם ועדה שהוא הקטן יוכל לנצח את המערכת. יוגב לא מחפש לנקום אלא מחפש צדק.

יחד עם חברו נתי פורץ שלומי לחנות הכולבו של הקיבוץ והשניים גונבים בין השאר חבילת "בונים", שהייתה אמורה לשרת אותו בשלבים הבאים של המבצע הרב–שלבי שלו. הוא גם גונב ארטיקים, שבהם הוא מאכיל את הסוס הזקן של הקיבוץ.

את אקט הגנֵבה בחנות, כמו גם את בריחתם הקיבוצית של הילדים מבית הילדים כמחאה על ניסיון הטיוח של פרשת שומר הלילה הסוטה, מפרשים המבוגרים והמחנכים, המחפשים את הגנבים, כפגיעה אישית בהם וכחוצפה לשמה. הם לא שומעים את הצעקה המגולמת בהם או מתכחשים. ובכל זאת, יוגב מרגיש שהוא הצליח לנער אותם ועובר לשלב הבא בתוכניתו – לברוח מהקיבוץ כדי לזעזע עוד יותר את המערכת האטומה.

בעוד חלקו הראשון של הרומן מתרחש בקיבוץ ניר קווים, חלקו השני מתרחש בתחנה המרכזית ובדרום תל אביב, שאליה מגיע שלומי יוגב בחוסר כול ונאלץ להתמודד בדרך הקשה עם הפער הגדול בין החממה הקיבוצית שבה הורגל לבין העיר הגדולה ופגעיהם של החיים האורבניים: עוני ורעב, חוסר שוויון וחוסר צדק, אלימות ופשע.

פשע בתל אביב

פרקי החצר האחורית של תל אביב הם בתחילה בנוסח ה"דפוק וזרוק" של ג'ורג' אורוול. יוגב מכיר את החיים בתל אביב מלמטה: הוא נאלץ לישון בחדרי מדרגות, סובל מרעב ומצליח לשרוד בזכות העובדה שגנב כמה מוצרי מזון ובעיקר בזכות הכלל ששיננה תמיד באוזניו אמו ניצולת השואה: "קליפת תפוח אדמה בצבע חום / יותר טוב מכלום" (225). השואה מבצבצת בשולי הסיפור ושבה ומופיעה בצמתים מרכזיים שלו, ושלומי יוגב סובל למעשה מתסמונת קלאסית של דור שני לשואה.

בהמשך מסתבך יוגב שלא מרצונו עם כנופיית פשע והופך לעד לשוד בנק, שהוא וחברו, נער הרחוב פרל, שמדריך אותו בחצר האחורית של תל אביב, מדווחים עליו למשטרה בדרך מקורית משלהם. בזכות סיועם של השניים, ובעיקר זה של שלומי, שודדי הבנק וגם כנופיית עולם התחתון שהטילה חיתתה על השווקים בדרום תל אביב נתפסים. שלומי לא שוכח אף לרגע שהוא למעשה גיבור בעל כורחו, וגם לא שוכח את חברו הטוב פרל שכל האחרים נטשו אותו.

בריחתו של שלומי מן הקיבוץ העלתה שם את מפלס הדאגה באשר לגורלו, ומצליחה לזעזע את החברים ולחולל את השינוי התודעתי הנחוץ, כפי שהוא קיווה מלכתחילה. יוגב חוזר לקיבוץ כמנצח ומתקבל בו בכבוד מלכים. מבחינה זו זהו ספר אופטימי, אולי אופטימי מדי.

"לא מבליג יותר" הוא רומן לכל הגילים, החושף את תחלואיה של חברה סגורה בעלת ערכים נוקשים. לא מדובר בספרות קאנונית גבוהה, אבל את הרומן המערב צחוק ודמע, תיעוד ופרוזה, יוכלו לקרוא בהנאה בני נוער ומבוגרים כאחד. על אף שזהו אחד הרומנים הדידקטיים והנאיביים ביותר שקראתי בשנים האחרונות, הוא מצליח לגעת בקורא בחלקיו הרגישים וההומוריסטיים, ולתזז יפה למדי בין סיפור מעשייה חסמבאי לבין רומן בעל מסרים פדגוגיים.

עד לשלב מסוים המסרים הללו לא מכבידים מדי על הקורא, אך בכל מקרה לטעמי מוטב היה למנן אותם קצת יותר ולהשאיר את הרומן כפרוזה נקייה ככל האפשר. בהקשר זה, צרם לי האפילוג המיותר שצירף טסלר לספר, שמקלקל את הטעם הטוב, כיוון שהוא מנסה להאכיל בכפית את הקורא, ושלא לצורך, בכל המסרים שהובלעו בו ממילא מעל ומעבר בעמודיו הקודמים של הרומן.

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, כ"ז בתמוד תשע"ז



האבק המתפזר של זיכרונות הילדות |עמיחי שלו

$
0
0

הילד קרל אובה חי בעולם שקרי ובלתי הוגן. ברגישות, בכנות חסרת פשרות ובחוש דרמטי מעולה יוצר קנאוסגורד חיבור רגשי ישיר שגורם לך לרצות לכתוב בו במקום

ילדות

קרל אובה קנאוסגורד

מנורווגית: דנה כספי

מודן, 2017, 411 עמ'

במוח שלנו יש זיכרון לטווח קצר וזיכרון לטווח ארוך. בקצר אנו משתמשים ללא הרף, אנו לא יכולים לשרוד בלעדיו. הארוך הוא ישות הרבה יותר חמקמקה. אנו בדרך כלל משוכנעים שסך הזיכרונות שלנו הם אמיתיים. אבל בכל פעם שאנו שולפים זיכרון מהטווח הארוך ומחזירים אותו, אנו למעשה פוגעים בתצורתו הראשונית. כלומר, עצם השימוש בו שוחק אותו והופך אותו לישות דינמית. מה שקורה הוא שלאחר זמן רוב הזיכרונות הם כמעט בדיות מוחלטות.

החלק השלישי בסדרת הממוארים של הסופר הנורווגי קרל אובה קנאוסגורד בעלת השם המפלצתי "המאבק שלי" (בנורווגית זה אף נשמע גרוע יותר: Min Kamp) הוא בעצם מסע של המחבר אל עבר הזיכרון שלו, מסע בעירבון מוגבל מאוד. כבר בהתחלה הוא כותב כך: "הזיכרון הוא לא ממד מהימן בחיים. והוא אינו מהימן מהסיבה הפשוטה שהוא אינו מציב את האמת כערך עליון. הדרישה לספר את האמת לעולם אינה קובעת אם הזיכרון משחזר אירוע כלשהו באופן מדויק. התועלת העצמאית היא שקובעת. הזיכרון הוא פרגמטי, הוא ערמומי ומחבל תחבולות, אבל לא באופן עוין או מרושע. ההיפך, הוא עושה הכול כדי להשביע את רצון מארחו".

בכל זאת, קנאוסגורד מחליט לצאת למסע הדון–קישוטי הזה בנבכי הילדות שלו בעיירה קטנה בנורווגיה, עם אבא המזכיר את דמותו של בראד פיט ב"עץ החיים" של טרנס מאליק, אמא בעלת נוכחות חיוורת, אח גדול פונקציונלי, ובעיקר החברים הגרים לידו. ביחד הם מגלים את העולם שהולך ומתרחב בפניהם כל העת, אם בשיעורי שחייה, בטיפוסי הרים, בטיולים בינות פיורדים, ברסיסים של אהבה ראשונה, או בביקורים במזבלה הקסומה שם ניתן למצוא חוברות קומיקס. זו לא ילדות "מיוחדת", למרות שכל ילדות היא מיוחדת. היא פריפריאלית ואוניברסלית באותה מידה. אין בה אירוע גדול ומכונן, אפילו טרגי, כזה שיעביר את הגיבור מסע חניכה מואץ, כפי שקורה לא פעם ברומנים מסוג זה.

הנרטיב, אם בכלל אפשר לכנותו כך, אינו מתפתח במובן התקני של המילה ומבחין תוך כך בעיקר וטפל. הקואורדינטות הללו משובשות לגמרי ובכוונת מחבר, כלומר הכול הוא עיקר. כך, הממואר הזה אינו עובד בעצם בצורה אקספוננטית, אלא יותר בצורה של מסה קריטית. הכמות יוצרת את הליניאריות. ככל שממשיכים בו ההוויות הולכות ומצטברות ונערמות ומתקבלת תמונת עולם עוצמתית בעיקר נוכח הכנות הבלתי מתפשרת של הכותב.

מסע דון־קישוטי בנבכי הילדות בעיירה קטנה בנורווגיה. קרל אובה
קנאוסגורד
צילום: אי.פי.איי

זיכרון מאב מפחיד

הילד קרל אובה בסיפור הוא אמנם ילד בכיין, שחצן לפרקים, אבל בכל רגע יש בו משהו נוגע ללב. המחבר מצייר באמצעותו קשת של אבחנות חדות ביחס למצב חוסר ההוגנות של הילדות. כלומר, בתור ילדים לא פעם העולם נראה לנו בלתי הוגן מנקודת מבטנו (ובמקרים רבים בצדק). ככל שאנו מתבגרים, העולם משדר לנו שבסך הכול מדובר בנאיביות, בראייה צרה ובתפיסה של שחור–לבן. אבל קנאוסגורד מראה שזה לא בהכרח כל כך פשוט, וזה לא בהכרח כל כך ציני. העולם הוא פשוט בלתי הוגן. מבוגרים הם אנשים בלתי הוגנים. והעולם שלהם הוא מסכה שקרית. במיוחד כפי שהוא מיוצג על ידי המשפחה, שהיא לכאורה ממסכת בינינו ובין העולם, מתווכת, מסבירה, וגם מפרקת.

ההורים של קרל אובה מנהלים מערכת משפחתית משונה, ספרטנית בלשון המעטה; מותר לאכול רק תפוח אחד ביום. אם חלילה איבדת גרב בברֵכה אתה משלם על כך ביוקר. יש זמן מדויק לארוחות, יש זמן מדויק לצפייה בטלוויזיה. יש כללים נוקשים ומי שחורג מהם – נענש. האבא עומד בחזית הדיקטטורית הזו. דמותו קשה ומרתקת. הוא יודע מנגד גם להפגין רגעים של "אבהות תקנית", לקחת את ילדיו לטיול או למשחק כדורגל, אבל במאזן הכללי הוא פשוט אדם מפחיד. מורה בחטיבת ביניים שניסה את מזלו אף בפוליטיקה המקומית, והוא בעיקר מטיל אימה תמידית שלעיתים מסתיימת גם באלימות. הסצנות שבהן הוא מכריח את קרל אובה הקטן לאכול בניגוד לרצונו (רק כי הגיעה העת לאכול וזה לא ייתכן שקרל אובה לא ירצה) הן מצמררות.

אבל הכי חשוב – האב הוא בעיקר בלתי הוגן. כלומר, מערכת המשטר שהוא הקים היא עיוורת ובמידת מה בלתי אנושית. והיא סימפטום בעצם להתפרקות ההדרגתית של המשפחה. נכון, לא מדובר במשפחה מאושרת מלכתחילה, אבל כן מדובר במשפחה "מתפקדת", אחת המילים המכובסות המופלאות ביותר של העולם הקפיטליסטי התועלתני. יש במשפחה הזאת גם צדדים חיוביים לפרקים, בעיקר הסבא והסבתא. יש בה מרחב ציבורי חולני ובעיקר המון מרחב פרטי, ממושטר אף הוא עד לרמת הפרט הקטנה ביותר, המיקרוסקופית. והמפגשים בין שני סוגי המרחבים מרתקים, ומוכיחים כי אין דבר כזה "רצון חופשי" אפילו כשאתה ילד.

הזיכרונות הצפים ועולים מייצרים תמונה מאוד מובהקת. ודומה כי מה שמכונן את סדר היערמותם הוא כאמור לא מחשבה דרמטית, אלא רגשית, ככל שהסצנות עם האבא הולכות ומצטברות. אין התפתחות של היחסים ביניהם, אין שינוי, אין שורה תחתונה. לקראת סוף הספר המחבר מציין שנפגש עם אביו הזקן והחצי עיוור, ודומה כי בשורות הללו דווקא שררה מעין השלמה סלחנית עם העבר, גם של המחבר וגם של אביו. אבל הזיכרונות הצטברו בצורה מסוימת, ויצרו סיפור רגשי של אימה ושנאה. כלומר, אופן סידורם אינו אובייקטיבי, ולפי המחבר ומחקר מדעי המוח – גם לא יכול להיות כזה. כי באופן מדויק יותר, הוא עצמו הגורם שמכונן את הכול. הזיכרון נישא על גבי אותה ישות שהיא אני, וגם היא דינמית ומוזרה.

"מסתכל על תצלומים ואומר: הם מייצגים סוג של זיכרון, רק ללא האני שממנו נובעים בדרך כלל הזיכרונות, והשאלה היא כמובן מהי אם כן המשמעות שלהם… את הזמן אנחנו מצלמים, לא את האנשים שבו, אותם אי אפשר ללכוד בתמונה". בתחילת הספר הוא אכן תוהה מה הקשר בין הילד שמופיע בתמונות לבין האיש המבוגר שכותב. נכון, מבחינה רשמית הם אותו האחד. אבל האם מבחינה מעשית? הזיכרון הוא דרך לחבר קו בין שתי הנקודות האלה, קו מזוגזג וחמקמק. הזיכרון ממלא את החלל ומרוקן אותו בו בזמן. אבל האני גדול וערטילאי יותר מהזיכרון.

בסוף, לפני שהוא נפרד מעיירתו והוא מביט בנערים ובנערות, הוא אומר: "מאז הם עשו בחייהם כל כך הרבה דברים זה לזה, כל כך הרבה דברים קרו ובעוצמה כה גדולה, שלאירועים הקטנים שהתרחשו בילדות אין יותר משקל מאשר לאבק שמיתמר אחרי מכונית חולפת, או לפלומת שן הארי בתום פריחתו… אירוע אחר אירוע נפוצים באוויר על פני האחו הקטנטן של ההיסטוריה הפרטית שלך, צונחים בין גבעולי הדשא ונעלמים".

יצירה שעובדת אחרת

הכרך "ילדות" הוא בעצם מסע למילוי החלל, מסע לחיבור שתי נקודות, אבל המחבר יודע שזה חיבור לא מעשי. הכתיבה והזיכרון הם אמנם הדרך המיטבית, "התפקודית", לעשות זאת. אבל זו דרך שמן הסתם תייצר שיעור גבוה יותר של בדיון מאשר אמת אובייקטיבית. אחרי שהכול נכתב, והתמונות באלבום פרושות, אולי הפנורמה מתבהרת קצת, אבל לעולם היא לא תתבהר לגמרי.

יש לקנאוסגורד רגישות וחוש דרמטי יוצאים מגדר הרגיל. הוא מסוגל להפיח עוצמה מרבית בכל סיטואציה. הוא יודע לכתוב סצנות מדויקות ברמה הכירורגית, כאלו שצולפות בקורא ללא רחם, וכשזה מתואר באמצעות אותה כנות, אותה התערטלות מילולית מוחלטת שלו – נוצר קסם מיוחד. חיבור רגשי ישיר ובלתי אמצעי. אפשר לומר אף שהקריאה ב"ילדות" וגם בשני הכרכים הראשונים – "גבר מאוהב", "מוות במשפחה" – משחררת אי אילו פרומונים או הורמונים במוח. כימיקלים שלא רק גורמים לך תחושות של חדווה, אלא גורמים לך גם לרצות לכתוב בו במקום, לא משנה מה, ולא עבור תועלת כלשהי.

לאחרונה נשמעות טענות, חלקן כמעט מבוססות, על כך שהפרויקט של קנאוסגורד הוא אחד מיצירות המופת של המאה העשרים ואחת, ומזכיר במידת מה – לאו דווקא בגלל אורכו ובגלל התמות שהוא מעלה – את "בעקבות הזמן האבוד" של מרסל פרוסט. ההשוואה ביניהם היא מעט בעייתית והמדדים לקביעת מידת "המופתיות" של יצירה הם לא פחות בעייתיים, ועל פי רוב נדרשת פרספקטיבה ארוכה ורחבה יותר.

את הצייטגייסט הספרותי אפשר לאפיין בכל מיני דרכים ותצורות. אפשר להגיד שמה שמאפיין אותו הוא סימולקרות ספרותיות, עידן של סינטטיות רגשית וולטר–בנימינית משועתקת, או קונפורמיזם מודרניסטי או בידור עילי או רגרסיה. ואפשר גם לנסות לראות את חצי הכוס המלאה. בכל זאת, "המאבק שלי" (אי אפשר שלא לתהות על מה לכל הרוחות חשב הנורווגי המוכשר כשקרא כך לפרויקט שלו?), מופתי או לא מופתי, הוא בהחלט אחת היצירות המיוחדות של התקופה. לקרוא לו "ממואר" בלבד יהיה מעין עלבון. הוא הרבה מעבר לכך. הוא יצירה שעובדת אחרת. יצירה שבודקת רעיונות משמעותיים ונותנת להם פרשנויות דרמטיות, מצליחה בכנותה לנגוע בלב, ובעיקר כתובה בכישרון ייחודי. פרשני העתיד כבר יקבעו לגבי מידת מופתיותה.

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, כ"ז בתמוד תשע"ז


שכחת הסבל הצועני |חבצלת פרבר

$
0
0

 

הצוענים בהונגריה סבלו מרדיפות וממעשי טבח והובלו למחנות ריכוז והשמדה. אך בהעדר תרבות של זיכרון, ובמגמת ההשכחה ההונגרית, עד לאחרונה כמעט לא התקיימו לזוועות שחוו עדות והנצחה

זיכרון מודחק

סיפורי שואה של צוענים מהונגריה

קאתלין כץ

רסלינג 2017, 285 עמ'

שלושים שנה לאחר שעלתה לישראל מהונגריה בעקבות "המרד ההונגרי" נגד הסובייטים, ביקרה קאתלין כץ, בת לניצולי שואה, בארץ הולדתה. מפגשה עם מצוקתם של הצוענים במקום הצית את הרעיון למחקר, ופגישותיה הרבות אישרו לה ששואת הצוענים נשכחת ומושכחת וכמעט איננה מונצחת.

ספרה של כץ יצא להעיד על השמדת הצוענים ונמצא מעיד על האשמים העומדים מן הצד –המשכיחים ומכחישי השואה בעולם כולו, שבאמצעות כסף, כוח והפחדה מסוגלים להטות את האמת ההיסטורית לצורכיהם על חשבון הקורבנות.

הפוריימוס שהושכח

עדויות של יהודים ניצולי שואה כוללות לעיתים אזכורים לנוכחותם של צוענים במחנות הריכוז וההשמדה ובמחנות עבודת הפרך, ובמקרים בודדים אפילו בגטאות בפולין. עדויות כאלו נכללות, למשל, בכרך 7 של סדרת ג'נוסייד: "גרמניה הנאצית והצוענים" (האוניברסיטה הפתוחה), בעריכת גלעד מרגלית. שם נכתב כי "בנובמבר 1941 גורשו 5,000 צוענים מאוסטריה לגטו לודז'… יש עדויות של יהודים על מחנה משפחות של צוענים באושוויץ–בירקנאו: 'היה זה באוגוסט 1944 בשעות הערב. אותו ערב נלחמו אנשי ס"ס כשהם מזויינים באלות ומסתייעים בכלבים… נגד שרידיו האחרונים של מחנה הצוענים, נגד נשים וילדיהן… שמענו את זעקותיהם המחרידות של האנשים המובלים… אל המשרפות…'".

מחקרה של כץ היה לספר, שבחלקו הראשון עוסק בעדויות על השמדת הצוענים ההונגרים שנגבו ישירות מפי הניצולים. אבל עיקר הספר מוקדש לאופן שבו מובנה זיכרון קולקטיבי ובתהליכי הזיכרון, השכחה וההשכחה של השמדת הצוענים של הונגריה, ה"פּורַיְימוס" (Porrajmos = "טרִיפה"). בניגוד ליהודים, לצוענים אין "תרבות של זיכרון", ו"אוריינטציית הזמן" שמאפיינת אותם היא ההווה המיידי, ולא העבר ולקחיו להווה ולעתיד כמו אצל היהודים. לכן לא נוצרו אצלם דפוסים של מסירת עדות והנצחה, ועם מות הניצולים – מת גם הזיכרון.

בשונה מיתר צועני אירופה, השמדת צועני הונגריה התרחשה ברובה החל במרץ–אפריל 1944, כאשר הונגריה – השותפה ובת בריתה של גרמניה הנאצית – החלה לגלות סימני נסיגה מהקשר הזה ורצון לחתום על חוזה שלום נפרד עם בעלות הברית. כמהלך חוסם כבשו הגרמנים את הונגריה, והארץ נפלה לידי הרוסים באפריל 1945. תהליך השמדת הצוענים דומה מבחינות רבות לשואת היהודים, אבל ישנם גם הבדלים עקרוניים – ומתוך הכרה בהבדלים אלה נהוג להשתמש במונח הייחודי לצוענים: פוריימוס.

לפּוריימוס בהונגריה קדמה היסטוריה של אפליה, רדיפות וגזענות ארוכת ימים, ובהשמדה השתתפו לא רק חיילים גרמנים ואנשי ס"ס אלא בעיקר הונגרים, שביניהם בלטו ה"ז'נדרמריה" – המשטרה המקומית, שמורכבת ממתנדבים מקומיים, וכנופיות מהתנועה הפשיסטית ההונגרית "צלב החץ", ששימשו כלי טרור ורצח בידי השלטונות גם נגד היהודים. הרדיפות התחילו לפני מלחמת העולם השנייה ולא חדלו גם לאחריה. כולל מעשי טבח של קהילות צועניות שלמות על ידי שכניהן (המושלים המקומיים והז'נדרמריה), כשהרוסים כבר עמדו בפתח.

עם‭ ‬מות‭ ‬הניצולים‭ ‬מת‭ ‬גם‭ ‬הזיכרון‭. ‬אישה‭ ‬צוענייה‭, ‬1936

הפחד להעיד

כרקע עיוני לנושא הזיכרון וההנצחה מצטטת קאתלין כץ את אמירותיו החדות והחשובות של עדי אופיר (בספרו "לשון לרע, פרקים באונטולוגיה של המוסר") על הפרדוקס שבו לכודים הניצולים בין זיכרון לשכחה: "המנצחים, מחוללי הסבל, נהנים מן השכחה (כי הם יכולים להמשיך בחייהם כאילו כלום לא קרה), ואילו המנוצחים מחפשים בזיכרון… תקווה או נחמה". ומצד שני, "המנצחים מטביעים את חותמם בזיכרונם של המנוצחים כדי לענות אותם גם הרבה שנים לאחר שהמנצחים ייעלמו מן הזירה. כדי לחמוק מן המנצחים, המנוצחים זקוקים לשכחה, לא רק לזיכרון… ". בסופו של דבר, בין אם ייזכרו או יישכחו – הניצולים נשארים עם הכאב והמנצחים חוגגים את מקומם בנצח.

במסגרת הדיון הזה, מעניין במיוחד החלק העוסק באירוע ספציפי שמדגים את מצבה העגום של שמירת זיכרון ההשמדה של הצוענים, גם כשלכאורה נעשית פעולה שמיועדת להנציח את הפוריימוס: "בבוקר של 17 ביולי 1996 הגיע צוות המחלקה הדוקומנטרית של הטלוויזיה ההונגרית, שאליה הצטרפתי, לצילומים בכפר ליושקומארום. הצילומים נועדו להתחקות אחר שמועה על אודות רצח תושביו הצוענים של הכפר בימי מלחמת העולם השנייה וקבורתם בקבר אחים במקום. סיפור זה לא תועד ונחשב לסוד כמוס בכפר…".

מרבית תושבי הכפר הם "שוואבים" – גרמנים–במוצא שהגיעו למקום ב–1802 ושמרו על שפתם וגם על אופיים: מסודרים, נקיים, ובבוא השעה נאצים נאמנים ורודפי צוענים. כיבוש הונגריה על–ידי הנאצים היה שעתם הגדולה, והשוואבים התנדבו ברובם לז'נדרמריה. לקראת סיום המלחמה, בין דצמבר 1944 למרץ 1945, החזית בין הנאצים לרוסים הגיעה לכפר, שעבר שוב ושוב מיד ליד עד שנכבש סופית על–ידי הקומוניסטים.

צוות הצילום פוגש ראשון את "שוטה הכפר" וזה מספר להם, בלי מעצורים והיסוס, את כל הסיפור: כשהרוסים כבשו את הכפר השוואבים נמלטו. הצוענים של הכפר נכנסו לבתיהם ולקחו קצת חפצים, שמיכות. אחר כך הגרמנים שוב כבשו את הכפר, השוואבים חזרו והאשימו את הצוענים בגנבת השמיכות ובתור "עונש על הגנבה" הגרמנים אספו אותם, "העלו את הנשים והילדים על משאית, הסיעו אותם אל שדה מחוץ לכפר וחיסלו אותם". כשהאיש נשאל מדוע שמות היהודים והצוענים תושבי הכפר אינם מופיעים על האנדרטה של קורבנות המלחמות, הוא לא ידע להסביר.

המרואיינים כוללים גם "שופט צבאי קומוניסטי" מימי ההתקוממות ב–1956, שמסתיר בביתו מדים ונשק "מאז". הוא מפחד להצביע בגלוי על האשמים במה שקרה לצוענים ב–1945, כי השוואבים שוב שולטים בכפר, ראש הכפר הוא הנציג שלהם, והם עלולים לחסל חשבונות עם השופט בגלל מעשיו ב–1956. גם אחרים בכפר, אפילו חבריהם של הצוענים הנרצחים, חוששים לספר. יש ל"שליטי הכפר" דרכים להפחיד.

השרת של המועצה המקומית לשעבר מדבר על "חיילים הונגרים" שרצחו את הצוענים. "כשנשאל אם לא היו אלה הז'נדרמים" (כלומר: השוואבים תושבי המקום), הוא מדקלם "חיילים הונגרים". יש גם מי שמדבר על "חיילים רוסים". לחיילים, הונגרים או רוסים, אין שם ואין פנים, אין מי שאחראי ואין את מי להאשים. "אז מי יזם את רציחתם?", נשאל השרת. תשובתו שהוא חושש להגיד נחתכת מתוך ההקלטה ונעדרת מהסרט הסופי. כך "נעלמת בסרט המציאות של החשש, הפחד מאלימות, ההסכמה לטיהור הכפר מיהודים ומצוענים (שקיימים) גם כעת. נשארת החזות הידידותית של הכפר. הרוצחים (השותקים) מציצים מאחורי הווילונות המוגפים… ומנהלים את העניינים".

אין אשמים

גם הסיפור הבא נעלם בעריכה: בתם של בני זוג צועני שנרצחו הגיעה לכפר אחרי המלחמה, למצוא את קבר הוריה, לשמוע פרטים על הרצח ואולי למצוא חפצים שלהם. "שום קבר היא לא מצאה, אלא פגשה את בני הכפר כשבידיהם קלשונים וחרמשים מונפים. הם גירשו אותה: אין לך ולאף אחד כמוך מקום כאן, קישטָה, החוצה, צוענים מלוכלכים!". תגובות כאלו, שלעיתים הסתיימו ברצח, חוו גם יהודים ניצולים לא מעטים כששבו לבתיהם.

הסרט נערך והוקרן בגרסה סטרילית בהונגריה החדשה, ה"דמוקרטית", "סרט תיעודי שמטרתו לחשוף את האמת המוסתרת", אך הוא לא הצליח לעשות זאת. "הסוד הגדול והנורא הפך להיות סוד גלוי, קטן וחסר חשיבות… גם כשכבר אי אפשר להכחיש את העובדות המרשיעות, אין בנמצא נאשמים. המעשה נעשה, אבל איש לא עשה אותו. הקולקטיב נותר, כביכול, בשלוותו ובסלידתו מאלימות…".

המחברת מוסיפה ש"גם בהונגריה יש המנסים לטפח מיתוס של התנגדות לנאצים, למרות שהייתה בעלת ברית נלהבת של הרייך השלישי. המושג 'נאצים' מתקשר אל הגרמנים בלבד… כאילו רק הגרמנים היו נאצים… המאמץ והאנרגיה המושקעים בשכחה אינם נופלים ואולי אף עולים על אלה המופנים לזכירה". וכך, הזיכרון על שני חלקיו – גם השכחה – מגויס למשימת ההבניה מחדש של זהות קיבוצית נקייה, חפה–כביכול מאשם, כזאת "שאפשר לחיות איתה".

ספרה של קאתלין כץ מסתיים בכל זאת במידה של חיוב: בניגוד למצב בסוף שנות התשעים, בעשור השני של האלף הנוכחי יש כבר התגייסות של צועני–הונגריה לזיכרון ולהנצחת הפוריימוס: אנדרטאות, מסעות לאושוויץ וכדומה. הפוריימוס היה למרכיב בהבניית התודעה הלאומית ובבניית אומה צוענית.

 

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, ה' באב תשע"ז


מלחמות שקורות בחורף  |גל פרל פינקל

$
0
0

 

המערכה הקשה ביותר שכפו הגרמנים על בעלות הברית, בחבל הארדנים, מתוארת לפרטיה כרומן מתח בספרו המצוין של ביוור. לקחיה צריכים להילמד גם בשדה הקרב היום

ההימור האחרון של היטלר

המתקפה בארדנים 1944

אנטוני ביוור

מאנגלית: עמנואל לוטם

ידיעות ספרים, 2017, 422 עמ'

לאורך ההיסטוריה אירעו לא אחת מקרים שבהם צבאות ספגו מתקפת פתע קשה, אך מעטות מהן היו נואשות ודרמטיות כמו זו שהייתה למעשה "ההימור האחרון של היטלר", כשם ספרו החדש של הפרופסור הבריטי אנטוני ביוור. הספר מציג תיאור שלם של המערכה הקשה ביותר בזירת מערב–אירופה במלחמת העולם השנייה – המערכה בחבל הארדנים.

לאחר שחרור פריז מידי הגרמנים האמינו מפקדי בעלות הברית שהמלחמה לקראת סיום, בין היתר בשל התקדמות הרוסים בחזית המזרחית. שורה של קרבות כושלים ועתירי קורבנות, ובהם מבצע "גן–שוק" ויער הירטגן, שבהם הוכחה "יכולתו המדהימה של הצבא הגרמני להתאושש מאסונות" (עמ' 38), היו אמורים להעמידם על טעותם. כדי להמחיש שאננות זו מתאר ביוור מה העסיק את בכירי המפקדים האמריקנים. הגנרל ג'ורג' פטון ניהל רומן עם מרלן דיטריך, שבאה לצרפת לבדר את חיילי ארצות הברית, וכמוהו הסופר והכתב הצבאי ארנסט המינגוויי. מעריץ אחר של דיטריך "היה ג'ים גֶוִוין מהדיוויזיה המוטסת 82, מייג'ר–גנרל יפה תואר וצעיר להדהים שנעשה מאהבהּ. לאחר זמן נעשה גווין מאהבה של מרתה גלהורן, גברת המינגוויי השלישית" (עמ' 64). בשנה האחרונה למלחמה הייתה פריז לחגיגה נודדת.

אבל לגרמנים היו תוכניות אחרות. למרות האיום ממזרח מצד הצבא האדום, בחר היטלר להטיל את כוחות העתודה האחרונים שלו למתקפת פתע שתפצל את כוחות בעלות הברית ותגיע עד נמל אנטוורפן, בסיס האספקה החיוני שלהם. המטרה – לאלץ את הבריטים והקנדים לנטוש לחלוטין את המערכה ואולי גם לרתום אותם בהמשך למערכה נגד הסובייטים. "היטלר בחר בארדנים כגזרת ההבקעה, משום שהכוחות האמריקניים המחזיקים במקום היו כה דלילים" (עמ' 92). במפקדה העליונה של חיל המשלוח של בעלות הברית (SHAEF) פקפקו הגנרלים הבכירים בהצלחת מהלך שכזה. המודיעין שלהם הסתמך כמעט באופן בלעדי על המידע שהתקבל מ"אולטרה", שם הקוד לתקשורת גרמנית מוצפנת שפוענחה על–ידי יחידת המודיעין הבריטי בבלצ'לי פארק. אולם, "פקודתו של היטלר לשמור על דממה אלחוטית מוחלטת בקרב היחידות התוקפות קוימה במלואה, ולפיכך לא יכלו המפענחים בבּלצ'לי פארק לקבל תמונה ברורה מיירוטי אולטרה. למרבה הצער, SHAEF הסתמך הרבה יותר מדי על מידע אולטרה, והיה מקובל עליו שזהו מקור כל החוכמה" (עמ' 113). יש בכך דמיון רב להתנהלות המודיעין הישראלי ערב מלחמת יום הכיפורים.

מתחת לאפם הצליח הצבא הגרמני לרכז קבוצת ארמיות, בפיקוד הגנרל מודל, שכללה שתי ארמיות שריון פַּנצֶר ולצידן ארמיית רגלים. ב–16 בדצמבר 1944, ב–05:30 בבוקר, נפתחה המתקפה בהפגזה ארטילרית. תנאי מזג האוויר הקשים – השלג הגיע עד לברכיים – מנעו מהכוחות הגרמניים להיעזר בחיל האוויר. ביום הראשון החזיקו הכוחות האמריקניים מעמד, אך למחרת החלה ההתפרקות והבריחה ההמונית. למעט מספר כיסי התנגדות שבהם הפגינו החיילים האמריקנים אומץ רב, השיגו הגרמנים התקדמות ניכרת וחדרו עמוק לעורפם של הכוחות האמריקניים בארדנים. אזרחים בלגים נמלטו מבתיהם בחששם מפני נקמת הגרמנים, והפאניקה התפשטה עד פריז.

המערכה הייתה שעתו הגדולה של הגנרל האמריקני דווייט אייזנהאואר. אף שהוכשר כקצין חיל רגלים, הצטיין אייזנהאואר לאורך שירותו דווקא כקצין מטה ושימש מפקד כוחות בעלות הברית באירופה למרות שהיה חסר ניסיון קרבי. הפעם, "היה נחוש בהחלטתו להתמודד עם האתגר כמפקד שדה, ולא לנצח על הקרב מרחוק" (עמ' 186). ראשית פקד על כוחות העתודה שלו, דיוויזיות הצנחנים 101 ו–82, להשתלט על העיירה בסטון, שחלשה על צומת דרכים חיוני. שנית, העביר את הפיקוד על האגף הצפוני לפילדמרשל מונטגומרי, צעד שנתקל בהתנגדות פנימית קשה מצד פקודיו האמריקנים אך רתם את הבריטים למאמץ הבלימה. הדיוויזיה המוטסת ה–101 השתלטה על בסטון ב–20 בדצמבר, רגע לפני שכותרה על–ידי חמש דיוויזיות גרמניות. הצנחנים נשלחו למשימה ללא ציוד מתאים לחורף הקשה, וללא די תחמושת ואמצעי לחימה שיאפשרו את בלימת השריון הגרמני. את המשימה לפרוץ את הכיתור ולשקם את הגזרה הדרומית הטיל אייזנהאואר על קצין השריון הטוב ביותר שלו, הגנרל פטון.

בתנאי מזג האוויר הקשים ששררו באותו חורף ובעוצמת הלחימה, דמתה המערכה בארדנים באכזריותה לזו שבחזית המזרחית, אולם צנחני הדיוויזיה המוטסת 101 סירבו להתרגש מעובדת היותם מכותרים בבסטון. כשחזר המשורר ורץ המ"פ, לואי סִימפּסוֹן, לשוחת השועל שלו מביקור במפקדת הגדוד, שאל אותו שכנו אם למד דבר מה חדש. סימפסון השיב כי הדיוויזיה מכותרת וחברו השיב בסרקזם, "אז מה חדש?" (עמ' 204). ההומור השחור היה אולי התרופה הטובה ביותר שהייתה לחיילים בחזית כנגד העומס והתשישות. בקרבות ביער הירטגן ובארדנים נהגו החיילים לספר כי לאחר חמישה ימי לחימה ביער מתחילים לדבר לעצים. ביום השישי, העצים עונים בחזרה.

הגנרל פטון, במפגן מנהיגות קרבית מעולה, סובב שלוש דיוויזיות בזווית של תשעים מעלות בתוך 72 שעות, ותקף עמן מצפון לבסטון. ביוור כתב ש"פטון חולל מעשה ניסים כששינה את פריסת הארמיה השלישית שלו במהירות שכזו" (עמ' 218), אך נראה שסבל מביטחון עצמי מופרז, משום שעד מהרה התברר לו שהכוח הגרמני המכתר את בסטון חזק מכפי שהעריך. בניגוד לגרמנים היה מערך ההגנה האמריקני בעיירה מחורר כמו גבינה שוויצרית. למרות זאת האמינו המפקדים הבכירים של בעלות הברית שהכוחות יחזיקו מעמד. היטלר מצדו ראה בבסטון מהדורה מערב–אירופית של סטלינגרד והורה על כיבושה בכל מחיר.

היטלר בחר בשטח כגזרת ההבקעה. שחזור המתקפה על הארדנים, 2011
צילום: סטפן גאודרי

הפתעות והטעיות

הצעת הגרמנים לצנחנים הנצורים בבסטון להיכנע היא הרגע הדרמטי ביותר בספר. ימים ספורים לפני שהחלה המתקפה הגרמנית נשלח מפקד הדיוויזיה המוטסת ה–101, הגנרל טיילור, לארצות הברית ואת הפיקוד נטל בריגדיר–גנרל אנתוני מֶק'אוֹלִיף, מפקד האגד הארטילרי של הדיוויזיה. באותו בוקר העיר אותו ראש המטה שלו, הקולונל קינארד, שהצטיין כמג"ד צנחנים בהולנד, "ואמר לו שהגרמנים שלחו נציגים הדורשים ממגיני בסטון להיכנע, לבל יושמדו באש הארטילריה. מק'אוליף, עדיין רדום למחצה, מלמל 'Nuts'. כשעלתה השאלה בין קציני המטה על איזו תשובה להמליץ, הציע אחד מהם שמק'אוליף ישתמש באותה מילה עצמה שאמר לקצין שהעיר אותו. כך יצא המסר אל 'המפקד הגרמני' הלא–מזוהה – בפועל, היה זה ליטוויץ – ובו המילה האחת הזאת" (עמ' 227). מילת הסלנג "Nuts" (שמשמעותה "ביצים"), כפי שמלמד תרגומו המצוין של עמנואל לוטם, פירושה הבעת בוז והתרסה, או לחלופין קביעה שמעשה מסוים הוא בבחינת טירוף. כשהעירו את מק'אוליף הוא אמר "לעזאזל!"; כשהשיב לאולטימטום, הוא אמר "השתגעת!". כך או כך תשובתו הפכה לאגדה.

ההיסטוריונים קשרו כתרים רבים לעמידתם של הצנחנים בבסטון ולא בכדי, שכן הם לחמו בתנאי נחיתות קשים ביותר במשך שמונה ימים. באחד המקרים "פלוגה של 502 המוצנחת הבחינה בכ–150 אנשי חי"ר גרמנים עם ארבעה טנקי פנצר סימן IV, שפתחו באש לעברה. המ"פ הסיג את אנשיו אחורה לקו היער. הוא פקד על המקלענים שלו לרתק את החי"ר ולשמור את הטנקים 'מכופתרים' באש רצופה, ואילו הוא וצוות בזוקה נוסף התגנבו אל הטנקים מהאגף. הם חיסלו שלושה טנקים בבזוקות שלהם, והפלוגה השכנה הורידה את הרביעי. הצנחנים כמעט לא אכלו באותו יום. רובם לא קיבלו יותר מחצי ספל של מרק שעועית לבנה, אבל החזיקו מעמד" (עמ' 264). ב–27 בדצמבר, לאחר ארבעה ימי לחימה קשים, הצליחו כוחות שריון מהארמיה השלישית של גנרל פטון לפרוץ את טבעת הכיתור הגרמנית והמצור על בסטון הסתיים. המבצע של פטון היה חיוני, אך גם שנים לאחר מכן סירבו צנחנים רבים להכיר לו טובה על כך. לתפיסתם הם לא נזקקו להצלה.

הגרמנים ספגו כ–80,000 נפגעים במערכה וכמוהם בעלות הברית. אף שהדיוויזיה המוטסת 101 ספגה את שיעור ההרוגים הקשה ביותר, 535 מאנשיה נפלו בקרב, הוחלט שמלאכתה לא תמה. בימיה האחרונים בצדו הצפוני של כיס בסטון, נשלחה בתחילה פלוגה ה' של חטיבת החי"ר המוצנח 506 לכבוש את פוּאָה. "כל אחד מהמחליפים שהגיעו למחלקה נהרג בעיירה ההיא", אמר אחד מוותיקי הפלוגה, "ואין לי מושג למה". ההתקפה התנהלה כאסון מוחלט, עד שהוחלף המ"פ בלי גינונים מיותרים (עמ' 325). המ"פ החדש, רונלד ספירס, תפס פיקוד על הפלוגה תחת אש והשלים את המשימה. לאור מה שעברו בבסטון, אפשר רק לתאר את תחושת ההקלה של אנשי הדיוויזיה כשהתברר להם כי הגיעו מאוחר מדי לאלזס מכדי להשתתף בלחימה.

מתקפת הפתע של היטלר לא מוטטה את בעלות הברית. "כשהעוצבות הגרמניות תקפו, בצריחות ובשריקות, הגנו פלוגות מבודדות על כפרי מפתח כנגד כל הסיכויים. קורבנן סיפק את מרווח הזמן הדרוש לקידום תגבורות, וזו הייתה תרומתן החיונית לניפוץ חלומו של היטלר" (עמ' 340).

המחבר, שהוא גם קצין שריון בעברו, הוציא מתחת ידו ספר שנקרא כרומן מותח. בכישרון מספר–הסיפורים שלו מתאר ביוור את המערכה תוך שימוש באזמל מנתחים חד וביקורתי כמו גם בהומור בריטי שנון. זהו, ככל הנראה, ספרו הטוב ביותר עד כה.

במאמר שכתבו בשעתו ב"מערכות" מנו קציני צה"ל ערן ניב, אליעזר טולדנו ויותם אמיתי שני לקחים שיש להפיק מן המערכה בארדנים. "תמיד יהיו הפתעות בשדה הקרב שכן לא זו בלבד שבני האדם מוגבלים ביכולתם לתפוס את המתרחש סביבם, אלא גם האויב עושה כל מאמץ כדי להסתיר את כוונותיו, להטעות ולהונות", קבעו. מאחר שההפתעות יתרחשו, הלקח השני הוא ש"יש לבנות יכולות שיאפשרו התאוששות מהירה מהן". זהו הלקח החשוב ביותר שיש ללמוד מספר זה.

 

גל פרל פינקל הוא מתאם תוכנית צבא ואסטרטגיה במכון למחקרי ביטחון לאומי ומפעיל הבלוג "על הכוונת" – בלוג מדיני–ביטחוני על חזון, אסטרטגיה ופרקטיקה​

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, ה' באב תשע"ז


לפני גורלנו כולנו |בכל סרלואי

$
0
0

אומרת שירה – 1042

 

עוד לפני

טוביה ריבנר מוסד ביאליק, 62 עמ'

בשנות התשעים לחייו, מישיר טוביה ריבּנר מבט אל מה שכולנו מסיטים את מבטינו ממנו:

זֶה מִתְקָרֵב / לָמָּה לְהַעֲמִיד פָּנִים / זֶה מִתְקָרֵב / עִם כָּל הַיִּפְעָה, הָאֹשֶׁר הַזֶּה / לַחֲזוֹת בָּאֵשׁ הַזּוֹרֶמֶת בְּעַד / עָנָן מְמֹרַט יַרְכָתַיִם / וְהָאָרֶץ מִתַּחַת, כָּל מֶרְחַבְיָה / מְכֻסָּה אוֹר אָפֹר. / זְמַן רַב מֵאָז נִמְלַטְתִּי וָחַי. / בַּז מְדֻיָּק דּוֹאֶה מֵעָלַי חֲרִישִׁי. / רַק קוֹל הַחוֹל הַמְּחַלְחֵל. עַכְשָׁו / הָאֲדָמָה דְּמוּמָה. הָאֲוִיר כְּמוֹ אֵפֶר שָׁקוּף / נוֹשֵׂא אֶת הַצֵּל הַקָּטָן עַד / אֵין זֵכֶר.

ריבנר הוא אחד המשוררים מישירי המבט בשירה העברית; למעלה משבעים שנות כתיבה מעולם לא הסיט את מבטו בפני דברים שאחרים לא רצו לראות. בספר הזה הוא בוחן את התפוררות הגוף והתעצמות הזיכרונות, את ההמתנה למוות. זה אינו ספר על הזקנה אלא על עושר החיים המפרפרים באדם שיודע שחייו נמצאים לקראת סופם: "הָאִישׁ הַמֵת / מַמְתִין / בָּאִישׁ הַחַי". וזהו גם ספר פרֵדה, שהרי הזקנה היא המסע אל הבדידות מהאהובים שאינם, וההמתנה למפגש אפשרי עמם. השירים המוקדשים למתים הנוכחים בהעדרם, כרעיו ישראל אלירז והצייר יוסל ברגנר, ואלה המוקדשים לבנו מורן – ריבנר מתייסר זה עשרות שנים בייסורי יעקב שאינו מתנחם על בנו האובד – הם מהחזקים ושוברי הלב בספר.

משוררים הבוחנים את זקנותם וחייהם מגיעים לפרקים למיצוי יפהפה ועמוק של שירתם. "עוד לפני" מצטרף לספריהם של ישראל אלירז ז"ל וייבדל לחיים חיים גורי, שקרבתו של המוות יילדה מתוכם שירת חיים גדולה. שירה זו היא ביטוי ביוגרפי ופילוסופי של החיים על האור והחושך שבהם, כקהלת הזקן הכותב את חייו, בפיכחון ובלא מרירות. שירה ופיכחון אינם שילוב נפוץ; יש בהם משהו מרומם נפש ומחייב עבור הקורא, על המיצוי העז של אהבה ותשוקה לחיים, למרות הכאב הנורא שבהם:

הַזָּקֵן אוֹהֵב, הַזָּקֵן אוֹהֵב!/ גּוּפוֹ הַקּוֹפֵא לְפֶתַע לוֹהֵב. / בִּבְרוֹשׁ מִתְקַשֵּׁט בְּמִקְלַעַת קִיסוֹס הוּא רוֹאֶה צִפּוֹר. / אֶבֶן גְּדוֹלָה בְּעֵינָיו הִיא שׁוֹר. / לִדְיוּנוֹת הַחוֹל הוּא קוֹרֵא הוֹ, כַּמָּה מַיִם! / אֶחָד, הוּא טוֹעֵן, אֵינוֹ אֶלָּא שְׁנַיִם. / בְּצָהֳרֵי יָם הוּא זוֹעֵק אֵשׁ! אֵשׁ! / הוּא חוֹשֵׁשׁ, הוּא מֵעֵז, הוּא מֵעֵז, הוּא חוֹשֵׁשׁ. / אַבָּא, אוֹמֵר הוּא, אַבָּא הוּא גְּדִי, / וּגְדִי הוּא זוּזֵי וְזוּזֵי בִּכְדִי. / לְמַקֵּל הוּא קוֹרֵא: כֶּלֶב. כֶּלֶב יִרְדֹּף. / וְשׁוּנְרָא חָתוּל אוֹ נָמֵר אוֹ קוֹף. / מַלְאַךְ הַמָּוֶת שָׁחוֹט שָׁחוּט? / מִי הַשּׁוֹחֵט? הוּא שׁוֹאֵל, אֵיךְ נִחְיֶה / אִם אִישׁ לֹא יָמוּת? / הַאִם לֹא שָׂבַע? הַעוֹדוֹ רָעֵב? / הַזָּקֵן אוֹהֵב! אוֹהֵב! אוֹהֵב!

"עוד לפני" מתייחס ל"לפני" המצפה לכולנו, במבט בהיר ועז, והתוצאה היא ספר נפלא וכואב, שמייקר את החיים על אף הכאב והסבל.

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, ה' באב תשע"ז


הוגים כפרשנים |עידו פכטר

$
0
0

הגות חדשה לעולם מתמודדת עם מסורת שקדמה לה. רעיונותיהן של הדמויות שקובצו אל הספר – מהראי"ה קוק ומרטין בובר ועד הוגי הציונות הדתית – נבחנים על רקע פרשנותן לקודמיהן

הוגים קוראים

הוגים יהודיים במאה העשרים מתמודדים עם המסורת

דב שוורץ

כרמל, תשע"ו, 314 עמ'

כאשר נשאל ישעיהו ליבוביץ' על המקוריות בהגותו, הוא ענה, כדרכו, באופן חד וכן: "אינני חושב שיצא ממני איזשהו דבר מקורי… העיקר הוא שצריך לסלק את ה'זבל' בתחום המחשבה וההגות. ישנה אמרה נפלאה של גתה, 'כל מה שנכון, כבר חשבו עליו, צריך רק שיחשבו עליו פעם נוספת'" (ישעיהו ליבוביץ', על עולם ומלואו, שיחות עם מיכאל ששר, עמ' 167).

זוהי אמירה מפתיעה וגם מכוננת בתפיסת עולמו של ליבוביץ'. ליבוביץ' היה מן ההוגים הרדיקליים שידעה היהדות במאה ה–20. לדעתו, בכל הנוגע לתחום הערכים – והאמונה בכלל זאת – אין מקום כלל ועיקר לסמכות הטרונומית. הכול נובע מן האדם עצמו, אשר מחליט מדעתו לשעבד עצמו למסגרת נורמטיבית כלשהי. ומבחינה זו, השאלה למה האדם מאמין בא–לוהים או מה גורם לו לשמור מצוות הינה ריקה מתוכן. אין כל גורם חיצוני שאמור להשפיע על האדם להאמין בא–לוהים ולשמור מצוות, ואם קיים כזה, הרי שהדבר פוגם בשלמות האמונה והעבודה וגובל בעבודה זרה. האמונה והעבודה השלמות הן אלו שנובעות אך ורק מתוקף החלטתו האישית של האדם לקבל אותן על עצמו.

האוטונומיה, אם כן, בעולמו של ליבוביץ', הינה עיקר מרכזי. ואף על פי כן, ליבוביץ' מציג עצמו כמי שאינו אומר דבר חדש כלל ועיקר אלא ממשיך מסורת מאוד ברורה: "מעתה עלינו להכריע בהבנת המושג של ייחודו של עם ישראל בין הקו הנמשך מקורח, דרך ריה"ל ודרך המהר"ל עד הרב קוק ועד בן גוריון, ובין הקו הנמשך ממשה רבנו דרך הרמב"ם עד השולחן ערוך – והמאמין המבין יאמין ויבין" (ישעיהו ליבוביץ', אמונה, היסטוריה וערכים, עמ' 117). וכאן הקורא עומד תמה: האם אין כאן סתירה פנימית? אם הכול בסופו של דבר טמון בהכרעה האישית של האדם, מה צורך יש לליבוביץ' להעמיד עצמו כממשיכה של מסורת דתית? ואם אמנם הוא רואה עצמו כממשיכה של מסורת, האין כאן סוג של "מניע חיצוני" להכרעות האמוניות שלו?

כידוע, סתירות בהגותו של ליבוביץ' אינן חסרות, וכבר רבות נכתב על כך, ולכן נניח לשאלה זו. ליבוביץ' מבחינתנו הוא רק דוגמה לתהליך פרדוקסלי שכמעט כל הוגה עובר במהלך ניסוח הגותו. אני מתקשה לחשוב על הוגה כלשהו – דתי ולא דתי – אשר בנה את הגותו "יש מאין". כל הגות היא סוג של התמודדות או תגובה למסורת מחשבתית כלשהי, בין אם ההוגה מודה בכך ובין אם לאו. ממילא עולה השאלה: כיצד משתלבת המסורת מן העבר בעולמו של ההוגה המחדש? האין המסורת מאבדת ממשמעותה כאשר ההוגה מרשה לעצמו בכלל להתמודד איתה? שאלות אלו וכיוצא בהן עומדות בליבו של הספר "הוגים קוראים" מאת פרופ' דב שוורץ, ראש החוג לפילוסופיה באוניברסיטת בר–אילן.

כיצד משתלבת המסורת מן העבר בעולמו של ההוגה המחדש?
נאוה סילצקי, פיקוס בגדרה, 2012 . מתוך התערוכה "מרחב", שתוצג מה־ 16.8 בגלריה "על האגם", רעננה

מסורת וסמכות

שוורץ חורג בספר זה מדרך המחקר השגרתית, הבוחנת באופן ביקורתי רעיון או הגות של אישיות כלשהי. הגותן של הדמויות שקובצו אל הספר – מהראי"ה קוק ומרטין בובר ועד משה שוורץ והציונות הדתית – נבחנת על רקע עמידתה מול הגות או הוגים אחרים ששימשו לה מקור השראה וסמכות כאחד. במילים אחרות, מה שנבחן כאן הוא מעשה הפרשנות שעומד בבסיס ההגות, ולא ההגות כשלעצמה.

ללא ספק, מחקר מסוג זה דורש בקיאות רבה בעולמה של מחשבת ישראל תוך שילובן של דיסציפלינות שונות, ושוורץ צולח את האתגר באופן מרשים ביותר. שלושה חלקים לספר: החלק הראשון מוקדש לעמידתו של הוגה יחיד לעומת המסורת. במסגרת זו נידונה, למשל, פרשנותו של הראי"ה קוק לתפיסת הצדיק בחסידות. שוורץ מציין כי על אף ש"כמעט בלתי אפשרי להעמיד בשיטתיות מקור בכתבי הראי"ה מול מקור חסידי ולהצביע על יניקה ברורה" (עמ' 33), הרי שמהשימוש של הרב קוק במוטיבים השונים השזורים בתורתה של החסידות ניתן ללמוד כי מקורות הגותו נעוצים, בין היתר, בה. מכאן ממשיך שוורץ ומנתח את השימוש של הרב קוק במוטיב של הצדיק בהגותו, תוך שהוא מראה כיצד הוענקה לו משמעות כפולה ואף משולשת – במישור הפסיכולוגי, במישור הלאומי ובמישור הקבלי (עמ' 45). כך השתמש הרב קוק בשפתה ועולמה של המסורת החסידית, תוך הרחבתה לממדים חדשים שבהם לא עסקה.

פרק ראוי לציון מיוחד הוא הפרק העוסק בקריאתו של אברהם יהושע השל את ספרות התלמוד והמדרש. בבסיס פרק זה עומד לבחינה ספרו של השל "תורה מן השמים באספקלריה של הדורות". אין זה סוד שחיבור זה זכה לקיתונות של ביקורות מצד חוקרים שונים מהאקדמיה, כמו יעקב לוינגר ואפרים אלימלך אורבך, שטענו שסגנונו וצורתו אינם מדעיים. ואולם, שוורץ טוען כי את החיבור הזה יש לקרוא מתוך עמדה פנומנולוגית. הווה אומר: השל לא ביקש בחיבור זה להוסיף דבר לחקר התלמוד, אלא לחשוף את "דרכי ההתבטאות השונות של התודעה הדתית" (עמ' 121), בדיוק כפי שהרב סולובייצ'יק, לדוגמה, עשה להלכה. וכשקוראים את החיבור מתפיסה שכזו, הרי שהוא מקבל משמעות שונה לחלוטין מזו שהעניקו לו המבקרים, ואף משתלב היטב ברצף הגותו של השל (עמ' 131). בהערת אגב נעיר שטענה זו חשובה ביותר, שכן היא מזמינה התמודדות מחקרית מעמיקה עם חיבור זה של השל ואולי אף הוצאה מחודשת שלו.

החלק השני של הספר עוסק בעמידתו של היחיד מול ביטויי סמכות. כאן ראוי לציין במיוחד את הפרק העוסק בהגותו של הרב ליכטנשטיין ויחסה לכתבי הרב סולובייצ'יק. על ההשפעה של הרב סולובייצ'יק על הרב ליכטנשטיין, שהיה חתנו, אין צורך להכביר מילים. הרב ליכטנשטיין נתפס במובנים רבים כממשיך דרכו של הרב סולובייצ'יק, ואם היה נשאר בארה"ב מן הסתם היה ממונה לראש ישיבת רבנו יצחק אלחנן בישיבה–אוניברסיטה במקומו. דווקא משום כך, מעניין מאוד לראות את הפער ביניהם. לצד רשמי הגותו של הרב סולובייצ'יק בעולמו של הרב ליכטנשטיין, האחרון לא הסתיר את ביקורתו על עולמו של הרב סולובייצ'יק. ידוע כי הרב סולובייצ'יק לא רווה נחת מהחלטת חתנו לעלות לארץ, מה שבא בין היתר לידי ביטוי בעובדה שהוא לא הגיע ולו פעם אחת לבקר את חתנו ומשפחתו בארץ.

ככלל, בעוד הרב סולובייצ'יק התאפיין באישיות פסימיסטית, כתביו של הרב ליכטנשטיין רוויים באופטימיות. בעקבות כך, עמדתם של השניים כלפי אתגרי האורתודוקסיה המודרנית שונה. גם סגנון כתביהם שונה. בעוד הרב סולובייצ'יק קירב את עולמה של האורתודוקסיה לעולם המשכיל באמצעות שימוש בידע פילוסופי, הרב ליכטנשטיין עשה זאת באמצעות הטלת "כובד משקלו על החווייתיות ועל הסגנון הספרותי הפיוטי" (עמ' 195). כל זאת ועוד מביאים את שוורץ לקביעה ש"שאלת הזיקה בין הרב ליכטנשטיין לרי"ד איננה פשוטה כלל", והיא נעה במתח שבין רציפות וחדשנות. "עד כמה שניסה הרב ליכטנשטיין לסלול לו דרך חדשה הוא שב בסופו של דבר לרי"ד" (עמ' 200-199).

הרלב"ג כדתילאומי

החלק השלישי בספר עוסק לא בהוגה יחיד כי אם בתנועה רעיונית, היא הציונות הדתית. בהקשר זה, הפרק האחרון של הספר, העוסק ביחסה של הציונות הדתית לכתבי הרלב"ג, הוא מפתיע ומרענן, באשר הוא חושף את הזיקה, לחיוב ושלילה, בין עולמה של הציונות הדתית לפילוסוף הרציונליסט; עולמות שעל פניהם נראים כמרוחקים ביותר זה מזה.

כאמור בפתח הדברים, את מה שעשה שוורץ להוגים שאותם קיבץ לספר אפשר לעשות כמעט לכל הוגה לאורך ההיסטוריה, ובמיוחד להוגים בני המאה ה–20, מוקד עניינו של שוורץ. מדוע, אם כן, דווקא הוגים אלה נבחרו מכל ההוגים של המאה? שוורץ מתייחס לכך בהקדמה לספר: "בחרתי לדון בחיבור זה בהוגים הנראים לי מייצגים מגוון של כיווני מחשבה ושל זהויות דתיות בעולם מודרני… הוגים אלה כולם ניחנו במידה של רליגיוזיות יסודית בד בבד עם המוכנות לעמוד לנוכח הממד התרבותי של העידן המודרני ולראות אותו באור חיובי" (עמ' 12).

אפשר להתווכח עד כמה פרקי הספר עונים על מגוון זה – בובר למשל זוכה לשני פרקים מתוך שבעה העוסקים בהוגה יחיד; השל, הרב סולובייצ'יק והרב ליכטנשטיין מגיעים כולם מרקע חברתי–רעיוני קרוב; ואילו הפילוסופים הצרפתים, ובראשם עמנואל לוינס, נעדרים מן הספר – ואולם אין הדבר גורע מהעניין הרב שטמון בו ומהעזרה שלו להבנת משנתם של ההוגים המובאים בו. ושמא אין ביקורת זו אלא אתגר הניצב בפני המחבר, להמשיך ולהוציא חיבורים נוספים בסגנון זה לאור, להעמקת הידע וההיכרות עם ההוגים המרכזיים של עם ישראל לדורותיו.

 

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, ה' באב תשע"ז


הגולם העיראקי |יונתן דה שליט

$
0
0

 

סוחר בגדאדי מרכיב דמות אדם מחלקי גוויות בימי מלחמה וטרור מדממים, וזו קמה לתחייה ויוצאת למסע נקם. ספר קשה לקריאה על חברה שמוסריותה נעכרה

פרנקנשטיין בבגדאד

אחמד סעדאווי

מערבית: ברוריה הורביץ

כנרת, זמורה–ביתן, 2017, 320 עמ'

אין למרבה הצער ספרים רבים שנכתבו בארצות ערביות, תורגמו לעברית ויצאו לאור בישראל. יש בארצות סביבנו חיי יצירה תוססים ועשירים, אך הציבור הישראלי הרחב זוכה רק לחשיפה צרה ולהיכרות מצומצמת עם התרבות שמעבר לגבול.

"פרנקנשטיין בבגדאד" נכתב בבגדאד בשנים 2008 עד 2012, יצא לאור שנה לאחר מכן, וב–2014 זכה באבו דאבי בפרס הבינלאומי לספרות ערבית (פרס שזכה לכינוי "הבוקר הערבי"). הספר יצא לאור בארץ בהוצאת כנרת זמורה–ביתן, ששמה לה למטרה להביא לקהל קוראי העברית גם ספרים שנכתבו בארצות ערב. "אנו רואים חשיבות עליונה בחשיפת הקהל דובר העברית לספרות שנכתבת בארצות ערב", אומר זיו לואיס, מנהל הרכש הבינלאומי של ההוצאה.

הספר "עזאזל" מאת יוסף זידאן, שזכה בפרס הבינלאומי לספרות ערבית שנה לפני שזכה בו "פרנקנשטיין בבגדאד", יצא לאור באותה הוצאה, בסדרה "מחברות לספרות". הרומן המצרי רב המכר, "בית יעקוביאן", מאת עלאא אל–אסוואני, יצא לאור בעברית בהוצאת "טובי", האמריקאית לכאורה, כששמה של ההוצאה הישראלית מוזכר רק כמי שנתנה "שירותי הוצאה לאור". יש בכך רמז למורכבות הקשרים בין עולם המו"לות הישראלי לבין היוצרים הערבים. כך, למשל, הוצאתו לאור של "פרנקנשטיין בבגדאד" טופלה אך ורק מול סוכנו הבריטי של הסופר, ללא כל קשר עם הסופר עצמו.

קוראי הספרות העברית מכירים את בגדאד מספריהם של סמי מיכאל ושל אלי עמיר. אהבתם של סופרים נפלאים אלה לעיר הולדתם ניכרת, גם אם על אהבה זו מעיבות הפּרעות והרדיפות האכזריות נגד יהודי עיראק שהזדהו עם התנועה הציונית ועם מדינת ישראל שקמה בסערת מלחמת השחרור. דברי ימי יהדות בבל ארוכים ומפוארים, ויחסי היהודים עם סביבתם המוסלמית ידעו גם קבלה ושילוב ושכנות טובה, ולא רק שנאה ופוגרומים. נפגשתי פעם עם סמי מיכאל בדירתו המשקיפה אל מפרץ חיפה, ושוחחתי איתו על ילדותו בבגדאד. דיברנו על ה"מסגוף", דג השיבוטה ממי החידקל שנצלה באופן ייחודי על שיפוד עומד, כנגד פח לוהט, ולנגד עיניי ראיתי את הסופר הגדול הופך שוב לילד, כשריחות ילדותו אופפים אותו בגעגוע וערגה.

כבוד להרוגים

אבל בגדאד המתוארת בספרו של אחמד סעדאווי היא גיהנום עלי אדמות. הספר מתרחש בשנת 2005, כשעיראק נקרעת במלחמת אזרחים אכזרית במיוחד, וכשכוחות אמריקאיים עוד נמצאים בשטחה במספרים גדולים. הרס וחורבן המיט הרודן סדאם חוסיין על ארצו, ושתי מלחמות המפרץ שהובילה ארצות הברית, ב–1991 וב–2003, עוררו כוחות פרועים ואלימים שקרעו את עיראק לגזרים.

בגדאד, כמו ערים אחרות בעיראק, סבלה, ועדיין סובלת, מטרור נורא, הגובה מחירים מבעיתים. המספרים אינם ידועים במדויק, אבל 170,000 עד 190,000 אזרחים עיראקים נהרגו בשנים 2003 עד 2017, רובם בפיגועי תופת שביצעו בני עמם. המספר הכולל של ההרוגים, חיילים ואזרחים, מאז פרצה מלחמת המפרץ הראשונה מגיע למאות רבות של אלפים. יש הנוקבים במספר מיליון.

מכוניות התופת המתפוצצות ברחובות ההומים של בגדאד הן התפאורה הנוראית, המקאברית, של הספר "פרנקנשטיין בבגדאד". כבדרך אגב המחבר מספר על מכונית תופת שהתפוצצה מול אחד ממטות המפלגות הדתיות בשכונת כראדה בעיר. "בפיצוץ נהרגו כמה עוברים ושבים מתושבי השכונה, וביניהם נאהם וסוסו [הסוס שלו], שבשרם התמזג והיה לעיסה אחת" (עמ' 29). וכך, פיצוץ אחר פיצוץ, לכל אורכו של הספר. בגדאד אכן ידעה ימים נוראים של טרור. קרה יותר מפעם אחת שביום בודד נהרגו בעיר יותר ממאתיים אנשים בסדרה של התפוצצויות קטלניות.

באווירה זו, של רצח עיוור ואכזרי, של הרס וחורבן, טווה סעדאווי את סיפורו. האדי אל–עתאג, מספר סיפורים וסוחר בכל מה שמגיע לידיו, המתגורר בבית יהודי נטוש בשכונת בתאווין, מבקש לחלוק כבוד אחרון להרוגי הפיגועים ומרכיב מאבריהם השונים יצור אנושי למראה הזוכה בתרגום לכינוי "מה–שמו".

גופה חבולה גדולה של גבר עירום, שמקצת חלקיה נטפו נוזלים צמיגיים ובהירים. מעט מאוד דם נראה עליה, רק כתמים קטנים של דם יבש על הידיים והרגליים וחבורות כחולות ושפשופים סביב הכתפיים והצוואר. צבעה לא היה ברור, ומכל מקום לא היה בגוון אחיד… במקומו של האף היה שקע מעוות לגמרי, כאילו נגסה בו חיית טרף. האדי פתח את שק היוטה המקופל והוציא… מהשק אף טרי שעדיין דבק בו דם ארגמני קרוש, וביד רועדת הניחו בשקע השחור שבפני הגופה. הוא נראה בדיוק במקומו, כמו היה שייך לגופה זו ועתה שב אליה (עמ' 31).

יוצא לנקום באחראים למותם של הקורבנות החפים מפשע. מיצג חול של פרנקנשטיין

דיסטופיה ריאליסטית

אלא שהגופה הזו, מעשה פסיפס של אברי נרצחים רבים, קמה לתחייה. אם תרצו, זה "הגולם" בגלגולו העיראקי. או כמו שבחר סעדאווי לקרוא לו, "פרנקנשטיין", גלגול מודרני של ויקטור פרנקנשטיין, גיבור ספר האימה הגותי "פרנקנשטיין, או פרומתאוס המודרני", מאת מרי שלי, שראה אור לפני מאתיים שנה.

פרנקנשטיין הבגדאדי יוצא לנקום באחראים למותם של הקורבנות החפים מפשע. אך אחרי כל מעשה נקם נושרים אבריו של פרנקנשטיין בזה אחר זה, וכדי להמשיך במסע הענישה הוא זקוק ל"חלקי חילוף". לשם כך הוא רוצח אנשים תמימים במעגל הרג בלתי פוסק. הגולם הנוקם הופך בעצמו לדמות מחרידה המטילה טרור על העיר המרוסקת ממילא.

רחוב מותנבי מקבל מקום של כבוד בספר. זה רחוב הנמצא במרכז ההיסטורי של בגדאד, והוא מתאפיין בחנויות הספרים ובדוכני הספרים הרבים שבו. הרחוב נקרא על שמו של המשורר העיראקי הנודע אל–מותנבי מהמאה העשירית. פסל מפורסם של המשורר ניצב בקצה הרחוב, ליד הנהר הגדול, ידו מונפת באצילות אל על. הרחוב הקרוי על שמו נחשב ללב של הקהילה הספרותית והאינטלקטואלית של העיר.

בגדאד היא עיר ענקית, מתגוררים בה יותר משמונה מיליון אנשים. היא עיר מגוונת ומרתקת, שהפכה למרבה הצער לאחת הערים הקשות והמסוכנות בעולם. ועדיין, יש בעיר מיליוני אנשים שמנסים לחיות חיים נורמליים ככל האפשר. "פרנקנשטיין בבגדאד" נקרא כמו דיסטופיה, אבל למרבה הזוועה הוא ספר ריאליסטי מאוד. ברור שסיפורו של "הגולם" הרצחני הוא פנטזיה, אבל לנוכח מה שעובר על העיר בחמש עשרה השנים האחרונות גם הוא מתקבל, באופן פרדוקסלי, כמרכיב אמין של המציאות.

חולי חברתי עמוק

"פרנקנשטיין בבגדאד" הוא מעשה רקמה סבוך וצבעוני. בתוך כל האימה שוזר המחבר דמויות רבות ומגוונות ומעשיות פתלתלות. נגעה ללבי הזקנה הנוצרייה אלישווה, המחכה ומחכה לבנה דניאל שיצא למלחמה ולא חזר.

"אין חפים מפשע מושלמים, ואין פושעים מושלמים". זו מעין מנטרה המהדהדת בראשו של "מה–שמו", בעודו נוקם ורוצח, מצפה לרגע שבו יתפרק וישוב למרכיביו הראשונים – חלקי גופות שקובצו וחוברו יחדיו. בעיניי זה משפט נורא, המצביע על החולי העמוק שאליו התדרדרה, אולי בלית ברֵרה, חברה הנמצאת הרבה יותר מדי שנים במעגל הרג ואלימות אינסופי. זה משפט המצביע על עמימות מוסרית או אם תרצו עכירות מוסרית, החודרת למארג החיים האנושי ומאכלת אותו ללא רחמים. כי יש חפים מפשע, זכים ותמימים, ויש פושעים שהפכו למפלצות. גם בעולם המסובך והפוסט מודרני שלנו עדיין יש טובים ויש רעים.

קראתי את הספר ברגשות מעורבים. הוא מיטיב לתאר את הזוועה, ומייבא באופן מזהיר את דמותו הגוֹתית של פרנקנשטיין אל המזרח התיכון הלוהט והמדמם. הוא גם מצליח לתאר באהבה ובחסד דמויות צבעוניות, קשות יום, ערמומיות, תמימות, מכל גוני הקשת, המהוות חלק מהמסה האנושית האדירה של עיר ענקית כמו בגדאד. יחד עם זאת, וזה הצד השני של אותו מטבע, הזוועה קשה לקריאה. העלילה סבוכה ולפעמים קשה לעקוב אחריה. לא קל לקרוא את "פרנקנשטיין בבגדאד", אך אוכל לומר בבטחה שהמאמץ משתלם.

 

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, י"ב באב תשע"ז


טרגדיה של תמימות |רבקה שאול בן–צבי

$
0
0

 

מורה לספרות משכילה ויפה נישאת לגבר תימהוני ואטום, אך אינה מוותרת על אהבתה למרות המבחנים הקשים ותגובות הסביבה. ביקורת חברתית בספר אינטימי

סנדר

חנה בת שחר

הקיבוץ המאוחד, 2017, 258 עמ'

חנה בת שחר היא סופרת איכותית ומוערכת, שדמותה האישית מעוררת סקרנות והתפעלות: בת רב ואשת רב ואם לחמישה ילדים, שחיה בעולם חרדי שבראשית דרכה לא ידע דבר על חייה המקבילים כסופרת מודרנית רחבת אופקים. מראשית דרכה תמכו בה אישים מעולם הספרות שעמדו על סגולותיה וייחודה, וספריה הופיעו בהוצאות ספרים איכותיות. אני סקרנית לקרוא את הרומן שבוודאי עוד ייכתב על אודות חייה הכפולים וכל הכרוך בהם. ובינתיים עליי להסתפק בדמויותיה שחלקן מקרינות רסיסים מאישיותה.

"סנדר" הוא רומן על רווקה ירושלמית הנישאת לגבר תימהוני וחלוש נפש הנתון להשפעת גורו שתלטן. לאורך הרומן כולו נאבקת חוה על אהבתה ונישואיה, כאשר היא נתקלת במהמורות רבות, שהעמוקה שבהן היא אישיותו של סנדר, ששמו האירוני (קיצור של אלכסנדר) מנוגד לרפיסותו. חוה היא בת יחידה להוריה שומרי המצוות. אביה רופא שיניים ומוסיקאי חובב וגם אדם עוקצני וביקורתי, ואמה עקרת בית ופעילה בארגוני צדקה, שמתהדרת בעריכת מסיבות לחברותיה העשירות, וסובלת מאוד מרווקותה של הבת היחידה חוה בת העשרים ושמונה, ולאחר מכן מנישואיה המוזרים.

האמת היא שקצת התקשיתי בזיהוי העשור שבו מתרחשת העלילה. לפי הגיל המשוער של האם ואופנות בגדים ותסרוקות חשבתי על שנות השישים. אך כשנתקלתי ב"הילה" הניו אייג'ית התקרבתי לשנות השבעים, ואילו הקומפקט דיסק קידם אותי אל שנות השמונים, אך תערוכת הצייר פיסארו הנזכרת התקיימה כבר בעומק שנות התשעים. רק לקראת סיום הספר יש ציון זמן ברור והוא מלחמת המפרץ שהתרחשה לפני תערוכת פיסארו. אנחנו אם כן בשלהי המאה העשרים, אבל העולם המתואר נטול מחשבים וטלפונים סלולריים ועדיין מקלידים בו במכונת כתיבה, מה שנותן תחושה של עולם ישן.

סופרת של החיים הפרטיים והחבויים מן העין. חנה בת שחר, 2008 צילום: יוסי זמיר, פלאש 90

בין מציאות לאשליה

בעת הקריאה נזכרתי בשיר "גן נעול" של רחל: "האלך לי או אכה בסלע עד זוב דם?", שואלת המשוררת, וכמוה חוה שמתעקשת על הקשר, למרות שהסלע שבו היא נתקלת עד זוב דם מורכב מאטימות כבדה, אגוצנטריות קיצונית ובעיקר אי יכולת לראות אותה ולהבחין במאמציה, במסירותה ובייסוריה. סנדר שאינו מקומי, אלא הגיע מארה"ב באקט של מרד בהוריו, אינו דמות חד ממדית. בראשית ההיכרות הוא מעוצב בדימויים של אור בניגוד לאופל הבוקע מאביה. יש בו רגישות ועדינות ובעיקר רוחניות רבה. אומנם הוא מכוער והופעתו גרוטסקית לעיתים, אך יש בו חן וקסם שמושכים אליו לבבות רבים, בעיקר של מבוגרים ממנו.

סנדר מצטרף לגברים חידתיים אחרים המופיעים בסיפורים וברומנים של חנה בת שחר. מבטה של המספרת אינו עוקב אחריו ישירות, אלא דרך תודעתה של הגיבורה, ולכן הוא נותר בחידתיותו. בניגוד אליו, חוה מרשימה בחיצוניותה ובאישיותה. היא משכילה, עמוקת נפש, פעלתנית, אמפתית וטובת לב. היא נשית מאוד, יפה ורבת תשוקות. בולטת קרבה רבה בין המספרת לגיבורתה, ותיאורי האווירה הרבים הספוגים בעוצמות רגש מעניקים לרומן פיוטיות וקרבה לירית בלי לפגום בחוסנו העלילתי ובדרמה שבו.

חוה שומעת דעות רבות על בחירתה בסנדר, אך נראה לי שעמדת הסופרת מתבטאת באופן הבוטה ביותר דווקא בדמות הלא סימפתית של החברה הטובה שפרה, שמנסה להחזיר את חוה אל המציאות ולועגת לאשליותיה. גם הגורו המאוהב בה מביע אמיתות נוקבות על אודות חייה, ורואה בהם אשליה וכזב. היפה בחוה הוא שלמרות תהליך של התפכחות רצופת משברים, היא אינה מוותרת על אהבתה, וממשיכה לתת אמון בסנדר, גם כאשר אמון זה עומד במבחנים חריפים במיוחד, וההימור שלה להאמין בו מסכן את המשך חייה.

דרך דמותו מועלות כמה בעיות אוניברסליות: התלישות שבחיי רוח פרזיטיים וניצול האישה כדי לממש תשוקות רוחניות. נראה שיש כאן ביקורת סמויה על פורמט מקובל במגזר החרדי, של עבודת האישה ולימודי הגבר. בת שחר מתארת אדם שחיי הרוח מנתקים אותו מסביבתו, וגורמים לו להתנהלות חסרת אחריות ובלתי אמפתית. דרך דמותו עולה גם בעיית הניכור בחיי הנישואים, והפער שבין ציפיות רומנטיות לבין המציאות כהווייתה. סנדר הנעלה והעדין בעל האור הפנימי שותה לשוכרה בחגיגת נישואיו ומחמיץ את ליל הכלולות. במקום מימוש האהבה חווה הגיבורה נחירות בלילה והקאה איומה בבוקר. גרוטסקיות וכיעור משתלטים על מה שהיה אמור להיות מהלך רומנטי. מוטיב הריחות הבולט ביצירה ממחיש את הפער בין המציאות והאשליה.

תשוקות סוערות

מוטיב בולט אחר הוא כליאה ומלכודת. היכרותה של חוה עם סנדר מתרחשת על רקע תחושת הסגר ומחנק באימוני ההקלדה. ממלכדת גם הדירה הסמוכה מאוד לבית הגורו, וגם השכן עצמו שאורב לה, וממלכד את סנדר מבחינה פיננסית. היפוכו של מוטיב זה הוא מוטיב הבריחה שיש לו פנים שונות ומעניינות ברומן.

הספר סמיך מאוד, רווי מאוד. רב רבדים. אין רגע דל. אפילו תיאורי הנוף הרבים, שאולי היה מוטב לדללם במקצת, יוצרים אווירה של אינטנסיביות רגשית וגם סמליות רבה. נראה שהידע הספרותי של הסופרת ובקיאותה במה שקרוי "דרכי עיצוב" משפיעים על כתיבתה. אין ספק שהספר נותן כר נרחב למורי ספרות ולמנחי סדנאות קריאה ואפילו למחפשי נושא לדוקטורט. כמו רשת, פרושות ביצירה אנלוגיות רבות שלא כאן המקום לפרטן. השכלתה התורנית והכללית של הסופרת משתקפת רבות באזכורים ובפירוט של מקורות שונים: סיפורים ברסלביים, שיר השירים, שירי זלדה, שירי משוררים מתקופת ימי הביניים בספרד. וזוהי רשימה חלקית.

הגיבורה היא מורה לספרות בתיכון דתי, ומחשבותיה על יצירות שונות מביעות את הצד הרוחני והרגשי שבה. חיי הרוח הספרותיים שלה משיקים לחיי נפש רוגשים ותשוקות מיניות סוערות. כך למשל היא נשברת נוכח תלמידותיה ופורצת בדמעות בעת הקראת שיר מימי הביניים המבטא את עצבותה האישית. חוה היא דמות יפה ומורכבת, שלאורך הספר מעוררת תהייה בשל כניעתה לבעל כושל המצמצם מאוד את חייה. תכונותיה הנאצלות היו עשויות להביא לה פריחה גדולה עם גבר מתאים לצדה, אך בהיעדר גבר כזה, רוחה וחייה נובלים. היא משרתת אנשים אחרים – מקלידה עבור אביה ובעלה, ועובדת קשה כדי לפרנס את בעלה ואת הקונטרסים היומרניים שלו. טרגדיה של תמימות.

ביטוי סמוי יותר להשפעות הספרותיות שציינתי מתבטא במצבה ההתחלתי של חוה שמזכיר סיטואציה דומה ב"בת הרב" של שטיינברג. גם שם ישנו אב הלוקה בעיוורון נפשי, ומשלה את עצמו לגבי סיכויי בתו, שבסופו של דבר משתדכת עם גבר שאינו ראוי לה, כמו חוה ברומן זה. ניכרות מעט השפעות משוערות נוספות.

החיים החבויים מן העין

ב"סנדר" אין גבר סביר לרפואה. שלושת הגברים המרכזיים לוקים במידות רעות ומזיקים לחוה, איש איש בדרכו. לעומת זאת הנשים מגוונות הרבה יותר, אם כי נראה לי שדווקא בעיצוב הגברים הגיעה הסופרת להישג מיוחד. התרשמתי כמו כן מהנועזות בחשיפת המצוקה המינית, אם כי זאת חשיפה מבוקרת וצנועה בהשוואה לנכתב כיום.

חנה בת שחר אינה סופרת שכותבת על בעיות העם והארץ או המגזר, אלא סופרת שעוסקת בהתמודדות אישית של נשים עם מצוקות שונות שקשורות לעולם הגברי ולאהבה. היא סופרת של החיים הפרטיים והחבויים מן העין. ובכך עוצמתה. הרומן קריא וסוחף. הדמויות משורטטות באופן חי ואמין, ומצבים חיצוניים ופנימיים מעוצבים בכישרון רב. חנה בת שחר היא סופרת גדולה, ייחודית ואליטיסטית.

 

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, י"ב באב תשע"ז



הפילוסופים שלנו |נחם אילן

$
0
0

 

תפיסות האהבה והרצון של אבן דאוד וקרשקש לצד השקפת עולם ופסיקה מדינית אצל הרשב"א ואברבנאל, כדוגמאות לשפע מאמרים בספר יובל שכתבו תלמידים לכבוד מורם

אדם לאדם

מחקרים בפילוסופיה יהודית בימי הביניים ובעת החדשה מוגשים לפרופ' זאב הַרְוִי על ידי תלמידיו במלאות לו שבעים

עורכים: שמואל ויגודה, אסתי אייזנמן, ארי אקרמן ואבירם רביצקי

מאגנס, תשע"ו, יד + 539 עמ'(עברית) + 173 עמ' (אנגלית)

ספר זה הוא מחוות אהבה והערכה לפרופ' זאב הַרְוִי, מחשובי החוקרים בדורנו את ההגות היהודית בימי הביניים ובעת החדשה. ייחודו בכך שכל הכותבים בו הם תלמידיו אשר כתבו בהנחייתו את עבודת הדוקטור שלהם. ספרי יובל יש רבים, ויש שיאמרו רבים מדי; ספר יובל כזה הוא חידוש מרענן ומחווה מרגשת, ואומַר כבר בראשית דבריי כי פרופ' הרוי ראוי לה.

זכיתי ללמוד אצל פרופ' הרוי כשהחל ללמד באוניברסיטה העברית לפני ארבעים שנה. ללא הילה, ללא גינונים, ללא כריזמה שקרנה מחלק מעמיתיו ובוודאי ללא מוניטין בקרב הסטודנטים, שכן היה אז עולה חדש, פילס פרופ' הרוי את דרכו וביסס את מעמדו כמלומד רחב אופקים, כמורה רגיש וכאדם עדין וישר בה בעת. הלקח העיקרי שאני נושא עמי משיעוריו הוא כיצד יש לחתור אל קריאה פשטית בהגות הימי ביניימית, מה הקשיים האורבים לפתחו של הקורא ומה "ארגז הכלים" שיכול לסייע בידו במשימתו היומרנית.

הספר נועד ל"תאבי דעת". חלק מן המאמרים קשים, וחלקם קשים מאוד למי שאינו חוקר מקצועי. לכאורה די בזה כדי לרפות את ידי הקורא הלא מקצועי. אך באמת אין מסקנה שגויה מזו. הספר הוא אתגר שכדאי להיענות לו. גילויי ההערכה המופלגת כלפי פרופ' הרוי מובעים בכל מאמר וספוגים ברוחו, ועל כן אינם גולשים לחנופה. שלושת פרקי המבוא מסייעים בידי הקורא הלא מומחה להיכנס בניחותא לעולמותיו של פרופ' הרוי ולרצות לצאת למסע המאמץ, המאתגר והמהנה של עיון בפירות תלמידיו, ומהם ללמוד גם על מעלת המורה שלהם.

אין בכוונתי לסקור את כל המאמרים שבספר אלא אעיר רק על ארבעה מהם. הספר מרים תרומה חשובה ובעלת ערך סגולי גדול בכל הסוגיות הנידונות בו הן בזכות הביבליוגרפיה העשירה והעדכנית, המעטרת כל מאמר, הן בשל חידושי הכותבים. ניכר בכל המאמרים כי נכתבו ברצון, בשמחה ומתוך מאמץ כן להעשיר את השיח המלומד ברוחו הטובה של פרופ' הרוי.

קריאה פשטית בהגות הימי ביניימית. פרופ' זאב הרוי בטקס פתיחת רחוב קרשקש בירושלים, 2011
צילום: יגאל איזנמן

ממשה עד משה

ד"ר רות בן מאיר משרטטת במאמרה "קווים לדמותו של משה רבנו בפרשנותו של הרמב"ן". ככל שנוקף הזמן הולכים ונחשפים ממדים נוספים בדמותו הענקית של הרמב"ן כאיש הלכה, כפרשן, כהוגה וכמנהיג. די להזכיר בהקשר זה את מחקריהם של פרופ' חביבה פדיה, של פרופ' משה הלברטל, של ד"ר שלם יהלום ושל ד"ר עודד ישראלי, שראו אור בשנים האחרונות וסיפקו תובנות חדשות ומאירות עיניים על מפעליו הספרותיים. על מרכזיותו של משה במקרא אין צורך להכביר מלים. דמותו של משה העסיקה מאוד את מיטב ההוגים היהודים בימי הביניים, והעניין חצה גבולות של זמן ומרחב. במאמרה בחנה בן מאיר את גישת הרמב"ן בארבעה עניינים עקרוניים הקשורים במשה, ומהם יתד מהם פינה לסוגיות נוספות.

ד"ר דוד מ' פויכטונגר ליבן במאמרו "בין תבונת–המסורת למסורת–התבונה: קווים בהגותו של הרשב"א ופסיקתו המדינית" שני מושגי יסוד הנתפסים פעמים הרבה כסותרים זה את זה או לכל הפחות יש מתח גדול ביניהם – תבונה ומסורת. רבי שלמה בן אַדְרֶת (כך יש להגות את שם אביו), 1235–1310, היה גדול חכמי ספרד בימיו. הוא חי בברצלונה שבצפון ספרד ועמד בקשר הדוק עם קהילות יהודיות לא רק בחצי האי האיברי אלא גם בפרובנס. הוא נודע בעיקר כתלמודיסט וכאיש הלכה דגול.

פויכטונגר מראה במאמרו כי פסיקותיו הרבות בענייני ציבור משקפות תפיסת עולם מורכבת אך עקיבה, וכלשונו: "גם אם הוא ביטא בשדה הפוליטי תעוזה פסיקתית המבכרת את תבונת הפוסק ומעצב המדיניות, לא הסכים לחרוג בכהוא זה ממסגרת המסורת המעצבת – כעיקרון מטה–פוליטי. זוהי הסיבה שניתן לראות בו שילוב מרתק של איש הגות שמרן ופוסק נועז, ואף מהפכן!" (עמ' 230).

פרופ' עמירה ערן ייחדה מאמר ארוך ומלומד ל"האהבה משחררת – השפעתה של תפיסת האהבה והרצון של ראב"ד על תפיסת האהבה והרצון של רח"ק". שני גיבורי מאמרה הם רבי אברהם אבן דאוד, בן המאה ה–12, שכתב את "אמונה רמה", חיבור המעסיק אותה כבר שנים רבות; ורבי חסדאי קרשקש בן המאה ה–14, דמות חריגה בנוף ההוגים היהודים בימי הביניים, שפרופ' הרוי הקדיש לו ספר מרתק בסדרת "גדולי הרוח והיצירה בעם היהודי", הרואה אור במרכז שזר.

ובכן, כבר בעיון ראשון מתברר כי ערן כרכה ביחד שני מושגי מפתח בהגות הפילוסופית בכלל – האהבה והרצון – ובחנה את מקומם בהגותם של ראב"ד ושל רח"ק, ובה בעת בחנה גם את השפעת הראשון על השני. אולם בעיניי, הפסקה החותמת מאפילה על ההישג העיוני ב–25 העמודים הראשונים של המאמר, שם כתבה בין השאר: "ייתכן שמתווה האהבה של אבן דאוד, המתחיל אף הוא בידיעה פילוסופית אך מסתיים בעשייה דתית, שגוּבּה באתוס מותו על קידוש השם, היה קרוב במיוחד ללבו של קרשקש, ששכל את בנו בפרעות קנ"א והתמודד יום ולילה עם ניצחונה היהיר של דת האהבה הנוצרית" (עמ' 364).

תאוקרטיה והומניזם

ד"ר מנחם רצון דן ב"אנטי–מלוכנות במשנתו המדינית של אברבנאל: בין תאוקרטיה להומניזם". רבי יצחק אברבנאל ריתק חוקרים בדורות הקודמים ובדורנו. די להזכיר בהקשר זה את מחקריהם מאירי העיניים של אביעזר רביצקי, אריק לווי וסדריק כהן–סקאלי. עד כה ניטש ויכוח האם אברבנאל היה הומניסט או תאוקרט. והנה בא רצון והראה במאמרו כי "עמדתו האנטי–מלוכנית של אברבנאל נגזרת משני הסברים שלובים זה בזה, תפיסה תאוקרטית בדבר שלטון הא–ל בד בבד עם עמדה הומניסטית המבטאת את זכות בני האדם לחיי חירות, כבוד ומימוש עצמי. הסבר זה מראה שאין מקום למחלוקת, והיא נובעת מאי הבנה של השקפת עולמו המדינית המקיפה של אברבנאל, כפי שהיא מתבטאת בפירושיו וחיבוריו" (עמ' 370).

בסוף הספר באו חמישה מאמרים באנגלית, ואני מצר על כך שלא תורגמו לעברית, גם אם הדבר היה כרוך בהוצאה כספית ממשית ושמא אף בעיכוב ההופעה של הספר. פרופ' הרוי בחר לחיות בארץ וללמד בה. עיקר הספר כתוב עברית, ואין תמה בדבר. דווקא בשל חשיבותם של המאמרים באנגלית ראוי היה להנגישם לקוראי העברית, שהם קהל היעד המובהק של ספר זה.

דובי הרוי, בנו של חתן הספר, עיצב בטוב טעם, ברגישות ובשנינות את העטיפה. בקווים עדינים צייר שתי דמויות, אחת בלבן ואחת באפור בהיר מאוד, המשיקות זו לזו ביד וברגל. עיון נוסף חושף כי בחלל שביניהן מסתתרת צללית ראש של זאב.

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, י"ט באב תשע"ז


חוויות של מצווה |אברהם סתיו

$
0
0

כדי לחבר בין הלכות ומצוות ולימוד משמעותן לבין חווייתו של היחיד, מציע הספר כתיבה דמוית–יומן אישי המשלבת דיונים במקורות וביצירות אמנות ומזמינה למפגש ולדיאלוג

רחבה מצוותך

פרקי הכנה לחוויות המצוות

דניאל גוטנמכר

תבונות – מכללת הרצוג, תשע"ז, 302 עמ'

מה אמור אדם להרגיש כשהוא נוטל את ארבעת המינים? אילו תכנים מנסות הלכות כשרות להכניס לפעולת האכילה שלנו? כיצד מעצבת המזוזה את המרחב הביתי?

הספרות העוסקת במשמעותן הקיומית של המצוות היא ענף ההולך ומתפתח בשנים האחרונות. בכל שנה יוצאים ספרים חדשים המתארים את החוויה הפנימית של האדם המתפלל, או את התהליכים הנפשיים האמורים ללוות את שנת השמיטה או את ספירת העומר. אך ברוב המקרים קיים פער מובנה בין חווית הקריאה בספר לחוויה שאותה הוא מתאר. יכול אדם לקרוא על תהליך ההתעלות הפנימית המתרחש בימי הספירה, אך יהיו אלו עבורו מילים בלבד, הבטחה שאין הוא יודע בהכרח כיצד לממש אותה ואם יש כיסוי מאחוריה. הלימוד בספר עשוי להיות מהנה ואיכותי מבחינה אינטלקטואלית, אך הוא מנותק מן החוויה הקיומית המתוארת בו.

"רחבה מצוותך", ספרו החדש של הרב דניאל גוטנמכר, יוצא דופן בנקודה זו, ועל כן יש בו בשורה של ממש. באופן מיוחד במינו מצליח הספר להעניק לקורא חוויה הוליסטית של לימוד, שבמהלכה הוא עובר תהליך ממשי של חיבור והתכווננות לתוכני המצוות שאותן הוא מתאר.

אינטימיות וחיבור בין האדם למזונו, וקריאת שם ה' על הלחם. אסתר זיבל, הקציר, 2002
מתוך הספר

היהודי המתפלל

המרכיב הראשון שבולט למתבונן בספר הוא יצירות האמנות המשובצות בו. כאשר הרב גוטנמכר מתאר את חוויית המגננה שבה נתון האדם בזמן הנחת התפילין, הוא עושה זאת דרך התבוננות בציור "היהודי המתפלל" של שאגאל; ואת העיון במשמעותה של נטילת הידיים הוא פותח בניתוח יצירה של ראובן רובין. השימוש ביצירות מסייע לחדד ולהמחיש את התובנות שבספר – המחבר מדגיש בהקדמה שהיצירות הן חלק מהטקסט – אך יש בו גם הרבה מעבר לכך. החוויה האסטטית שאליה נחשף הקורא הופכת את הקריאה לטעימה מן "הדבר עצמו" במקום דיבור חיצוני על אודותיו.

גורם נוסף שהופך את הקריאה בספר לחוויה סוחפת ועמוקה הוא היותו מעין יומן אישי הכתוב בגוף ראשון. כך למשל, הפרק על תפילת השבח נפתח במילים: "רוב שנותיי לא ראיתי תכלית לתפילות ולמזמורי השבח שאמרתי יום יום", ולאורך הפרק אנו מלווים את המחבר במפגש שלו עם מקורות ורעיונות שונים שבנו אצלו בהדרגה מבט אחר על התפילה, מבט שהוא מזמין אותנו לחלוק עמו.

בסופו של דבר, כמקובל בספרות התורנית, חלק ניכר של הספר מוקדש לדיון במקורות שונים, מכתבי חז"ל והראשונים ועד לספרי חסידות, כתבי הרב קוק והרב סולובייצ'יק וקטעי ספרות ושירה מודרניים. אך דרך המפגש עם המקורות שונה מזו שבספרים אחרים. המחבר לא מסתפק בשימוש בקטע המקור לצרכיו, אלא מזמין אותנו להתבונן בו היטב. הוא מציף שאלות העולות מקריאת הדברים, הן ביחס לקטע עצמו והן ביחס למפגש שלנו עמו, ומציע אפשרויות קריאה ועבודה העולות מתוכו.

חשוב להדגיש כי הספר מכיל רעיונות עמוקים ומורכבים, המבוססים על מגוון רחב של מקורות מעולם בית המדרש ומשדה המחקר, שאותם מציין המחבר בהערות השוליים שבסופי הפרקים; אך מטרת הספר איננה לסכם עבורנו את התובנות הללו ולהאכיל אותנו בהן, אלא להזמין אותנו לעבודה של מפגש וגילוי שלהן במקורות היהודיים ובנבכי נפשנו.

פלאפל מנוכר

מפאת אופיו הייחודי של הספר, קשה לטעום ממנו בסקירה כתובה, ללא תמונות וציורים. למרות זאת ניקח לדוגמה את אחד הפרקים, העוסק בהלכות בציעת הפת, ונתחקה אחר התהליך המתרחש בו.

הפרק פותח בשתי תמונות המתייחסות לאכילה של לחם: צילום של פול סגל שבו דוכן פלאפל שאיש בעל חזות חרדית מתבונן בו באופן היוצר תחושה של זרות; ומולו ציור של דורה הולצהנדלר המציג סעודת שבת מוקפדת ומדויקת, שהפורמליות שבה יוצרת תחושה מוגזמת. שתי התמונות הללו מציבות שתי אלטרנטיבות לאופן שבו אנחנו חווים את האכילה שלנו, וגורמות לנו לחשוב היכן היינו אנחנו מרגישים יותר בבית.

מתוך כך מביא הרב גוטנמכר סדרה של מקורות הלכתיים ואגדיים המתארים את אופן הבציעה של הלחם: מן המנהג לאחוז את הלחם בעשר אצבעות, כנגד עשר מצוות שמתקיימות בעשייתו, ועד החובה לבצוע מן החלק שנאפה ראשון, כדי לדמות את מצוות הביכורים ולקרוא את שם ה' על ראשית הלחם. מקורות אלו מובילים את הקורא לתובנה שההלכה ביקשה ליצור שתי תנועות משלימות: תנועה של אינטימיות וחיבור בין האדם למזונו, המדגישה את היות הלחם פרי עמלו של האדם, ותנועה של קריאת שם ה' על הלחם שמזכירה את המקור הא–לוהי של המזון. כדי לדייק יותר את התחושות הללו, מציג המחבר שתי תמונות של אסתר זיבל, שבהן מופיעות נשים האוחזות את פרי הקציר שלהן בסיטואציות ובמרחבי חיים שונים. לאורך הפרק ובהערות השוליים שזורות תובנות ממגוון רחב של אישים ומקורות, מר' חיים קנייבסקי ועד הרב סולובייצ'יק, מהמהר"ל מפראג ועד הרש"ר הירש.

עולם מתפתח

ספר זה מהווה חלק ממגמה הולכת ומתרחבת בלימוד התורה, שיש לתת עליה את הדעת. על החיבור בין הלכה לאגדה, בין דקדוקים מעשיים לרעיונות רוחניים, למדנו כבר מן הרב קוק, ובמובנים מסוימים כבר מדברי חז"ל. אך דרך הלימוד המוצגת כאן מבקשת ליצור מפגש ודיאלוג בין חלקי הנפש של הלומד לטקסטים ולמעשה המצווה. "מה הייתם רוצים לומר לכותב?", שואל המחבר אחרי ציטוט של טקסט מסוים. ובמקום אחר הוא מוביל אותנו לסדרת תרגילי מדיטציה בעקבות תורה של ר' צדוק.

דרך זו של לימוד מושפעת מפרקטיקות פסיכולוגיות מודרניות, והיא הולכת ומתפתחת בבתי–מדרש שונים בארץ, כמו "בית המדרש להתחדשות" שעל יד ישיבת מקור–חיים, שבה מלמד הרב גוטנמכר כבר שנים ארוכות. הציבור הרחב לא נחשף לרוב לדרך זו, העוברת בעיקר בסדנאות וב"חבורות" שונות ברחבי הארץ. משום כך, "רחבה מצוותך" מהווה הזדמנות נדירה לטעום מן העולם המתחדש והמתפתח של עבודת ה', כשהוא מוגש בכלים נאים ומזמינים.

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, י"ט באב תשע"ז


יצירה במעגל סגור |צור ארליך

$
0
0

 

רקוויאם לציפור

אלכס חנקין

קדימה, 104 עמ'

 

המותג "קדימה" שב והתפנה לא מכבר להובלות. נטלה אותו הוצאת "קדימה" שקמה לפני זמן קצר. שמה הוא אולי משחק מילים עם הגדרתה העצמית החריגה כ"הוצאה אקדמית". אקדמיות זו מתבטאת כנראה בקיומה של "מערכת" רבת–חברים, כולם דוקטורים ופרופסורים במדעי הרוח, מעין גוף מייעץ של ההוצאה. באופן מוזר, אפילו גב הספר שלפנינו מוקדש ברובו להצגת הוצאת הספרים וייעודה: "לאפשר לקהל הקוראים הישראלי להתוודע לראשונה אל מיטב הספרות והמסורת הרוסית בתחומים שונים", ובתוכם הגות, מחקר וספרות יפה. לצד אלה מציעה "קדימה" גם סדרה של פרוזת מקור עברית. חונכת אותה, נעדרת רוסיוּת לחלוטין, הנובלה "רקוויאם לציפור".

קשה לקרוא את "רקוויאם לציפור" שלא בעדשת ההקשר המו"לי הייחודי שלה. ובעצם, התחלת המשפט הזה נכונה בפני עצמה: קשה לקרוא את "רקוויאם לציפור". היצירה הקצרה מוגשת בכריכה קשה, איכותית והדורה, עם סימניית בד תפורה. מעטפת שכולה אומרת כבוד, יוקרה וקלאסיות סולידית. היצירה עצמה "אקדמית" במובן זה שהיא מתרחשת סביב קורס באוניברסיטה – ולא זו אף זו, מתמקדת בתכניו. המסַפר חווה חוויה מעצבת בקורס של מרצה יוצא דופן, שעסק בציפורים בשירה העברית, ולמעשה גם בשירת העולם.

בזכות הקורס הכיר המספר גם את אשתו לעתיד ואת סבה העיוור והחכם; אך הגיבורים האנושיים של העלילה הם משרתיה של הגיבורה הראשית, השירה הספרותית. הסיפור מתגלגל מציטטת שירה אחת לחברתה, ושיאו הוא שיר מצוין שכתב, כביכול, המרצה. במעטפה שקופה של סיפור עלילה קאמרי אנו מקבלים קורס מזורז בשירה ובאהבתה; ובזאת, שוב, לפנינו ספר בדיוני שהוא אכן "אקדמי".

הקנקן המכובד שהיצירה מזוגה בו הולם את התכוונותה העצמית כיצירה–על–יצירות, את המהות הביבליופילית שלה. אכן, זו יצירה במעגל סגור. לא די בכך שהיא עצמה ספרות, ושהיא מדברת על ספרות, וששיאיה ציטוטים אמיתיים ובדויים של ספרות – היא גם בוחרת כנושא עיסוקה של ספרות זו את הציפור, שהיא עצמה סמל ספרותי לשירה ולמשורר.

כמו כדי להמחיש את הרפלקסיביות הספרותית של הספר נוקט אלכס חנקין (שם ספרותי, אם אני מבין נכון) כתיבה מעגלית, חזרתית. משפטיו משתרשרים לעיתים על חצי עמוד ויותר: פסוקית מוליכה לפסוקית מוליכה לפסוקית, כפי שבתודעתו של המרצה שיר מתגלגל לשיר מתגלגל לשיר. חזרות–בשינוי מתעתעות בקורא בתחושות דז'ה–וו. חוסר האונים של המרצה לנוכח אינסופיותה של הרוח מומחש במעין פזמון חוזר של דיבוריו על הספר שהוא מלטש כל חייו, מלטש ומשמיד.

הדשדוש הזה כנראה מוצדק אך ודאי מעצבן. קריאתו של הספר תובעת סבלנות ומאמץ – שקוצר היריעה הופכם לאפשריים. הלומי ספרות, שיכורי שירה, ומי שרוצים לצאת לטירונות כדי להיות כאלה, הם קוראיו הנכונים של הספר.

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, י"ט באב תשע"ז


עלבונה של ילתא |חבצלת פרבר      

$
0
0

 

הדמות התלמודית, אשת רב נחמן מבבל, הופכת לגיבורת רומן חדש המבטאת בערוב ימיה המרים את תסכולה של אישה בעלת ידע ומעמד שאינה זוכה להכרה ותוהה על עולם ההלכה

יַלְתָּא

רומן תלמודי

רוחמה וייס

הקיבוץ המאוחד, 2017,268 עמ'

רוחמה וייס היא פרופסור לתלמוד בהיברו יוניון קולג' בירושלים ופמיניסטית מוצהרת. היא מרבה לעסוק ביוזמות להשוואת המעמד הדתי של נשים יהודיות לזה של גברים, ואחד האמצעים לכך הוא שינוי התודעה ההיסטורית–יהודית שלנו על ידי שבירת קשר השתיקה סביב הנשים המככבות במדרשי חז"ל ובתלמודים.

מקורותינו מביאים פרטים מתולדותיהן ומחיי המשפחה של נשים רבות: נשות חכמים ונשים פשוטות, יהודיות וגרות ונוכריות. הם מצטטים מדבריהן, או מתארים מעשים מופלאים וניסים שחוללו, ובמשמע – נראה שנשות התלמודים והמדרש זכו בפרסום ואף במעמד בציבור היהודי בזמנן. אולם בניגוד לימי התלמוד, רובן נשכחו ולא זכו למקום הראוי להן בקאנון התרבותי–דתי שלנו ובזיכרון הלאומי. נשים ספורות מוכרות לנו בשמן: ברוריה אשת רבי מאיר, רחל אשת רבי עקיבא ועוד אחדות. רוב נשות התלמוד מוזכרות רק בזיקה לבעל: "אשת מר עוקבא", "אשתו של אבא חלקיה" וכיוצא באלה, למרות שלעיתים הן ממלאות תפקיד ראשי בסיפורים אלה, והבעל הוא רק "הכינור השני".

על המעטות ששמן נשמר נמנית יַלְתָּא (או איילתא ואפילו יעל). היא בתו של רבה בר אבוה – ראש ישיבת נהרדעא, עשיר וכנראה ראש הגולה בבבל במאה השלישית לספירה; ואשתו של ר' נחמן, תלמיד חכם ידוע וממשיך דרכו הלימודית וההלכתית של בר אבוה. האזכורים לילתא בתלמוד, במדרש ובפרשנות רבים יחסית, וכוללים פרטים ביוגרפיים לצד תיאורי אישיותה, אמרותיה וחייה.

מן המקורות מצטיירת דמות מורכבת ורבת סתירות: אישה יפה, יחסנית, מפונקת ומהירת חמה, ומאידך גיסא פעילה בציבור, למדנית ובקיאה בהלכה, שעומדת על דעתה וכבודה. די בכך כדי לשרטט דמות מעניינת, שבידה של סופרת מוכשרת ורבת דמיון, וגם בעלת ידע היסטורי עשיר ואג'נדה פמיניסטית, הופך לסיפור מעניין ומרתק ואף מעשיר בידע היסטורי–חברתי על התקופה ועל הגולה בבבל. יש אפילו מתכונים (למשל "שָתיתָא" – דייסה מגרגרי–חיטה ירוקה, דבש ושמן זית).

הישיבות הגדולות בבבל מתפוררות ומשפחתה של ילתא יורדת עמהן. על נהרות בבל, אדוארד בנדמן, 1832

אבל וכאב

סיפורה של ילתא ברומן הבדיוני של וייס נפרש באיגרת ארוכה וחושפנית שהיא כותבת אל ידידתה דינוֶה, שנשבתה ונגררה מבבל לארץ ישראל בימי המלחמה האכזרית בין שליטי בבל הפרתים לבין הפרסים/תדמורים שכבשו את הממלכה. בהגיעה לגיל שבעים, ולאחר עשרות שנים של נתק ושתיקה ביניהן, משחזרת ילתא בפני חברתה את חייה ואת מה שעבר עליה ועל משפחתה בשלושים השנים שחלפו מאז שנפרדו דרכיהן. העלילה נעה קדימה ואחורה בזמן, וכולה רוויה בכאב ובאבל ללא גבול שהשתלטו על ילתא והעכירו את ימיה לאחר שבנה הבכור, הוּן, נהרג באותם קרבות, וראשו הוקע על שער העיר נהרדעא, עירם של אמו ילתא ואביו רב נחמן.

לטכניקת סיפור זו – "זרם התודעה" המתחזה למכתב – יש יתרון משמעותי עבורנו, הקוראים. אנחנו רואים את האירועים בעיניה של גיבורת הסיפור ויכולים להיות שותפים למחשבותיה ולרגשותיה. אולם יש לטכניקה זו גם חיסרון. אירועים רבים בסיפורה של ילתא נותרים סתומים ובלתי מוסברים, שכן על פי הגיונו של המדיום הזה הכותבת אינה צריכה להסביר את מניעיה לחברתה, שמכירה אותה לפניי ולפנים מאז ימי ילדותן. מומלץ מאוד אפוא להיעזר מדי פעם ברמזים התלמודיים המשולבים בסיפור, ולהרחיב את צמצום העלילה בעזרת המדרשים והפרשנות המסורתית. האינטרנט מספק מידע רב ערך שיכול להעשיר ולהנהיר את הקריאה בספר.

העלילה פורשת סיפור חיים שמתחיל בעושר, כבוד וחיי תפנוקים, באושר, חיי משפחה ונישואים מאושרים, ומסתיים בכאב, אובדן ומתחים הולכים ומתגברים. וככל שהחיים מכים בילתא – החל מאשמת מותה של אמהּ בעת לידתה ועד אובדן בנה והניכור ההולך וגובר בינה לבין בעלה – כך מתגברות אצלה התהיות על מקומה בעולם ועל החיבור שבינה, אשת רב ומנהיג ובת של רב, ראש ישיבה ו"ריש גלותא", לבין ההלכה ועולם המצוות היהודי.

היא מחפשת את דרכה בין פרשנות מחמירה לפרשנות מקִלה בהלכה ובאורח החיים הנגזר ממנה, ומנסה למצוא פיצוי בפעלתנות, בנדודים, בחברויות ובחיפוש אחר דמויות מופת. אבל עם התגברות משבר הבלות והשחיקה הנפשית, הרגשית והפיזית הנלווית אליו מתמקדים הדברים באופן ברור וחד יותר בסוגיית יחסה של ההלכה אל מיניות האישה ופריונה – סוגיה שמתגלה כיוצרת תסכול ומרירות שמלווים את כל חייה הבוגרים.

זעם ותסכול

שתי סצנות מרשימות ומלאות עוצמה בספר עוסקות במרכיביה של סוגיה זו. התסכול של ילתא מיחס הביטול שהיא חשה כלפיה כאישה, למרות למדנותה ופעילותה הציבורית שאינן נופלות מאלו של בעלה, בא לביטוי דרמטי בסיפור המפגש הקשה עם עולא, חכם ארץ ישראלי שיורד לבבל. הסיפור מבוסס על התלמוד הבבלי במסכת ברכות: עולא הגיע לביתו של רב נחמן. לאחר שסעדו בירך עולא ברכת המזון, שתה מכוס היין, והעביר את הכוס לרב נחמן. אמר לו רב נחמן: העבר את כוס הברכה לילתא. אמר לו עולא – והלוא כך אמר רבי יוחנן: "אין פרי בטנה של אשה מתברך אלא מפרי בטנו של איש", וסירב להעביר את הכוס לילתא. שמעה זאת ילתא, "קמה בזיהרא", עלתה לבית היין וניפצה ארבע מאות חביות שהיו מאופסנות שם. אמר לו רב נחמן: שלח לה כוס אחרת. אמר עולא: שתיקח לה יין מהחביות. בתגובה השיבה לו ילתא בפתגם גנאי: המחזרים על הבתים מרבים דברים ריקים ומלובשי הבלואים מרבים כינים.

התקף הזעם והתסכול של ילתא משקף את עלבונה על שאין משתפים אותה בפעילות הרוחנית של ברכת המזון ושתיית היין, ועוד יותר את העובדה שאפילו את פיריונה והריונותיה אין זוקפים לזכותה ואין מזכים אותה בגללם בהכרה ובכבוד – אלא זוקפים אותם לזכות בעלה. הביטוי הארמי "קמה בזיהרא" שבגמרא מרובה משמעויות: ילתא קמה ממקומה בכעס, וגם בתחושה של "נישול מנחלתה", מן ההכרה המגיעה לה. הניסוח בתלמוד משקף את המניע המורכב של מעשה ההרס שמבצעת ילתא ורוחמה וייס מיטיבה לחשוף ולשחזר בגרסה הספרותית את הדרמה והמורכבות הרגשית שמאפיינות סצנה זו. זהו אחד הרגעים העוצמתיים ביותר בספר.

אירוע חזק ומרשים נוסף הוא סצנת הנידה, הנסמכת על מסכת נידה (דף כ ע"ב), שם מסופר על אישה שעוברת בין החכמים על מנת שיקבעו האם הדם שראתה הוא דם נידה או לא, ומתי תהיה מותרת לבעלה. בעלי התוספות מציינים שהאישה היא ילתא והבעל הוא רב נחמן. וייס מרחיבה את הסיפור ומחזקת את היסוד הדרמטי שבו: האישה, רדופת תסכול ותשוקה לקרבת בעלה, נודדת בדרכים המאובקות. היא נושאת בידה את פיסת הבד שעליה כתם הדם, העדות המוחשית לשאלה שהיא מבקשת עליה תשובה. רגליה הולכות וצבות, הבד מתמרטט והולך, החום מכה בה ללא רחמים ודעתה הולכת ונטרפת עליה. היא הולכת מרב אחד למשנהו, מחפשת את האחד שיתיר אותה לבעלה – ומיד. לבסוף היא מוצאת אותו, את התלמיד העלוב, פרח–הרבנות המבוהל, שנענה לעוצמת אישיותה ומעמדה ומסכן את כבודו ועתידו בהיתר שהוא נותן לה.

זה אינו ספר קל. הוא תובע מהקורא שליטה נרחבת בעובדות ההיסטוריות ובהלכה, וסופו מר מתחילתו. הישיבות הגדולות בבבל מתפוררות ומשפחתה של ילתא יורדת עמהן – סוף עצוב לסיפור עגום. אבל מי שיתמיד בקריאה ימצא בספר תכנים בלתי שגרתיים ומפתיעים, כישרון ספרותי ועניין רב. #

 

 

 

 

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, י"ט באב תשע"ז


ורידיה המטונפים של העיר |יונתן דה שליט

$
0
0

מותחן בלשי קשה ומושך לקריאה מספר את סיפורה של העיר המודרנית המתנשאת לגובה ולפאר, שתחתיהם רוחש עולם פלילי מסויט ואכזרי של המכורים לסמים

סירנות

ג'וזף נוקס

מאנגלית: נעה שביט

תכלת, 2017, 390 עמ'

"סירנות" הוא רומן נואר עכשווי, אכזרי, קריא ומותח אך מעורר בחילה ודחייה בה בעת, ספר ביכורים מיומן ומלוטש שקשה להניחו מהיד.

הספר מתרחש במנצ'סטר, בצפון הקר והקודר של אנגליה. איידן וייטס, בלש משטרה צעיר ומכור לסמים, נתפס כשהוא גונב קוקאין ממחסן הראיות המשטרתי. הברֵרה המוצבת בפניו היא להיכנס לכלא או לצאת למשימת התאבדות כנגד אחד מסוחרי הסמים הגדולים בעיר. הוא בוחר באופציה שנותנת לו איזשהו סיכוי, אם כי לא ברור סיכוי למה. ההיאחזות של וייטס בחיים קלושה והקורא תוהה לכל אורך הספר האם הוא לא חותר באופן מתמיד ועיקש אל אובדנו המוחלט.

כשוטר שנתפס בעברה חמורה הנמצא עד תום חקירתו בהשעיה, הוא יורד אל הביבים של מנצ'סטר ומנסה להתחבר אל ברון הסמים זיין קארבר. משימתו העיקרית היא לחשוף את השוטרים המושחתים המשתפים עם קארבר פעולה, מספקים לו מידע, מגינים עליו ומאפשרים לו לחיות בעולם הפשע מבלי שייתן על כך את הדין. אגב כך מתבקש וייטס לגלות מה עולה בגורלה של איזבל רוסיטר, בתו בת השבע עשרה של חבר הפרלמנט ושר המשפטים דיוויד רוסיטר, שברחה מביתה והתחברה לקבוצת הנערות והנשים הצעירות המקיפות את סוחר הסמים הגדול של העיר.

סירנות הוא הכינוי שניתן לנשים אלה, המשמשות בלדריות כספים וסמים עבור קארבר. הן עוברות, יפות וקשוחות, בין מועדונים וברים, וגובות את כספי הסמים מסוחרי המשנה הפועלים במקומות הבילוי של העיר. האם בתו של שר המשפטים היא אחת מהן? ומה קרה לבחורה צעירה אחרת, שחייתה בקרבתו של קארבר ונעלמה מעל פני האדמה לפני עשור?

וייטס מצליח לפלס דרכו אל המסיבות הלוהטות הנערכות בימי שישי בלילה בביתו של קארבר. הוא מוכר לו בכוונה ועל פי תכנון מוקדם מידע על חקירה סמויה המתנהלת במטרה לחשוף את השוטרים המושחתים העובדים איתו, וכשקארבר מצליח לאמת מידע זה, אמונו בוייטס גובר והוא מצרף אותו אל חוג האנשים המקיפים אותו ועובדים עבורו.

מסע מטריפ לטריפ בעיר הקרה והקודרת. מנצ'סטר צילום: גטי אימג'ס

מעולם עליון לתחתון

"סירנות" הופך את העיר מנצ'סטר לאחת מגיבורי הספר. זה סיפורן של שתי ערים. עיר החטאים והסמים הקשים, גיהינום המושך אליו המוני צעירים, הממלאים את המועדונים והברים בצפיפות מיוזעת כשהם במסע ממכר ומסויט מטריפ לטריפ; והעיר המתנהלת בגבהים של עושר ופאר. מגדל ביטהאם, הבניין הגבוה ביותר בבריטניה מחוץ ללונדון, מתנשא מעל מנצ'סטר. השר רוסיטר מתגורר במגדל בפנטהאוז ענק בקומה ה–45, צופה על העיר מגובה של 150 מטרים.

בגובה הזה הכול לכאורה סטרילי ונקי, מוגן ומאובטח. אבל איזבל, בתו של השר, עברה מהעולם העליון לעולם התחתון של העיר במהירות מחרידה, ונורא מכול, יכול להיות שהגיהינום שלה התחיל עוד לפני שהתחילה בצניחתה המסחררת. מגדל ביטהאם הוא לא רק אייקון של מנצ'סטר המודרנית, הוא גם משל. בעיצובו האולטרה מודרני הוא אמור לסמל את המעבר של העיר התעשייתית הקודרת מהמאה התשע–עשרה אל המאה העשרים ואחת, אבל בה בעת הוא מנוכר ומנותק מהמרקם של העיר ומהאנשים החיים בה. בעוד המגדל מיתמר מעל העיר, מלאה מנצ'סטר עשרות אתרי בנייה חצי גמורים, שלדי בניינים המהווים מצבות כעורות לחברות קבלניות שפשטו רגל ולכלכלה שהתרסקה.

באחד מפיתולי העלילה לוקח וייטס את אחת הסירנות לחקירה במבנה אחר בעיר: "בית החולים בארנס נותר כשריד מהמאה התשע עשרה. מבנה גותי עצום מלבנים אדומות, עם כמה אגפים וצריח שבראשו שעון שלא הורה את השעה מאז סוף שנות התשעים. אז קוצצו מיליונים מתקציב קרן הבריאות האזורית. בית החולים נסגר ומיד הוגדר כמבנה בעל ערך אדריכלי והיסטורי, אבל חברת הנדל"ן שרכשה אותו בכל זאת הניחה למבנה להפוך לחורבה" (עמ' 275). ארכיטקטורה עירונית כמשל.

העולם האכזרי של הסמים הקשים נעשה איום עוד יותר כשמשהו משתבש. לתוך זרם ההרואין שמפיץ קארבר אל ורידי המכורים של העיר נכנס גם סם מקולקל, שהורג את קרבנותיו בייסורים. "מקרוב הבחנתי שהצד השמאלי של הגופה מתחיל לקבל גוון כחלחל בהיר, כמעט פסטלי. רגליה נצצו מדם ומרסיסי זכוכית שבורה שננעצו בהן… המוזיקה נשמעה רמה יותר, אגרסיבית, וריח קיא הכה בי. החדר נראה כמו בית משוגעים של כאב ואיברים עירומים, מבריקים מזיעה. ספרתי חמש בנות ושלושה בנים. כולם בגילאי העשרה. כמה מהם שכבו עם הפרצוף בתוך הקיא של עצמם. לאחרים היה פרצוף כחול מעוות. כמה מהם ישנו בשלווה. כולם הזריקו" (עמ' 175).

ללא חמלה ותקווה

מה מניע את הבלש איידן וייטס? חייו התחילו בבור עמוק ושחור. הוא ואחותו הקטנה נמסרו לאימוץ כשהיו ילדים. כילד במוסד הוא הקריב את עצמו כדי שאחותו תאומץ ותזכה למשפחה חדשה. בחייו הבוגרים הוא מתנהל בודד לגמרי. לא ברור מה הביא אותו לשרת במשטרה. נראה שגם לאחר שבחר בכך, הוא ממשיך לפסוע על גבול דק. שוטר שלוקח ספיד. בעולם הקודר של סצנת הסמים במנצ'סטר הוא נמשך אל הנשים הצעירות המשמשות בלדריות, ומקווה למצוא בהן רמז לחום ולקרבה אנושית. אבל הנשים האלה מתות או נעלמות.

דמויות העבריינים הסובבות אותו, לפחות חלקן, נראות מורכבות ואנושיות יותר מהדמויות המייצגות את העולם הנורמטיבי שאליו הוא מנסה להשתייך. וייטס נמשך אליהן, והקורא תוהה עם מה ועם מי הוא מזדהה באמת. אחת הדמויות האלה מכונה "החרק", ונרמז שמקורה של ההיכרות בין וייטס ובינו היא בימי ילדותם. "קראו לו החרק כי הוא היה נדבק לחבורות של ילדים ומרייר בזמן שהזריקו, ואז כשכולם היו מסטולים, היה מתכופף ומתחיל לנשק ברוך את זרועותיהם עד שהגיע לווריד שלתוכו הזריקו. אז היה מוצץ את הפצע בגניחות סיפוק" (עמ' 167). וייטס הבוגר הוא אדם כל כך בודד עד שכשהוא נואש ונזקק להצלה, רק החרק מוכן להיחלץ לעזרתו.

באחד הראיונות שנערכו איתו אמר המחבר ג'וזף נוקס כי הרומן "גטסבי הגדול" של סקוט פיצג'רלד היה מקור השראה לספרו "סירנות"; מעין גרסה מודרנית ואכזרית אך לא פחות נואשת. בהתחלה ההשוואה הזו נראתה לי יומרנית ומופרכת. אבל במחשבה נוספת נראה לי שיש בה כדי להוסיף רובד משמעות נוסף לספר הביכורים הזה הממוקם בעיר הקרה, הרטובה והמייאשת הזו, מנצ'סטר. באחד ממאמרי הביקורת על "סירנות" נכתב שנוקס קורע בספרו את לבה של מנצ'סטר וחושף את ורידיה המטונפים. צריך לקוות שבספריו הבאים יהיו בכתיבתו גם יותר חמלה ותקווה.

"סירנות" הוא הספר הראשון למבוגרים שמתפרסם בהוצאה החדשה לאור "תכלת", לאחר שכבר הוציאה לאור ארבעה ספרי ילדים. כמי שנמצאת בבעלותה של "סטימצקי" מטרתה להתפתח להוצאה מסחרית גדולה, העוסקת בספרי מקור ובספרים מתורגמים כאחד. "סירנות" מתורגם היטב. הוא פורסם בבריטניה רק השנה והוא יוצא לאור בישראל במהירות ראויה לשבח. הוא מעוצב בקפידה, ומתאפיין בהפקה נקייה ובהירה וניכרת המקצוענות המלווה את הוצאתו לאור. #

 

 

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, כ"ו באב תשע"ז


Viewing all 721 articles
Browse latest View live